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PARTE  PRIMA 


I. 


Si  primo  acchito. 


Quando,  appena  entrati  nel  porto  di  N^'•A•-Y  rk, 
mentre  si  compiono  i  lavori  d'approccio  J-i  la-t;* 
mento  alla  banchina,  voi  volgete  dalla  tolia  !■> 
sguardo  alla  gran  città  che  vi  si  para  d* ini.»: no,  vi 
coglie  subito  un  pensiero:  quello  d'cì^sere  arrivati 
nella  capitale  delle  macchine  a  vapore. 

Le  acque  del  fiume,  dal  quale  New- York  è  cir- 
cuita, sono  solcate  da  centinaia  di  battelli  d*  o*:ni 
sorta  e  d'ogni  portata,  guizzanti,  fumanti,  fi^chìanti; 
i  piccini  hanno  l'aria  di  insetti  e  di  rettili  che 
striscino  allegramente  sulle  onde,  i  grossi  muovono» 
con  piglio  grave,  con  incesso  compassato,  1  i.to  e 
bonario,  quasi  si  sentissero  a  disagio  nel  cuc^liinio 
d'acqua  in  cui  sono  costretti  a  navigare,  es^i  ;.  .- j'-- 
fatti  alle  ampie  ondate  degli  oceani. 

Una  delle  impressioni  meno  labili  che  ricr.  -  -*  ']. 
primo  acchito  è  il  fischio  ròco  dei  co  A  -a  \  f- ,  ^ 
rics,  larghi  battelli  che  trasportano   \  .<-e.-:i  i.,    e 
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vetture,  e  cavaJIi,  e  mercanzie,  e  pei^ìno  quattro  o 
cinque  vagoni  alla  volta,  da  una  sponda  all'altra 
del  fiume. 

Il  fcì^^^oat  rappresenta  in  America  il  primitivo 
traghetto  rimesso  a  nuovo  e  armato  di  tutto  punto  o 
con  tali  comodità  da  sfidare  —  con  probabilità  di  vit- 
toria —  i  ponti,  suoi  eterni  nemici,  i  quali,  mirando 
a  congiungere  direttamente  e  perennemente  duo 
sponde,  attentano,  attentarono  e  attenteranno  sem- 
pre alla  sua  preziosa  esistenza. 

I  ferrics,  per  lo  più,  non  hanno  poppa  e  prora, 
bensì  due  prore  o  due  poppe,  come  volete  voi,  a 
seconda  la  prendete;  essi  risparmiano  cosi  le  lun- 
gaggini e  i  pericoli  del  virare  di  bordo,  pericoli  o 
lungaggini  rosi  eziandio  maggiori  in  acque  ristretto» 
e  solcate  incessantemente  in  ogni  senso  da  conto  al- 
tri navigli.  —  La  loro  forma  non  comporta  quindi 
che  il  vecchio  sistema  delle  ruote.  Senza  una  popivn 
propriamente  detta,  impossibile  l'elica  ;  e  gli  Ameri- 
cani, pur  tanto  famosi  nella  applicazione  d'ogni  per- 
fezionamento meccanico,  dovettero  anche  abbandonaiv 
l'idea  d'applicare  l'elica  ai  ferries^  perchè  i  bj\^ì 
fondi,  assai  variabili  inoltre,  dei  porti  in  generalo, 
e  di  quello  di  New-York  in  particolare,  non  con- 
sentono chiglie  profonde,  mentre  l'elica  le  richiede- 
rebbe appunto  tali. 


Enormi  ed  eleganti   allo  stesso   tempo,  i  ferrica 
corrono    notte   e   giorno   instancabilmente   da    una 
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sponda  all'altra  dei  due  rami  del  fiume.  —  Sono 
appena  arrivati  che  già  li  vedete  ripartire  pietìi  zeppi 
di  gente,  di  bestie,  di  carri,  di  carrozze,  di  casse  e 
di  bauli,  sempre  lanciando  al  cielo  il  loro  fischio  ròco 
e  prolungato,  che  ricorda  il  rantolo  tetro  d'  un  bove 
sgozzato  in  agonia,  e  sembra  che  voglia  significare  : 
—  Che  vita,  che  brutta  vita  quella  di  chi  nacque 
macchina  in  questo  paese  ! . . .  Sempre  in  moto  !  Mai 
un  minuto  di  riposo  ! . . .  Uomini,  abbiate  dunque  Un 
po'  di  pietà  per  noi  ! 


Infatti  deve  essere  cosi  :  il  vero  paria  di  Nuova- York 
deve  essere  proprio  la  macchina  a  vapore  ;  e  voi  vi 
convincete  che  il  primo  pensiero  avuto  sulla  tolda, 
guardandovi  intorno,  non  era  sbagliato. 

Lontano,  vicino,  di  dietro,  dinanzi,  a  destra,  a 
sinistra  è  un  fumigare,  un  ansimare,  uno  sbufiare 
senza  posa  di  mille  e  mille  comignoli,  di  mille  e 
mille  tubi  neri,  grossi  talora  come  alberi  maestri, 
tal  altra  sottili  come  fusti  di  pioppi  giovani.  Da 
tutti  quei  comignoli  e  da  tutti  quei  tubi  esalano 
nuvolette  a  spirali,  diritte,  brune,  bigio-rossastre, 
biancastre,  gialliccie,  azzurrognole,  sicché  per  un  mo- 
mento fantasticate  d'aver  sotto  gli  occhi  l' organo 
massimo  di  Belzebù  su  cui  Satana,  il  gran  maestro 
di  cappella,  stia  suonando  qualche  frenetica  sinfonia 
infernale,  mentre  tutti  i  diavoli  suoi  adepti  e  acco- 
liti soflSano  dentro  nei  mantici  i  loro  centomila  aliti 
di  pece  bollente. 
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Il  cielo  sembra  velarsi  allo  scoppio  dell' abborrita 
sinfonia;  lo  si  direbbe  un  giusto  dai  pensieri  sereni 
la  cui  fronte  si  oscura  udendo  una  moltitudine  [di 
uomini  volgari  tenere  al  suo  cospetto  dei  discorsi 
torvi  0  dei  propositi  infami. 

Una  nebbia  oleosa,  una  vera  caligine  fuligginosa 
fluttua  suH'orizzonte  della  vasta  città,  come  uno 
strato  di  vapore  sopra  un  pentolone  messo  a  bol- 
lire. E,  non  soltanto  i  vostri  occhi  lo  avvertono, 
l'avverte  anche  il  vostro  naso,  e  in  ben  due  modi: 
anzitutto  col  metodo  naturalissimo  delle  alte  fun- 
zioni per  adempiere  le  quali  esso  vi  venne  posto  nel 
bel  mezzo  della  faccia  ;  poi  picchiettandosi  di  pic- 
coli nei  ;  papille  volatili  di  carbon  fossile  o  di  torba  ; 
uccelletti  e  farfalle  mignolo,  anzi  microscopiche 
quasi,  nate  nel  grembo  dei  fornelli  infocati,  divam- 
panti ai  piedi  di  quei  comignoli  e  di  quei  tubi. 

In  verità  nessuna  farfalla  e  nessun  uccello  po- 
trebbe vantarsi  d'esser  nato  in  zone  più  tropicali 
delle  loro. 


Vengono  a  destarvi  dalle  vostre  fantasticherie  gli 
agenti  di  quella  simpatica  istituzione,  per  mezzo  della 
quale,  specialmente,  gli  uomini  si  avviano  a  gran 
passi  a  diventar  tutti  fratèlli  :  la  dogana. 

Gli  agenti  della  dogana  americana  non  furono 
molto  meticolosi  con  noi;  uno  solo  parve  poco  di- 
sposto a  lasciar  passare  quattro  paia  di  guanti  ri- 
velati da  un  passeggiero.  L'agente  non  voleva  per- 
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suadersi  che  quattro  paia  di  guanti  potessero  servire 
ad  una  persona  sola.  Gli  pareva  un  lusso  esagerato  ! 

—  Ma  io  non  faccio  uso  di  guanti  !  —  esclamava 
il  degno  Yankee  come  sbalordito  e  come  volesse  si- 
gnificare :  «  Eppure  me  ne  trovo  benissimo  ;  e  l'ap- 
«  petito  non  mi  fa  difetto  per  questo;  né  credo, 
«  per  questo,  di  essere  un  cattivo  cittadino!  » 

A  vero  dire  gli  sarebbe  riuscito  un  po'  difficile  il 
trovare  guanti  possibili  per  le  sue  mani  ;  certe 
mani  anglo-sassoni  di  tali  proporzioni,  che  per  in- 
guantarle,  ci  sarebbe  voluta  la  pelle  di  due  capretti 
per  lo  meno. 

Ma  il  cerbero  si  ammansò  quando  il  nostro  viag- 
giatore, con  un'ispirazione  veramente  degna  di  Mac- 
chia velli,  riusci  a  persuaderlo  che  quelle  quattro 
paia  non  dovevano  servire  soltanto  a  lui  solo,  ma 
anche  ad  un  amico  che  veniva  con  lui  e  col  quale 
aveva  il  bagaglio  in  comune. 

Intanto  che  accadeva  questa  scenetta  doganale 
sullo  scalo,  un'altra  ne  avveniva  sul  piroscafo. 

Il  capo  degli  agenti  in  persona,  con  qualche  fido 
accolito  al  fianco,  era  andato  a  bordo  e  si  era  diretto 
immediatamente  alle  sale  di  prima  classe  chiedendo 
da  bere  brandy,  wisky  o  cognac  per  sé  e  pei  suoi. 

Ma  a  bordo  dei  piroscafi  in  arrivo  nei  porti  ame- 
ricani si  è  troppo  assuefatti  a  simili  attacchi . . . 
spiritosi,  per  non  conoscere  ormai  anche  la  tattica 
di  difesa.  —  I  camerieri  sanno  perfettamente  la  loro 
lezione  e,  ai  visitatori  assetati  e  incomodi,  rispon- 
dono invariabilmente:  che  eglino  hanno  proibizione 
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di  tenere  bibite  alcooliche  in  dispensa;  che,  j-r 
averne,  bisogna  rivolgersi  al  mastro  di  casa,  —  il 
mastro  di  casa,  naturalmente,  si  guaixla  bene  ^.I 
lasciarsi  trovare,  e  così  i  sitibondi  se  ne  tornano  sv. 
loro  passi  colle  pive  nel  sacco. 

Amici  Americani,  quando  a'oì  venite  nel  nosTi- 
paese  e  ci  accusate  di  mancare  di  dignità  peivh; 
qualche  straccione  vi  importuna  per  un  soldo,  pe:> 
sate  ai  vostri  agenti  di  dogana  e  al  livello  che  carr. 
fra  quelle  due  specie  di  importuni! 


E,  del  resto,  tutto  il  mondo  è  paese. 

Anche  a  New- York,  come  dovunque,  la  dignità 
tanto  strombazzata  dei  liberi  figli  dell'America,  ii  ^:i 
libera  il  neo-arrivato  dalle  reiterate  insistenze  J. 
facchini  avventizi  e  di  ragazzi  ì  quali  si  offrono  p.r 
portare  scialli  e  A^aligiette.  —  Voi  dite  di  n>  ai 
uno  di  loro  e  due  altri  —  che  pur  vi  hanno  sen- 
tito —  ripetono  la  stessa  offerta  del  primo. 

E  non  mancano  neppure  i  mendicanti: 


Il  feirry  vi  ha  portato  sulla  sponda  opposta.  — 
Siete  a  New-York  davvero,  adesso.  —  Adesso  potete 
proprio  dire  di  calcare  terra  americana. 

Dico  «  adesso  »  perchè  dal  piroscafo  fin  qui  non 
è  terra,  ma  legno  d'America  quello  che  i  vostri 
piedi  hanno  calcato. 

L'estensione  delle  banchine  di  legno,  costruite  sulle 
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La  città,  appena  vi  ponete  il  piede,  vi  si  rivela 
in  tutta  la  formidabile  attività  della  sua  vita,  in 
tutta  quell'indole  stramba  e  mirabile  per  cui  va  tanta 
famosa.  Nelle  strade  —  ampie,  regolari,  rettilinee, 
mal  selciate  o  dai  selciati  ridotti  in  pessimo  stato  in 
causa  del  movimento  colossale  —  rumoreggiano,  in- 
tersecandosi il  cammino,  veicoli  innumerevoli  e  d'ogni 
foggia;  tramvie  a  un  cavallo  o  a  due  cavalli,  con 
carrozze  speciali  per  chi  vuol  fumare  e  altre  in  cui 
fumare  è  proibito;  carretti  condotti  a  mano  con  so- 
nagliere 0  ghirlande  di  campanelli  chiocci,  a  seconda 
delle  merci  che  trasportano  ;  carriaggi  tintinnanti  e 
fragorosi  per  catene  e  ferramenta,  e  per  ruote  dai 
cerchi  di  metallo  larghi  una  spanna  e  grossi  due  pol- 
lici; e  omnibus^  e  vetture  di  lusso  e,  insomma,  tutto 
un  arsenale  di  ruotabili  che  meriterà  un  capitolo  a 
parte. 

I  pedoni  vanno  con  passo  affrettato,  attraversano 
balzelloni  le  vie  guardandosi  intorno  cautamente; 
ma  neppure  sui  marciapiedi,  nelle  strade  principali 
e  in  moltissime  secondarie,  si  può  camminare  fri-- 
gido  pacatoque  animo. 

I  bottegai  di  New-York  hanno  il  vezzo  di  esporre 
una  maggior  quantità  di  roba  al  di  fuori  dei  loro 
fondaci  che  non  al  di  dentro.  Per  dippiù,  sul  margine 
dei  marciapiedi,  ogni  bottegaio  ha  l'uso  —  o  l'abuso  — 
di  collocare  un  grosso  blocco  di  pietra  con  sopravi 
inciso  il  suo  venerato  nome  e  cognome  e  il  genere 
e  la  specialità  del  suo  commercio,  quasiché ,  cac- 
ciandogli quel  blocco  fra  i  piedi,  egli   voglia   arre- 
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stare  l'attenzione  del  passante  . . .  anche  a  rischio  di 
fargli  dare  del  naso  per  terra.  Anzi,  se  il  passante 
va  ruzzoloni,  tanto  meglio  !  Egli  ricorderà  senza  dub- 
bio con  maggior  tenacia  la  ditta  ruzzolatricc  ! .  . 

Talvolta,  invece  del  blocco  di  pietra,  o  insieme  ad 
esso,  sul  margine  del  marciapiede  c'è  un  vero  mo- 
numento per  attirare  al  paretaio  un  compratore. 
E  se  il  degno  bottegaio  negozia  in  oggetti  d'  ottica, 
eccovi  sorgere»  dinanzi  un  binoccoletto  di  due  o  tre 
metri  d'altezza;  e  se  negozia  invece,  poniamo,  in 
cappelli,  eccovi  un  cappello  a  staio  dalle  propor- 
zioni di  un  obelisco;  e  cosi  via. 

I  più  notevoli  in  questa  esposizione  statuaria  sono 
i  bottegai  che  vendono  tabacco.  —  Ad  ogni  tratto, 
nel  bel  mezzo  del  marciapiede,  voi  vi  trovate  di- 
nanzi a  un  enorme  Pelle-Rossa,  scolpito  rozzamente 
in  legno  o  modellato  più  rozzamente  ancora  in  carta 
pesta,  con  una  foresta  di  piume  sul  capo  e  con  una 
pipa  eternamente  spenta  nella  bocca.  Altre  volte  è 
un  soldato  francese  dall'uniforme  dei  tempi  di  Na- 
poleone Primo:  berrettone  di  pelo,  uose  fino  al  gi- 
nocchio, cipiglio  fiero  e  baffi  mirifici  ;  e  poi  Chinesi, 
e  Arabi,  e  Turchi,  e  Amazzoni,  e  Olandesi  dall'epa 
appariscente,  coperta  da  un  gran  panciotto  giallino 
e  dal  volto  tondo  illuminato  da  un  sorrisone  di  bea- 
titudine, largito,  ad  evidenza,  da  un  grosso  sigaro 
sbocciante  fra  due  labbra  che  sembrano  due  cusci- 
netti. Una  moltitudine  di  figure,  queste,  che  se  do-* 
mani,  per  un  miracolo,  diventasse  viva,  fornirebbe 
alla  terra  la  tribù  più  stravagante  immaginabile. 
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Ma,  per  quanto  stravagante,  questa  tribù  non 
supererebbe  giammai  nella  stravaganza  proverbiale  la 
reclame  americana.  —  Per  questa  sola,  per  vedere 
essa  soltanto  nella  sua  pura  interezza  nazionale,  oso 
dire  che  varrebbe  la  pena  di  attraversare  almeno 
una  volta  TOceano. 

Se  il  dollaro  è  il  re  dell'America,  se  il  paria  ne 
è  la  macchina,  la  imperatrice  sovrana  ed  assoluta, 
la  regina  invadente,  schiacciante,  inooncepibilmente 
strapotente  ne  è  la  reclame.  —  Non  per  nulla  la 
sua  fama  ha  varcato  i  mari  e  ha  dato  il  suo  nome 
anche  alla  più  raffinata  reclame  europea.  —  Bastò 
solo,  anzi,  qualche  raggio  della  sua  luce,  perchè  le 
stelle  più  luminose,  che  poteva  vantare  il  cielo  della 
ciarlataneria  della  vecchia  Europa,  rimanessero  of- 
fuscate. 

Non  v'  è  quasi  angolo  di  New-York,  non  v*  è  modo 
e  circostanza,  di  cui  la  regina  dell'  America  non 
profitti.  Le  più  sublimi  concezioni  sono  superate 
da  tuttociò  che  vedete  esposto  colà,  dovunque,  senza 
pretesa,  cosi,  come  un'  abitudine,  tanto  la  reclama 
è  compenetrata  nel  sangue  degli  Americani!  E 
quando  voi  credete  che  la  tremenda  sovrana  vi  ab- 
bia mostrato  1'  apice  della  sua  potenza,  eccola  bal- 
zar fuori  con  una  nuova  trovata,  con  un  nuovo  ukase 
destinato  a  sbalordirvi  cento  volte  dippiù  ed  a  farvi 
parer  scipite  le  gesta  colle  quali  fino  allora  vi  avea 
fatto  inarcare  le  ciglia. 
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II  genio  e  T  iùibecillità  si  incontrarono  un  giorno 
per  caso  e  giacquero  insieme.  —  Ne  nacque  la  rècla" 
-me  ;  una  figliuola  che  ereditò,  per  la  maggior  parte, 
le  qualità  della  madre,  ma  che  non  ismenti  qualche 
volta  il  sangue  paterno. 

Chi  visita  r  America  vi  acquista  la  quasi  certezza 
che  l'incontra  dei  due  genitori  e  la  nascita  della 
figliuola  siano  avvenuti  davvero  in  quel  paese. 


Le  case  enormi  (chiamiamole  case  per  ora)  in  al- 
cuni quartieri  specialmente,  sono  tappezzate,  coperte 
alla  lettera  da  affissi  sesquipedali,  i  quali  hanno 
proporzioni  gigantesche  e  caratteri  che  sbalordiscono 
per  la  immanità;  alle  volte  una  lettera  minuscola 
occupa  due  piani  addirittura  di  un  fabbricato. 

I  colori  con  cui  sono  dipinti  quegli  affissi  —  a 
figure  grandi  tre  o  quattro  volte  più  del  vero,  a  ghi- 
rigori, ecc.  —T  saltano  agli  occhi  col  piglio  di  vere  cef- 
fate ;  le  diciture  sono  all'altezza  della  loro  madornalità. 

Dovunque,  dovunque,  dovunque  :  reclame^  reclame» 
reclame;  affissi,  affissi  e  affissi  ;  —  doyunque  :  scritte, 
statue,  monumenti  e  congegni  destinati  a  chiamar 
r  attenzione  di  chi  passa. 

Un  venditore  di  arnesi  di  ginnastica  mette  in 
vetrina  degli  uomini  in  carne  ed  ossa,  vestiti  in  ma- 
glia, i  quali»  coram  populo»  dalla  mattina  alla  sera, 
esercitano  i  muscoli  coi  carri  igienici  insuperabili, 
coi  tiranti  rinforzatori  di  gomma  elastica,  coi 
manubri ,  e  cosi  via  ;  un  fabbricatore   di  cioccolata 
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vi  colloca  invece  delle  macchine  in  azione  con  operai 
e  operaie  che  attendono  alla  loro  bisogna;  uno  spac- 
ciatore di  cidre,  o  vino  di  mele,  profitta  della  piccola 
motrice  a  vapore  che  tiene  in  bottega  per  farvi 
ballare  eternamente  sotto  gli  occhi  —  mercè  un  con- 
gegno infernale  di  cordicelle  e  di  carrucole  —  tre, 
quattro,  cinque,  venti  cartellini,  rossi,'verdi,  cilestri, 
su  cui  stanno  scritte  le  virtù  del  suo  liquore.  —  Per 
poco  che  voi  li  guardate,  quei  cartellini  sobbalzanti 
in  moto  perpetuo,  correte  il  rischio  d'  avere  il  mal 
di  mare.  E  appunto  l'effetto  desiderato  dall'onesta 
spacciatore . . .  Egli  è  filosofo  e  sa  che  le  impressioni 
sgradevoli  sono  le  più  durature;  egli  raccomanda 
quindi  il  suo  cidre  a  una  vostra  impressione  sgra- 
devole, e  il  colpo  è  fatto! 

Sotto  le  vostre  calcagna  le  lastre  di  sasso  o  di 
vetro  (e  di  vetro  ce  ne  sono  moltissime  perchè  i  sot- 
terranei sono  adoperati  per  magazzeni  o  laboratorii) 
recano  incisi  nomi  e  indirizzi;  sulla  vostra  testa  pen- 
colano —  fra  una  moltitudine  di  fili  telegrafici  e  tele- 
fonici —  cartelli  e  bandiere  recanti  indirizzi  e  nomi  ; 

ai  vostri  fianchi  indirizzi  e  nomi  ancora Una  casa 

in  fabbricazione  è  presa  d'assalto,  e  gli  impalcati  e  i 
ponti,  in  men  che  non  si  dica,  scompaiono  dietro  a 
veri  scenari  dipinti  nel  solito  modo  e  col  solito  gu- 
sto; non  appena  si  vuol  rifare  un  pezzo  di  selciata 
ad  una  strada,  gli  ostacoli  leggeri  di  legno,  messi 
là  per  segnalare  ai  veicoli  una  sospensione  di  pas- 
saggio in  quel  punto,  servono  a  sopportare  nuovi 
cartelli  e  nuove   orifiamme   ciarlatanesche.    Tutti  i 
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carri  e  le  carriuole  recano  sui  fianchi,  dinanzi,  di 
dietro,  suU'  imperiale,  una  siepe  di  iscrizioni  a  cento 
colori.  Per  dippiù,  quasi  ad  ogni  cantonata,  v'  imi)at- 
tete  in  cenciosi  o  in  meschinelli  camuffati  da  una 
mezza  livrea ,  i  quali  vorrebbero  cacciarvi  nelle 
mani  circolari  e  programmi  di  osti,  di  calzolai,  di 
sarti,  di  cappellai,  ecc.,  ecc.,  quando  non  sono  mani* 
festi  e  libercoli  di  propagandisti,  riformisti,  metodisti, 
e....  anticristi.  Per  dippiù  ancora,  quasi  ad  opni  cin- 
quecento  passi,  eccovi  degli  alfieri,  recanti  dei  car- 
telloni in  cima  a  una  pertica,  oppure  una  schiera  di 
poveracci  sepolti  a  mezzo  o  per  intero  in  una  stola 
di  cartone  stampato,  che  li  fa  rassomigliare  ai  con- 
dannati  degli  auto-dorfe. 

Talvolta  questi  condannati  di  nuovo  genere  sono 
venti,  trenta,  un  dopo  l'altro;  di  solito  sono  n<'gri 
vestiti  da  Pelli-Rosse  o  coperti  da  lunghi  camici 
scarlatti,  su  cui  pencolano  le  stole  di  cartone  recanti 
ognuna  la  stessa  scritta. 

Mai  la  creatura  umana  mi  apparve  sotto  un  asp.^tto 
tanto  compassionevole  come  quando  io  vidi  'qu  }lle 
processioni! 

Servir  di  zimbello,  per  pochi  soldi  all'  ora,  agli 
occhi  di  tutta  una  città;  attirare,  anzi,  gli  sguanii 
di  tutta  una  città  sulla  propria  umiliazione  per  ser- 
vire allo  spaccio,  magariddio,  d'  una  nuova  patina 
per  lustrare  le  scarpe;  abolire  a  tal  segno  la  propria 
dignità  d'  uomo  da  i^enderla  schiava  e  ludibrio  d*  un 
cartellone;  e  passare  ghignando,  cercando  la  folla, 
gridando  col  più  sfacciato  dei  cinismi  la  propria  ab- 
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biezione  a  chi  vorrebbe  e  a  chi  non  vorrebbe  vederla  ; 
e,  notate,  cercare  appunto  la  folla  e  darle  spetta- 
colo di  quello  stato  d'abbiezione  e  di  miseria,  che 
tutti  gli  altri  uomini,  dotati  d'  un  millesimo  di  di- 
gnità, si  sforzerebbero  invece  di  celare  nella  solitu- 
dine a  prezzo  fors'anco  delle  più  crudeli  amarezze; 
farsi  sgabello;  farsi  quarta  pagina;  rinunciare  allo 
spirito  per  non  voler  essere  che  lettera  morta;  ab- 
dicare ad  essere  considerati  come  individui  penìSanti, 
per  non  apparire  che  macchine  d'infimo  grado,  per 
non  rimanere  che  locomobili  umane  destinate  a 
portare  in  giro  un  cencio  di  carta;  e  associarsi  per 
far  questo;  e  aver  dinanzi  dieci,  venti,  trenta  altri 
individui  abbigliati  alla  stessa  guisa,  e  non  accor- 
gersi, specchiandosi  almeno  in  essi,  del  proprio  av- 
vilimento . . .  anzi  riderne  con  loro 

Mai  la  creatura  umana  mi  apparve  sotto  un  aspetta 
tanto  compassionevole  come  quando  io  vidi  quelle 
processioni  ! 


10  avevo  già  assistito  a  qualche  enorme  reclame 
parigina.  Ricordavo  ad  esempio  quella  di  certo  sartu- 
colo,  Andrieux,  all'epoca  delle  elezioni  famose,  avve- 
nute in  seguito  al  mezzo  colpo  di  Stato  del  16  mag- 
gio 1876. 

11  nome  Andrieux  era  allora  molto  in  voga  a 
Parigi,  come  quello  di  uno  dei  candidati  più  acca- 
nitamente discussi  in  un  collegio  parigino.  —  Una 
bella  mattina,  quella  appunto  delle  elezioni,  i  Pari- 


! 
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«  prio  al  posto  del  cuore.  —  Ma  la  palla ,  appena 
«  ebbe  tocco  la  persona  del  barone,  balzò  indietro  ben 
«  cinque  passi  non  lasciando  sul  petto  del  gentiluomo 
«  che  una  lieve  contusione. 

«  Il  barone  T.  V.  compera  i  suoi  panciotti  dalla 
«  ditta  Black  e  C,  la  quale,  come  tutti  sanno,  per 
«  solidità  di  stoffe  è  la  prima,  ecc.,  ecc.,  ecc.  » 


Ma  ancora  la  più  mirabile  l'avevo  letta  su  un 
giornale  americano,  credo  di  Chicago.  —  La  se- 
guente ; 

«  Sfida  meravigliosa! 

«  Sabato  scorso  ebbe  luogo  a  D*"  una  gara  me- 
«  morabile  fra  tre  fabbricatori  di  casse-forti  contro 
«  i  pericoli  deir  incendio. 

«  Si  presentò  primo  il  signor  John  Bread.  —  In 
«  una  delle  casse-forti  da  lui  fabbricate  fu  posto  un 
«  pacco  di  biglietti  di  banca  e  un  gallo  vivo  ;  poi 
«  la  cassa  fu  chiusa  e  messa  in  una  fornace  alla 
a  temperatura  di  1000  gradi.  —  Ritirata  la  cassa- 
«  forte  dopo  tre  ore,  e  apertala,  vi  si  trovarono  intatti 
«  i  biglietti  di  banca;  il  gallo  era  morto,  ma  le  sue 
«  penne  erano  intatte  del  pari. 

a  Secondo  si  presentò  il  signor  James  Broown.  — 
a  Nella  cassa-forte  da  lui  fabbricata  vennero  collocati 
«  di  nuovo  un  pacco  di  biglietti  di  banca  e  un  gallo 
«  vivo.  —  Chiusa  la  cassa,  la  si  pose  in  una  fornace 
«  alla  temperatura  di  1500  gradi  e  vi  fu  lasciata  per 
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a  quattro  ore;  dopo  le  quali,  aperta  la  cassa,  ri  si 
«  trovarono  i  biglietti  intatti  e  il  gallo  ancora  ti* 
«  vente. 

«  Venne  terzo  il  signor  Richard  Jakson  (via  tale, 
«  numero  tale).  —  Nella  cassa,  brevettata  di  sua  in- 
«  venzione  e  fabbricata  nelle  sue  celebri  officine, 
«  furono  posti  daccapo  e  il  pacco  dei  biglietti  di 
«  banca  e  il  gallo  vivo  ;  poi  la  cassa,  ermeticamente 
«  chiusa,  fu  lasciata  per  sei  ore  in  una  fornace  a  2000 
«  gradi  di  calore. 

«  Allorché  ne  venne  ritirata  e  la  si  aperse,  vi  si 
ce  trovarono  i  biglietti  di  banca . . .  aumentati . . . 

a  Quanto  al  gallo . . .  era . . .  gelato!  !  * 


A  queste  memorie  allegre  di  réclames  quante  io  ne 
potei  aggiungere  fin  dalla  prima  ora  che  passai  sul 
continente  americano! 

Sfrondo  a  casaccio  quelle  che  mi  vengono  in  mente. 

Nelle  città  americane  si  usa,  laddove  si  fabbrica, 
a  porre  un  cartello  con  queste  parole: 

Stop  ! . . .  D anger  above  ! 

cioè:  «  Fermi! . . .  Qui  c'è  pericolo!  » 

E ,  subito ,  un  negoziante  di  calze  a  trar  prò  - 
fitto  della  notorietà  e  dell'  interesse  della  scritta  leg- 
gendaria ;  e,  con  un  colpo  di  genio ,  a  tappezzare  i 
luoghi,  laddove  si  fabbrica,  colle  scritte  seguenti: 

«  Feì^mi! . . .  Qui  c'è  pericolo! ...» 
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«  Il  pericolo,  cioè,  di  passar  oltre  senza  leggere 
«l'indirizzo  della  Ditta  W*  T'"  e  C,  yia  tale, 
«  n.  tale,  la  quale  può  provvedere  calze  da  uomo  e 
«  da  donna,  ecc.,  ecc.,  ecc.  » 

Su  una  casa  della  IV  Avenue,  salvo  errore,  vidi 
un  cartello  al  secondo  piano  lungo  nientemeno  un 
dieci  metri  e  alto  due,  su  cui  si  leggeva: 

«  A.  Adarnsorij  medico-chirurgo,  » 

Poi ,  sotto ,  ad  ogni  singola  finestra  cleir  apparta- 
mento del  dottore,  ecco  pencolare  un  cartellino  re- 
cante una  sola  parola,  verbigrazia:  «  Cancro  »  — 
«  Lue  »  —  «  -Meningite  »  —  «  Diarrea  »   —  ecc. 

L' impressione  penosa  che  produceva  queir  enume- 
razione specificata  e  perpetua  di  malattie,  sciorinata 
là,  all'  aria  aperta,  era  indelebile.  —  E  questo  appunto 
costituiva  lo  scopo  del  degno  Dulcamara . . .  Ma,  in 
verità,  con  tutto  il  suo  genio  per  la  reclame,  se  io 
avessi  avuto  un  amico  con  una  gamba  di  legno 
non  gli  avrei  mai  consigliato  di  affidarla  al  signor 
Adarnsorij  neppure  perchè  questi  ci  avesse  a  mettere 
sopra  un  semplice  cerotto  di  malva  ! 

Su  una  casa  d' angolo,  eh'  io  vidi  allora  in  costru- 
zione in  Broadway,  c'erano  due  cartelloni  i  quali 
coprivano  per  intero  le  due  facciate  dell'  edificio  alto 
ben  quattro  piani.  —  Ecco  quello  che  si  leggeva  a 
lettere  trasversali  e  cubitali  su  quei  due  cartelloni: 

Sul  primo: 

«  L' apertura  della  nostra  bottega  sarà  un  avve- 
nimento mondiale!  » 
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Sull'altro: 

«  Per  qualsiasi  cosa  vi  occorresse,  ricordatevi  di ... 
Garfield  ! ...  » 

L'America  era  ancora  commossa  in  quei  giorni 
per  r  attentato  di  Guiteau ,  la  vittima  illustre  del 
quale,  come  avrete  già  capito,  portava  il  cognome 
dell'ottimo  bottegaio,  cognome,  del  resto,  comunis- 
simo fra  gli  Americani. 

Era  una  nuova  edizione  dell'  Andrieuor^  se  volete, 
m  a  ben  più  ardita,  per  quanto  meno  simpatica  se  si 
pensa  aUa  sventura  nazionale  che  l'ottimo  bottegaio 
prendeva  a  sfruttare  per  farsi  la  reclame.  —  Ma 
il  n'y  a  rien  de  sacre  pour  les...  boutiquievs! 

Anche  la  seguente  è  da  stordire. 

Su  una  casa  di  Bowery,  a  un  terzo  piano,  su  una 
ditta  dai  colori  chiassosi  lessi: 

«  Prof.  Albert  Broock  Importatore  di  mode.  » 

Un  professore  che  fa...  la  modista!  E  che  lo 
dice  ;  e  che  si  dichiara  anzi  altamente  professore  allo 
scopo  evidente  di  ispirar  fiducia  alle  pratiche!  Di- 
temi voi  se  non  la  è  sbalorditoja  ! 


Eppure  tutti  questi  metodi ,  tutte  queste  inven- 
zioni, tutte  queste  diavolerie,  sembra  che  non  bastino 
ancora  a  soddisfare  il  bisogno  di  reclame  provato 
dagli  Americani.  Eglino,  infatti,  si  aiutano  con  cento 
altri  mezzi. 

In  certi  quartieri,  ad  esempio,  non  c'è  quasi  una 
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bottega  la  quale  Tenga  adoperata  allo  spaccio  d' iir. 
solo  genere  di  mercanzia.  I  bottegai  che  negoziar.^ 
in  generi  non  atti  ad  essere  esposti  fino  a  mezzo  il 
marciapiede,  in  causa  della  loro  fragilità  o  dol!a 
loro  delicatezza,  cedono,  pare,  la  soglia  dei  propri 
fondaci  ad  altri  bottegai,  la  merce  dei  quali  pu  - 
sopportare  i  pericoli  e  le  ayarie  d' una  esposizione  al- 
l'aria  aperta. 

Perciò  Toi  vedete,  puta  caso,  la  soglia  d*una  fiir- 
macia  ingombra  di  mobili  e  di  vasi  di  terra;  quella 
di  un  profumiere,  popolata  di  bauli;  quella  d' r.n 
orologiaio  cosparsa  di  utensili  di  cucina,  e  cosi  vìvi. 

Dall' affittare  la  soglia  del  fondaco  al  dar  a  no!v^ 
una  parte  della  propria  vetrina,  magari  anche  dalla 
propria  bottega,  non  c'è  che  un  passo;  e  T ameri- 
cano immaginatevi  so  lo  fa  senza  esitare,  in  un  bat- 
tibaleno. 

Perciò  voi  trovate  delle  botteghe,  nello  quali,  so 
doveste  arguire  dalla  merce  esposta  sulla  soglia  o 
nelle  vetrine,  voi  non  sapreste  più  per  qual  genero 
di  vendita  esse  siano  veramente  aperte  e  destinato. 

A  me  capitò  di  leggere  sulla  ditta  di  una  bottegai 
questa  indicazione: 

«  Baking  and  Wines.  » 

In  tutte  le  lingue  inglesi  del  mondo  —  (non  diov> 
cosi  per  nulla)  —  quelle  due  parole  vogliono  signi- 
ficare «  Fornaio  e  vini  »  —  nevvero?  —  Benchò 
quei  due  generi  di  commercio  mi  sembrassero    uu 
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po'  strambamente  appaiati,  pure  stavo  già  per  passar 
oltre,  quando  mi  fecero  sostare  due  osservazioni. 

Anzitutto  sulla  soglia  della  bottega  c'era  un  po- 
polo di  specchiere  e  di  cornici  a  buon  mercato;  poi, 
nella  bacheca,  facevano  pompa  di  se  sigari,  pipe  e 
tabacchi.  Non  mancava  neppure,  sul  marciapiede,  la 
leggendaria  statua  di  legno,  rappresentante,  stavolta, 
un  moro  con  una  guantiera  nelle  mani,  sovraccarica 
di  sigari,  come  egli  intendesse  oflfrirne  ai  passanti. 

A  tanta  disparità  tra  la  dicitura  della  ditta  e  le 
merci  messe  in  mostra  nella  vetrina  e  sulla  soglia 
del  fondaco,  io  mi  sentii  in  obbligo  di  appurare,  il 
più  che  mi  fosse  possibile,  gli  strani  problemi  che 
si  presentavano  colà  alla  mia  ingenua  coscienza  di 
europeo,  e,  affacciatomi  alla  bottega,  vi  spinsi  dentro 
lo  sguardo  a  rovistare  . . . 

Ebbene,  in  quella  bottega,  dedicata  al  pane  e  al 
vino,  e  occupata  in  mostra  da  cornici  e  da  tabacchi, 
io  vidi  tre  compartimenti,  tre  piccole  stanze.  —  Nella 
prima  stanza  c'erano  delle  pelliccio;  nella  seconda 
degli  articoli  di  passamanteria ,  di  calzoleria  e  di 
selleria;  nella  terza,  finalmente,  aveva  posto  le  sue 
tende  un  barbiere,  il  quale,  a  quanto  pare,  faceva  ot- 
timi affari,  poiché  non  e'  era  poltrona  su  cui  non 
sedesse  un  paziente  colla  testa  arrovesciata  terribil- 
mente, com'è  costume  americano. 


In  mazzo  a  tutto  quel  pandemonio  di  cartelli,  car- 
telloni e   cartellini,  di  veicoli  d'ogni   sorta,  Qhias- 
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sosi  materialmente  e  moralmente  —  (se  mi  permet- 
tete l'avverbio)  —  di  tramvie  e  di  omnibus,  di  mer- 
canzie accatastate  fino  a  mezza  via  e  di  gente  che 
va  e  che  viene  frettolosamente,  ci  sono  dei  fanciulli 
e  delle  ragazzine  i  quali  e  le  quali  si  divertono  nien- 
temeno che  a  scattinare  !  —  Colle  mani  nelle  taschine 
dei  giubbetti  quei  diavoli  e  quelle  diavolesse  in  di- 
minutivo scivolano,  guizzano,  volano,  piroettano,  vol- 
teggiano sulle  rotelle  legate  ai  piedi,  fra  passanti,  fi^a 
monumenti  da  bottegai^  fra  mercanzie  e  ostacoli,  cosi 
tranquillamente  come  se  fossero  proprio  in  uno  dei 
tanti  locali  dagli  Anglo-Sassoni  destinati  al  culto 
del  pattinaggio,  questa  loro  mania  che  essi  lianno, 
diremo  quasi,  elevata  al  culto  di  istituzione  na- 
zionale. 

Un'altra  macchietta  bizzarra  alla  tela  vasta  la 
portano  certi  rivenduglioli  di  frutta  secca  al  minuto, 
italiani  per  la  maggior  parte.  • 

Costoro,  coi  loro  fragili  banchetti,  occupano  p!ì 
angoli  delle  strade,  giù  dai  marciapiedi,  precisamente 
adunque  nel  bel  mezzo  dei  pericoli  incessanti  dei 
crocevia.  —  Cento  ruotabili  passano  fragorosamente 
pigiandosi,  ogni  cinque  minuti,  alla  distanza  di  \\\\ 
centimetro  talvolta  di  quelle  botteguccie  ambulanti, 
le  quali  sembrerebbe  che  dovessero  essere  rovesciate 
ad  ogni  istante.  —  Eppure  botteguccie  e  rivenduglioli 
sono  là  impassibili  tutto  il  santo  giorno  e  i  casi  ili 
rovesciamento  sono  più  unici  che  rari. 
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Ma  mentre  voi,  un  po'  sbalorditi,  contemplate  quel 
vero  mondo  nuovo  di  cose  e  di  costumi  e  di  atti- 
vità, un  gran  chiasso  scoppia  sulla  vostra  testa.  — 
E  un  treno  che  passa,  sono  magari  due  treni  che  si 
incrociano  della  Eleveted-rail-road,  un'altra  applica- 
zione, questa,  delle  ferrovie,  di  cui  gli  Americani  pos- 
sono a  buon  diritto  vantare  la  priorità. 

E,  la  sera,  quando  voi  state  per  addormentarvi 
la  prima  volta  in  America,  vi  giunge  ancora  ogni 
minuto  l'eco  ripetuta  di  un  fischio  di  macchina,  di 
quel  tal  fischio  ròco  e  prolungato ,  che  ricorda  il 
rantolo  tetro  d'  un  bove  sgozzato  in  agonia,  e  che 
vi  ha  salutati  appena  in  porto.  E  quel  fischio  sem- 
bra ripetervi: 

—  «  Felici  voi,  macchine  umane;  poiché  voi  po- 
tete riposarvi  almeno  lanette!...  Per  noi  macchine 
di  ferro,  invece,  il  riposo  non  esiste  !  » 

E,  allora,  già  tra  la  veglia  e  il  sonno,  voi  riflettete 
vagamente  che,  pur  troppo,  non  accadrà  così,-  e  che 
quelle  macchine  di  ferro  hanno  torto;  e  che,  anzi, 
in  questo  mondo  vertiginoso  dalle  subite  fortune  e 
dalle  subite  rovine ,  dagli  assalti  disperati  e  penosi 
e  dalle  disfatte  disastrose,  in  questo  mondo,  insomma, 
in  cui  voi  siete  arrivati  da  poche  ore,  certo  mille  e 
mille  macchine  umane  in  quel  momento,  invece  di 
riposare  come  voi  —  e  come  suppongono  le  mac- 
chine di  ferro  insidiose  —  continueranno,  nel  tu- 
multo dei  pensieri,  dei  timori,  delle  speranze,  dei 
tentativi  e  delle  disperazioni,  a  rimanere  in  sus- 
sulto. 
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E  ,  forse ,  ahimè ,  parecchie  di  quelle  macchine 
umane  si  troveranno  in  peggiori  condizioni  delle 
macchine  di  ferro  ^schianti  ròcamente  e  lamento- 
samente, poiché  queste  almeno  avranno  avuto  senza 
dubbio  la  loro  porzione  consueta  di  cibo,  la  loro 
quantità  di  carbone;  e  le  altre,  all'incontro,  non 
avranno  potuto  forse  neppure  nudrirsi  da  ventiquat- 
tr  ore  e  più,  con  un  semplice  tozzo  di  pane! 


/ 
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crescit  eundo  non  esiterebbe  a  farvela  percorrere 
nel  senso  inverso.  Egli  potrebbe  cosi  intonare  bel- 
lamente la  sua  sinfonia  colle  note  pastorali,  o,  me- 
glio, arcadiche,  del  Parco  e,  via  via,  condurre  il 
lettore  fino  allo  scoppio  altitonante  della  Città-Bassa 
e  del  Castle-Garden,  dietro  il  quale,  con  due  pen- 
nellate larghe,  dipingerebbe  la  baja  e  V  oceano  ;  va- 
sto sfondo  e  vago,  codesto,  che  gli  permetterebbe  di 
terminare  il  suo  capitolo  con  un  colpo  da  maestro 
che  non  mancherebbe  di  lasciare  il  lettore  a  bocca 
aperta  . . .  Qùod  erat  in  r>otis. 

Ma  io  amo  meglio  andare  per  la  via  piana.  — 
Non  tacerò  che  la  tentazione  di  fare  il  contrario 
era  venuta  anche  a  me  ;  Y  ho  vinta  e,  ora  che  ci 
penso,  capisco  d'aver  fatto  meglio,  poiché  i  punti 
di  rassomiglianza  fra  la  vita  americana  e  Broad- 
way  mi  sembrano  saltar  fuori  ancora  più  logici 
e  più  numerosi  di  quel  che  sulle  prime  avevo  sup- 
posto. 

Broadway,  preso  come  simbolo  della  vita  d'Ame- 
rica, ci  ha  guadagnato  il  cento  per  uno.  Una  prova 
di  più  in  favore  del  naturalismo  ;  diremo  meglio  : 
della  naturalezza. 


Quale  è  stata  e  qual'è  ancora  la  causa  creatrice 
degli  Stati  Uniti  d'America?  —  É  stata  ed  è  l'im- 
migrazione dagli  altri  continenti. 

Questo  fatto  voi  lo  potete  scorgere  in  azione  gior- 
nalmente al  principio  di  Broadway.  Là  è  il   mare; 
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là  fanno  capo,  al  Castle-Garden,  tutti  gli  immigranti 
che  giungono  a  centinaja  —  qualche  volta  a  mi-. 
gliaja  —  si  può  dire  ogni  ventiquattr' ore. 

E  non  sono  gli  immigranti  come  noi,  gente  di 
lusso,  che  veniamo  per  vedere,  o  come  i  commer- 
cianti già  bene  avviati  sul  vecchio  continente,  i  quali 
vengono  per  razzolare  qualche  gruzzolo  di  scudi  in 
un  affare  e  poi  andarsene  difilati  dopo  pochi  mesi 
o  dopo  pochi  anni,  —  No,  quelli  là  del  Castle  Gar- 
den sono  i  veri  immigranti;  sono  famiglie  e  fami- 
glie intere  addirittura  talvolta,  dal  nonno  cadente  al 
bimbo  lattante  e  nato  magarr  nella  traversata,  le 
quali  famiglie  intendono  di  aver  strappato  per  sempre 
le  tende  dal  suolo  della  patria  e  di  andar  là  per 
trovarne  un'altra;  sono  schiere  di  umili  lavoratori, 
spesso  à  tout  faire,  i  quali  seguono  istintivamente, 
e  il  più  delle  volte,  pur  troppo,  attraverso  a  spine 
d'ogni  sorta,  la  gran  via  tracciata  dal  noto  pre- 
cetto àeQ!ubi  bonum  ibi  patria. 

In  un  numero  d*  anni  più  o  meno  grande  —  a 
seconda  delle  leggi  speciali  di  quello  Stato  della 
Unione,  in  cui  quegli  immigranti  fermeranno  la  loro 
dimora  —  tutta  quella  gente  diventerà  americana 
politicamente  per  mezzo  del  diritto  elettorale.  Quanto 
al  diventarlo  anche  negli  usi  e  nei  costumi  c'è  a 
scommettere  ch'essa  si  americanizzerà  in  un  lasso 
di  tempo  assai  più  breve. 

11  Castle-Garden  sta  a  Broadway  come  l' immigra- 
zione antica  e  moderna  sta  agli  Stati  Uniti  ;  esso  ne 
presenta  anzi  un  quadro  parziale  cosi  caratteristico 
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che  da  questo  si  possono  arguire  abbastanza  esatta- 
mente le  linee  del  quadro  generale. 

Broadway  comincia  quindi  come  sono  cominciati 
gli  Stati  Uniti;  la  via  e  il  paese  partono  dall'  ìstes^> 
punto. 

Ora,  supponendo  che  uno  di  quei  tanti  immi- 
granti, i  quali  sbarcano  al  Castìe-Garden,  fermasse 
subito  la  sua  dimora  a  New- York  e  fosse  giovi- 
netto,  attivo  e  intelligente,  c'è  a  scommettere  che 
le  tappe  della  sua  esistenza  in  quella  città  avranno 
la  stessa  caratteristica  dei  diversi  punti  di  Broadway 
e  saranno  simbolicamente  le  stesse  di  qualsiasi  altro 
immigrante,  antico  e  recente,  il  quale  sia  sbarcato 
su  un  punto  qualsiasi  della  costa  degli  Stati  Uniti 
con  quel  fardello  di  doti  preziose. 


10  non  voglio  farvi  qui  la  descrizione  del  Castlo 
Garden  ;  di  questo  serbatojo  umano  in  cui  l'America 
attinge  ogni  giorno  nuove  forze  e  aumenti  mirabili 
di  popolazione.  Questo  serbatojo  presenta  un  quadro 
troppo  vasto,  perchè  possa  essere  incastrato  in  modo 
incidentale  in  un  altro  quadro,  fosse  pur  quello 
importante  che  io  sto  per  dedicare  a   Broadway. 

11  Castle-Garden  merita  un  capitolo  a  parto;  per 
ora  non  penetriamo  in  esso  che  di  sfuggita,  senza 
intenzione  di  descriverlo  o  di  farvi  sopra  delle  con- 
templazioni speciali,  bensì  soltanto  per  scogliervi  un 
«  soggetto  »  che  calzi  al  simbolo  da  me  invocato. 

Io  ho  visto  colà,  fra  i  mille,  un  tipo  di  immigrante 
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Quel  giovane-tipo  fissatelo  bene;  noi,  riassu- 
mendo Broadway  —  e  con  Broadway  la  vita  ame- 
ricana in  media  —  lo  ritroveremo  ad  ogni  tappa, 
ad  ogni  punto  notevole. 

Appena  fuori  dal  Castle-Garden,  prima  di  infilare 
la  lunghissima  arteria  di  New- York,  ci  sono  dei 
terreni  vaghi,  degli  edifici  in  demolizione  e  in  ri- 
costruzione. 

È  questa  la  parte  vecchissima  della  vecchia  città 
la  quale  sta  trasformandosi. 

Laddove  sorgevano  le  primissime  e  modestissime 
abitazioni  dei  fondatori  di  New- York,  oggi  —  cioè 
in  questi  ultimi  anni  —  si  lavora  a  costruire  edi- 
fici enormi  per  banche  e  per  fondaci;  per  innalzare 
vasti  fabbricati  che  serviranno  di  scalo  ai  passeggeri 
provenienti  da  tutte  le  parti  del  mondo;  per  stabilire 
stazioni  gigantesche  di  nuove  ferrovie  e  uffici  inter- 
minabili per  telegrafi,  dogane,  mercati  e  depositi. 

Quel  nostro  giovane  immigrante,  appena  fuori 
dal  Castle-Garden,  guarderà  forse  senza  dargli  una 
grande  importanza,  quel  quartiere  in  rivoluzione. 
Ebbene,  esso  meriterebbe  invece  maggior  riguarda 
da  parte  sua,  poiché  quel  primo  pezzo  di  Broadway 
simboleggia  appunto  con  efficacia  impareggiabile  quella 
sua  primissima  entrata  nella  vita  americana.  L'aspetto 
di  quel  quartiere,  —  attraverso  il  quale  egli  muove 
sbadatamente  ansioso  «  di  vedere  questo  Broadway 
tanto  celebre  »  —  è  lo  specchio  fedele  dell'anima  sua, 
è  l'immagine  palpitante  della  sua  condizione  e  di 
quella  fase  della  sua  vita  in  cui  egli  si  trova. 
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Ma  il  nostro  giovane  procede. 

Poche  centinaia  di  metri  più  in  su  egli  si  sento 
investito  da  una  corrente  di  vita  eccezionale.  Egli 
non  può  più  camminare  spedito  perchè  una  folla 
di  gente  che  corre,  che  si  urta  e  che  si  incrocia^ 
gli  attarda  il  passo  circondandolo,  pigiandolo  per 
ogni  verso.  Egli  deve  impiegare  una  diecina  di  mi- 
nuti per  attraversare  una  strada.  Sul  selciato  rotola 
un  fiume  di  veicoli.  Ogni  casa  è  tappezzata  da  ditto 
sesquipedali. 

Egli  è  entrato  nella  down-town,  nella  città-bassa, 
nel  quartiere  degli  afiari. 

Ed  è  là,  in  questa  down-town,  che  voi  lo  tro* 
verete  di  frequente  fra  pochi  mesi  senza  alcun 
dubbio.  —  Commessuccio  di  banca,  sensaluccio  alle 
sue  prime  armi,  facchino  magari,  rivendugliolo  am- 
bulante 0  instancabile  cacciatore  d*un  impiego  qual- 
siasi pur  di  cominciare,  pur  di  «  mettersi  nella 
corrente  »  è  là  che  voi  lo  troverete,  non  più  im- 
pacciato nel  portamento  e  sbalordito  come  in  quel 
primo  giorno,  ma  saltellante,  spedito,  guizzante  nella 
folla. 

La  febbre  degli  afiari,  la  febbre  della  down-to\sn, 
di  questo  campo  della  lotta  per  la  vita  per  eccellenza, 
lo  ha  già  fatto  sua  preda;  egli  ama  già  tanto  la 
«  sua  »  down-town  che  anche  qualora  dovesse  tro- 
vare un  impiego  o  impiantare  un  commercio  altrove, 
essa  sarà  mai  sempre  l'Eldorado  dei  suo  desideri . 
—  Avere  un  bicsiness,  cioè  un  affare,  un  mestieiv, 
nella  down-town  ;  poter  far  dire  di  sé  :  «  Oh,  egli  ò 
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e  eleganza,  lavoix)  e  svago:  ecco  le  carattoristiclio 
dominanti  del  ramo  centrale  di  Broadway. 

Librai,  teatri,  donne  galanti,  botteghe  di  modo, 
di  oggetti  d'arte,  trattorie  splendide,  alberghi  di 
primissimo  ordine,  statue  e  monumenti  nazionali, 
bars  (liquorerie)  addobbati  col  fasto  degno  d*una 
reggia,  persino  qualche  vera  casa:  ecco  quanto  tix)- 
vate  colà. 

Ho  detto  :  «  persino  qualche  vera  casa  »  non 
senza  ragione.  —  Non  avrei  potuto  dire  che  a  torto: 
«  qualche  vero  palazzo.  ^ 

Io  non  ho  veduto  in  Broadway  elegante  un  edificio 
veramente  degno  di  un  tal  nome.  New- York  del  resto, 
considerata  dal  punto  di  vista  architettonico,  ha  l'a- 
spetto, quasi  tutta,  più  che  di  una  grande  citti\,  di  un 
vastissimo  attendamento,  di  un  enorme  alveare  di 
api  di  passaggio.  Nella  down-town  quasi  nessun 
edificio  serve  di  abitazione;  in  altri  quartieri  prin- 
cipali di  Broadway  la  gente  abita  si,  ma  dando  la 
parte  del  leone,  cioè  lo  spazio  maggiore  della  casa, 
a  magazzeni,  a  fondaci,  a  opifici,  a  laboratori,  al 
Imsiness  insomma. 

I  due  terzi  almeno  degli  abitanti  di  New- York 
possono  quasi  essere  considerati  come  popolazione 
fluttuante,  poiché  ci  vivono  con  questa  idea  sola  : 
«  far  fortuna  e  poi  andarsene  subito.  » 

La  qualifica  «  abitante  di  New-York  »  ha  quindi  un 
valore  e  un  significato  molto  relativi.  Si  può  dire 
di  un  abitante  di  New-York  che  egli  lo  è,  quanto 
un  uomo  può  essere  l'amante  di  una  donna  il  giorno 
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—  se- 
di tappeto  verde.  Quella  casa,  per  essere  veramente 
degna  di  tal  nome,  cioè  perchè  non  contiene  né  ma- 
gazzini, né  opifici,  ecc.,  ecc.,  e  perchè  serve  invece 
puramente  e  semplicemente  di  abitazione  ad  una 
sola  famiglia  della  specie  umana ,  è  citata  e  additata 
da  tutti  come  una  grande  meraviglia,  come  un*  ec- 
centricità da  far  sbarrare  gli  occhi. 

Architettonicamente  parlando  è  la  casa  più  linda 
del  mondo.  Di  colore  severo,  a  quattro  piani,  con 
finestre  proporzionate,  essa  soi^e  silenziosa  e  grave 
in  mezzo  agli  edifici  mercantili  che  la  circondano, 
ed  ha  il  piglio  un  po'  altezzoso  e  schifiltoso  di  un 
nobil  uomo,  il  quale,  obbligato  a  vivere,  per  circo- 
stanze inevitabili,  in  mezzo  a  una  società  grossolana 
di  bottegai  e  di  gente  rifatta,  non  si  perita  di  nio* 
strar  loro  chiaramente  col  proprio  contegno  la  di- 
stanza che  corre  fra  se  e  loro,  fra  1*  esser  signori  o 
Tessere  ricchi. 

Quella  casa,  mi  fu  detto,  appartiene  infatti  a  una 
delle  più  antiche  e  doviziose  famiglie  americane.  - 
Poche  diecine  d' anni  or  sono  era  una  casa  di  cam- 
pagna, poiché  a  quell'epoca  New- York  finiva  poco 
dopo  la  down-town  e  il  centro  attualo  della  cittA 
era  ancora  a  campi  e  a  pascoli.  La  città  si  allargò 
poscia  con  rapidità  così  meravigliosa  da  giungere  in 
pochi  anni  non  solo  fino  a  quella  casa,  ma  da  {ves- 
sar oltre  del  doppio  ;  quella  casa,  tuttavìa,  volle  resì- 
stere all'  urto  del  torrente. 

Broadway  venne  a  passarle  suU*  uscio,  e  siccome 
la  casa  rimaneva  di  sghimbescio  si  tentò  di  convin* 
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r  alberello  rappresenterebbe  uno  dei  patrimoni  più 
invidiabili.  Eppure  quella  pianticella  vai  proprio  tanto. 
—  Ogni  sua  fogliolina  è  proprio  un  dollaro  poiché, 
per  la  sua  conservazione,  i  padroni  hanno  rinunziato 
suppergiù  ad  altrettanti  dollari  almeno,  quanti  <;e  ne 
vorrebbero  per  fare  quel  cambiamento  a  vista  della 
mia  ipotesi. 

È  un  fatto,  questo,  che  nel  paese  de\  business 
per  eccellenza,  riesce  davvero  meraviglioso.  E  (*,erto 
non  è  a  questa  famiglia  che  si  potrebbe  rivolgere  quel 
rimprovero  agrodolce  che  il  poeta  Oliviero  Wendell 
Holmes  rivolgeva  ai  suoi  connazionali  esclamando: 
«  Noi  Americani  siamo  tutti .  cuculi  ;  noi  facciamo  il 
nostro  nido  nel  nido  degli  altri  uccelli.  » 


Qualche  chilometro  più  in  su  della  Madisons 
Place,  Broadway  comincia  a  prendere  un  aspetto 
nuovo.  Esso  abbandona  il  movimento  febbrile  degli 
afiari,  che  lo  caratterizza  nella  down-town,  e  quel- 
l'aria  di  eleganza  e  di  fasto,  che  lo  distingue  dal- 
l'altezza della  IV  strada  circa  fino  a  quella  della 
XXXIV  circa. 

Là  Broadway  sembra  adagiarsi;  si  allarga;  diventa 
meno  chiassoso  e  meno  lussureggiante.  Avviene  di 
esso  precisamente  quello  che  accade  degli  uomini 
d' affari  arricchiti  quando  giungono  verso  la  virilità 
matura.  L'iniziativa  si  fa  più  tepida;  le  faccende 
vengono  trattate  un  po'  più  alla  carlona  e  con  una 
certa  rilassatezza  proveniente  dall'abitudine;    come 


—  39  - 

Broadway  si  allarga  in  questo  punto  avanzato,  il  com- 
merciante fortunato  comincia  a  metter  pancia  verso 
la  cinquantina. 

Se,  dopo  venticinque  o  trent'anni  del  suo  arrivo 
al  Castle-Garden  e  di  prosperi  commerci,  voi  in- 
contrate il  nostro  immigrante,  lo  troverete  facilmente 
qui  ed  egli  avrà  questo  tipo  di  ventre  prominente  e 
di  Broadway  adagiato  e  allargato. 

Pochi  anni  ancora  ed  egli  abbandonerà  definitiva- 
mente gli  affari.  Poche  centinaja  di  metri  ancora  e 
Broadway  non  avrà  più  botteghe  e  uffici,  e  non 
aspirerà  che  a  case  allineate  con  monotonia  ma  con 
decenza  grande. 

Allorché  il  negoziante  si  ritira  dagli  affari  con 
molto  denaro,  non  di  rado  si  sente  ispirato  da  idee 
arcadiche  e  bucoUche.  —  Andare  a  vivere  in  cam- 
pagna! Riposarsi  nella  dolce  quiete  della  natura, 
ma  con  tutti  i  comodi  della  città  !  —  Ecco  il  suo 
nuovo  ed  ultimo  sogno. 

Ma,  talvolta,  le  più  brillanti  esistenze  di  nego- 
zianti finiscono  assai  modestamente.  Allora,  alla 
stretta  dei  conti,  la  liquidazione  non  lascia  che  una 
rendita  tenue.  Bisogna  rinunciare  ad  ogni  idea  cam- 
pestre di  lusso.  Bisogna:  o  vivere  in  un  sobborgo 
decente  e  a  buon  mercato,  o  stabilirsi  nei  campi, 
ma  al  solo  patto  di  condurvi  una  esistenza  veramente 
campagnuola. 

Ebbene,  Broadway  finisce  anch'  esso  cosi,  e  vi  pre- 
senta, simbolicamente  tutti  gli  aspetti  di  queste  li- 
quidazioni. 
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Broadway  finisce  in  un  magnifico  Parco  dalla  na- 
tura artificiosamente  lussureggiante;  dai  laghetti  di 
maniera;  dai  viali  corretti  e  larghi,  simili  appunto 
alle  ore  metodicamente  distribuite  nella  vita  dei  vil- 
leggianti; dalle  statue  dedicate  a  poeti  e  scienziati, 
le  quali  ricordano  esattamente  le  biblioteche  dai 
libri  sfarzosamente  rilegati  e  poco  letti  (o,  se  letti, 
niente  capiti)  che  si  trovano  nelle  palazzine  di  cam- 
pagna dei  doviziosi;  biblioteche  raccolte  più  per  far 
dire  di  chi  le  possiede  :  «  Che  uomo  istruito  !  Che 
testone  !  »  che  non  per  vero  e  sentito  gusto  lette- 
rario e  scientifico;  o,  in  ogni  modo,  messe  insieme 
più  in  vista  di  cacciar  qualche  volta  con  qualche 
volume  la  noja  e  l'uggia  dei  giorni  piovosi,  in  cui 
non  si  può  uscire  a  fare  la  solita  trottata,  che  per 
entusiasmo  schietto  e  volontà  di  studi. 

A  me  parve  sempre  che  i  giardini  inglesi  e  i 
bottegai  arricchiti  si  rassomigliassero  fra  loro!  — 
In  entrambi  e'  è  un  sentimento  dell'arte  e  della  na- 
tura che  sta  alla  natura  e  all'arte  in  quelle  pro- 
porzioni con  cui  una  boccetta  di  essenza  profumata 
sta  ad  un'  ajuola  in  fiore.  La  serra  è  sostituita  alla 
libertà  del  germoglio;  le  cesoje  e  la  correttezza  al 
rigoglio  naturale;  lo  sforzo  alla  spontaneità. 

Se  ad  un  negoziante  della  down-town,  nel  fer- 
vore della  sua  vita  d' afiari,  voi  parlate  di  belle  arti 
0  di  scienza  non  evidentemente  industriale,  sì  che 
egli  vi  presterà  orecchio  per  lungo  tempo!...  Potrete 
ancora  stimarvi  fortunati  se  egli  vi  volterà  le  spalle 
senza  usarvi  la  villania  di  ridervi  sul  muso. 
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Ebbene,  se  fra  quindici  o  venti  anni  quel  nego- 
ziante si  ritirerà  con  molti  dollari,  voi  lo  vedrete 
visitare  tutti  i  musei  e  tutte  le  pinacoteche  dei  due 
Mondi  ;  egli  suderà  parecchie  camicie  al  giorno  per 
passare  in  voga  di  intelligente  in  cose  d' arte  ;  vorrà 
goder  fama  di  Mecenate  degli  artisti,  di  studioso  e 
di  letterato,  e  farà  delle^bassezze  per  avere  un  poeta 
(o  sedicente  tale)  alla  propria  mensa,  seppure  non 
pagherà  a  peso  d'oro  versajuoli,  scombiccheratele, 
scalpellini  e  musicanti,  per  far  loro  scribacchiare 
sonetti,  sporcar  quadri,  modellare  aborti  e  aggrovi- 
gliare crome  e  biscrome,  ch'egli  spaccierà  poi  tron- 
fiamente per  roba  sua  a  coloro  che  vorranno  e  che 
non  vorranno  prestargli  fede. 

Parco  inglese!...  Parco  inglese!...  —  Roccie  che 
sembrano  di  cartone;  piante  che.  sembrano  spolve- 
rate e  inverniciate  tutti  i  giorni;  viali  che  rassomi- 
gliano a  scriminature  inappuntabili  di  zerbinotti. 


Ma,  altrove,  Broadway,  al  suo  finire,  simboleggia 
anche  le  liquidazioni  modeste.  Le  simboleggia  con 
casette  di  legno  dall'  aspetto  pulito  ma  economo 
e  ristretto;  le  simboleggia  con  enormi  caseggiati, 
tutti  fabbricati  sull'istesso  stampo,  in  cui  vivono  de- 
corosamente, ma  senza  sfarzo,  centinaja  e  centinaja 
di  persone  ritirate  dai  trafiìci. 

Colà  le  vie  appajono  sempre  deserte  ;  i  soli  esseri 
umani  che  vi  passano  sono  o  qualche  servetta,  che 
trotterella' vispa  e  pulita  sui  marciapiedi,  o  qualche 
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yecchietto  lindo  che  attraversa  la  strada  cautamente 
e  lentamente  leggendo  un  giornale,  cogli  occhiali 
d'oro  inforcati  sul  naso.  Il  silenzio  è  appena  inter- 
rotto da  qualche  grido  di  merciajuolo  ambulante  o 
da  qualche  strillo  di  fanciullo  che  torna  dalla  scuola; 
le  finestre  sono  quasi  tutte  socchiuse;  c'è  un'aria 
<li  nposo  perenne  e  solenne.  —  E  la  città  immane, 
il  grande  accampamento  poco  stante,  la  si  indovina 
ancora  appena,  per  un  certo  ronzio  d'  alveare  lor- 
midabUe  che  viene  a  buffi,  a  zaffate,  a  folate,  ma 
cosi  vago  e  fioco  da  farla  supporre  a  molte  miglia. 


Broadway  è  finito.  —  La  vita  umana,  nel  vero 
senso  della  parola,  cessa,  per  confondersi  nella  vege- 
tazione; l'uomo  si  fa  pianta  coi  giardinetti  e  col 
Parco. 

E,  al  di  là  del  Parco?  Al  di  là  della  vegetazione? 

Per  Broadway  e*  è  il  vasto  continente  americano, 
dalle  campagne  ancora  brulle  in  parte  e  dagli  oriz- 
zonti sconfinati.  —  E,  anche  per  i  negozianti  in  ri- 
tiro —  sfarzosi  o  modesti  —  c'è  qualche  cosa  dì 
sconfinato,  di  infinitamente  sconfinato,  anzi,  (pei\lo- 
natemi  l'espressione):  c'è  Toltre-tomba! 


III. 


Sown-town. 


Down-town  (bassa-città)  è  a  New- York  quel  che 
la  City  è  a  Londra:  il  quartiere  degli  affari. 

Facciamo  una  giratina  dowu-town. 

Avete  mai  provato  un'emozione  un  po' ridicola, 
quella  cioè  che  provano  quasi  tutti  quando  passa  un 
reggimento  colla  banda  tintinnante  alla  testa  ?  —  Io 
l'ho  provata;  ma,  per  quanto  ne  rimanessi  poscia 
un  po'  mortificato  e  ne  ridessi  meco  stesso,  pur  tut- 
tavia ogni  volta  che  io  m'imbattevo  ancora  in  un 
reggimento  che  passava,  tornavo  a  provarla. 

Erano  ardimenti  guerrieri  che  mi  salivano  come 
buffi  e  come  vampe  di  ebbrezza  al  cervello  ;  il  cuore 
mi  batteva  forte  forte  e  con  palpiti  generosi;  mi 
prendeva  una  smania.,  che  io  soffocavo  a  stento,  di 
gridare  :  «  Evviva  !  Evviva  !  »  non  sapevo  bene  a  che 
cosa  ma,  certo,  a  tutto  ciò  che  entusiasma  nobil- 
mente l'uomo:  la  patria,  l'umanità,  la  libertà! 
—  Sognavo  in  un   battibaleno  di  arrischiar  la  vita 
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sovra  una  breccia,  o  caricando  a  cavallo  una  selva 
di  bajonette  disposte  in  quadrato;  là,  colla  sciabola 
brandita  in  alto  e  luccicante ,  cogli  orecchi  intronati 
dal  ticchettio  delle  armi  e  delle  bufifetterie  sobbalzanti, 
dal  miagolio  delle  palle,  dal  tuonare  dei  cannoni,  dal 
rombo  cupo  del  g9,loppo  sfrenato  e  serrato  che  le 
mille  zampe  ferrate  dei  cavalli,  lanciati  dietro  di  me 
a  corsa  vertiginosa  ed  irruente,  destavano  nella  vasta 
campagna. 

Per  lo  meno  mi  sentivo  poeta  in  quel  momento; 
capace  cioè  di  scrivere  una  strofa  opraggiosa.  Capiva 
l'aria  fiera  con  cui  sfilavano  le  milizie.  Trovavo  ^per- 
sino naturali  il  piglio  marziale  ed  il  passo  cadenzato 
con  cui  i  monelli  leggieri  e  i  borghesi  pesanti  si 
erano  messi  a  camminare  insieme  a  loro.  E  dire  che, 
senza  quella  fanfara,  io  li  avrei  trovati  tanto  grot- 
teschi ! . . .  Grotteschi  per  lo  meno  come  coppie  che 
ballino  senza  l'accompagnamento  di  musica!  —  E 
dire  che,  cessata  la  fanfara,  io  ridiventavo  quella 
che  sono  davvero,  cioè  l'animale  anfibio  del  creata 
più  alieno  dai  cannoni  e  dalle  bajonette! 


Ebbene,  le  prime  volte  che  io  andai  down-town 
io  provai  presso  a  poco  le  stesse  emozioni  un  pò* 
ridicole. 

Il  movimento  colà  è  tale  e  tanto  che,  in  parecchie 
ore  della  giornata,  la  folla  si  pigia,  alla  lettera,  per 
alcuni  minuti,  in  certi  punti,  sui  margini  di  un  mar- 
ciapiede, prima  di  poter  attraversare  lo  sbocco  di 
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una  via  laterale,  pur  non  larga  più  di  quattro  o  cin- 
que metri. 

Immaginate  ora  quanta  pazienza  e  quanta  lestezza 
di  gambe  ci  vogliano  per  attraversare  Broadway 
addirittura,  verso  quei  punti,  in  quelle  certe  ore  ! 

Chi  non  è  assuefatto  a  guizzare  in  mezzo  a  quel- 
la andirivieni,  arriva  molto  più  presto  a  destinazione 
percorrendo  le  vie  adiacenti,  ancorché  queste  allon- 
tanino parecchio  da  quella  meta  alla  quale  si  potrebbe 
giungere  direttamente  percorrendo  invece  il  tratto  di 
Broadway  che  pdlsa  in  mezzo  alla  City  new-yorchese. 

Ma  l'abitudine  è  davvero  una  seconda  natura  ;  poi- 
ché é  ammirabile  come  in  quel  vero  fiume  —  dalle 
tante  correnti  che  si  intrecciano  —  di  uomini,  di 
carri,  di  stages,  ecc.,  tutti  procedano,  e  abbastanza 
frettolosi ,  senza  chiasso  straordinario ,  senza  grida 
scomposte,  senza  dar  luogo,  o  rarissimamente,  a  di- 
sgrazie e  ad  inconvetìienti. 

La  folla,  a  dir  vero,  se  si  impone  per  il  numero, 
non  diverte  per  la  varietà  dei  tipi.  —  Gente  d'af- 
fari e  gente  d'affari;  commessi  e  poi  commessi; 
operai  e  poi  operai.  Sembra  persino  che  le  faccio 
d'una  stessa  classe  di  persone  si  rassomiglino  fra 
loro  come  goccio  d'  acqua. 

La  monotonia  é  rotta  soltanto  ^talvolta  da  lunghe 
file  bigie  di  portalettere  uscenti  dal  vicino  ediflzio 
della  Posta  Centrale  per  isparpagliarsi  in  tutti  i 
quartieri  della  città;  oppure  da  qualche  venditore 
ambulante  di  legacci  da  calze  mu)vo  modello,  di 
matite ,  di  taccuini  a  buon   mercato ,  di  oggetti  di 
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cancelleria ,  comprese  certe  visiere  di  cartone  uti- 
lissime per  chi  deve,  come  avviene  spesso  a  New^- 
York,  stare  allo  scrittojo  a  lavorare  alla  luce  del  gaz 
anche  in  parecchie  ore  del  giorno. 

Tuttavia  i  quadretti  di  genere,  le  macchiette  ca- 
ratteristiche non  mancano.  Per  lo  più  sono  i  com- 
messi che  ne  porgono  il  maggior  contingente;  i  com- 
messi, ora  pigiantisi  in  un  bar  a  fare  un  luTich  par- 
chissimo in  piedi,  sull'angolo  di  un  tavolino,  ingol- 
lando un  panetto  farcito  e  una  tazza  di  birra  in  tutta 
fretta,  ora  procedenti  a  quattro  alla  volta,  due  re- 
cando una  valigietta  a  mano  dinanzi ,  e  due  altri , 
dietro  a  loro,  a  guisa  di  scorta. 

In  quella  valigietta,  non  di  rado,  vi  sono  dei  valori 
che  basterebbero  a  mantenere  un  villaggio  intiero 
per  un  anno  ;  e  i  quattro  commessi,  di  solito  giovi- 
netti non  ancora  ventenni,  incedono  con  una  gra- 
vità da  chierici  in  pontificale,  con  un  piglio  serio  e 
severo  da  portatori  dell'Arca  Santa. 

E  non  è  forse  l' Arca  Santa  degli  Americani,  spe- 
culatori per  eccellenza ,  quella  valigietta  piena  di 
denaro  che  eglino  recano  in  volta? 


Un  altro^  quadretto  di  genere  assai  gustoso  di  down- 
town r  offrono  all'  osservatore  i  policemen  in  atto  di 
trasbordare  le  donne  e  i  fanciulli  da  un  lato  all'  altro 
di  Broadway  o  delle  strade  affluenti  in  essa. 

I  policemen  stanno  fra  le  macchiette  meno  dimen- 
ticabili  di  New- York.  —  Per  la  maggior  parte  sono 
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pezzi  d'uomini  alti  e  tarchiati,  dalla  fisionomia  un 
po'  burbera  ma  non  arcigna. 

Down-town  trovate  un  policemen  si  può  dire  ad 
ogni  angolo  di  contrada.  —  Egli  è  là  immobile,  in- 
crollabile, imperterrito,  sereno  e  silenzioso  in  mezzo 
al  via-vai  della  gente  che  si  urta,  si  pigia  e  si  in- 
crocia. Lo  si  direbbe  una  colonna  di  granito  intorno 
alla  quale  il  vento  agiti  dei  fili  d'erba. 

Una  donna,  a  qualsiasi  classe  ella  appartenga, 
non  ha  che  ad  avvicinarsi  ad  una  di  queste  co* 
lonne  della  civiltà  e  farle  un  cenno  per  propiziar- 
sela. —  La  debolezza  non  ha  che  ad  ammiccare  alla 
forza,  perchè  questa  si  metta  subito  al  suo  servigio. 
—  Il  police^nen,  appena  vede  quel  cenno,  prende 
delicatamente  la  donna  per  un  braccio  colla  mano 
sinistra,  come  in  segno  di  protezione  e  di  incorag- 
giamento; indi,  alzando  l'altra  mano,  con  un  dito 
rivolto  al  cielo,  a  guisa  d'avvertimento  e  di  comando, 
muove  per  trasportarla  da  un  marciapiede  all'altro. 

Immediatamente  tutto  quel  fiume  di  carri  e  di  vet- 
ture d'ogni  specie,  che  rotolava  nella  via,  si  arresta; 
i  guidatori  tirano  le  briglie  con  una  ubbidienza  cieca 
ed  istantanea  ;  si  vedono  venti,  trenta,  quaranta  te- 
ste di  cavalli  in  aria,  coll^  muselle  arì^ovesciate  dallo 
strappo  violento  dei  morsi,  coi  petti  in  auone,  come 
dicono  gli  artisti  in  gergo  di  professione,  e  colle 
gambe  anteriori  puntate  a  terra. 

Il  policemen  passa  serenamente  colla  donna  pro- 
tetta dinanzi  a  quella  fiumana  di  esseri  viventi,  ub- 
bidiente al  suo  comando  quanto  le  acque  del  Mar 
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R<^so  si  pretende  che  lo  furono  a  quello  di  31(0^^  e 
non  poca  gente  di  dixerso  sesso  prodiia  delle  a^jie^ 
Tolezze  accordate  all'altro  più  debole,  per  auraTer- 
sare  la  strada  dietro  di  lui. 

TuttaTia  questo  «  diverso  sesso  »  dexe  tener  b^tt^ 
rocchio  a  Ha  padeiia^  come  dicono  a  MiilaiM^  e 
avere  il  piede  molto  lesto  se  non  vuole  caàer  vit- 
tima del  proprio  parassitismo*  poiché,  appena  psi;§se^ù.. 
il  poiiceinan  e  la  donna,  la  fiumana  si  rimette  ìx 
moto  senza  ulteriori  ritardi  e  riguarvlL 


In  questo  piccolo  fatto  si  compendia,  del  ree^o. 
una  gran  parte  dello  spirito  che  informa  il  sisteiuu 
di  vivere  anglo-sassone  fondato  suiriniziativa  prÌT;jiiia. 

La  protezione  non  esiste  che  per  gli  ess^erì  ai  qual. 
sarebbe  impossibile  la  difesa  ;  per  chi  può  difen«lersc 
da  se,  il  sistema  anglo-sassone  non  ha  che  una  protie^ 
zione,  quella  di  gridargli:  «  Sta  attento!  »  —  K 
se  costui  non  ci  sta,  il  sistema  gli  rammenta  )vr 
tutta  consolazione  i  proverbi  dell*  «  Uomo  avvi$^to  è 
mezzo  salvato  »  e  del  «  Chi  è  causa  del  suo  mal 
pianga  sé  stesso.  » 

La  teoria,  in  fondo,  mi  par  giusta  e  pratica^  per 
quanto  spicciativa,  specialmente  in  una  città  ^ii 
gente  affaccendata  com'è  New-York,  —  I  poìiWmf'H 
l'appUcano  poi  tenacemente.  Non  per  nulla  eocchìer^, 
e  vetturali  ubbidiscono  colà  istantaneamente  al  K>rv^ 
cenno,  con  una  premura  ed  una  esattezza  pur  trop|^> 
irreperibili   fra  i   cocchieri  e  i  vetturali  nostrali»  i 
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E  il  grosso  e  tarchiato  poHcenian  piega  il  persor 
cione  e  stende  una  mano  larga  parecchi  centimet: 
verso  i  piccoli  imploratori  del  suo  soccorso. 

Probabilmente  boys  e  policeman  si  conoscono  e 
un  pezzo.  —  Sono  tanto  soliti  quei  diavoletti  ad  n 
traversar  Broadway,  tornando  dalla  scuola  o  andai 
dovi  metodicamente,  sei  di  della  settimana,  sempre 
quelle  stesse  ore  e  a  quegli  stessi  punti!  —  E  Ir. 
quel]'  angiolone  custode  in  elmetto  di  felpa  nera 
fornito  di  clitb^  è  tanto  facile  che  si  trovi  in  fazior 
dowu-town,  in  quelle  ore  e  in  quei  punti  almei: 
tre  volte  7a  settimana  ! 

Ogni  nugolo  di  scolaretti  saltella  un  poco  attori: 
al  suo  policeman  e  i  complimenti  fioccano  ;  finalmem 
il  policeman  sceglie  il  più  piccino  della  brigateli: 
r  uccellino  dal  becco  più  tenero  e  dalle  alucce  pi 
nude,  e  se  lo  mette  sotto  1'  ascella  destra  delicati, 
mente,  come  vi  metterebbe  un  involtino  fragile,  w. 
canestro  riboccante  di  merletti,  una  bomboniera  l 
seta  piena  di  frutta  candita. 

Ciò  fatto,  il  degno  rappresentante  dell'  ordine  pul 
blico  stende  la  mano  sinistra  agli  altri;  e,  allora,  ; 
casaccio,    ad   ogni  dito  di  quella  mano  possente,  5= 
appiccica  subito  una  manina  color  di  rosa.  —  I  pic- 
cini   e    le   piccine,  che,  giungendo   in  ritardo,  noi 
trovano  dita  disponibili  per  attaccarsi,  afferrano  un: 
falda  del  suo  giubbone,  un  bottone  di  metallo  deW^ 
sue  tasche,  persino  il  famoso  e  terribile  club,  quel 
che  vien  viene,  insomma  ;  basta  che  si  attacchino  a 
qualche  cosa   che   appartenga   a  lui,  per   avere  I:i 
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carezza  a  questi  e  a  quella;  vuole  dei  bacì,  il  ma- 
chione! ...  E  strinsre  e  scuote  a  tutti  la  manina  con 
quella  sua  destra  da  colosso  di  Rodi,  esclamando 
Good  bye  !  E  si  sbraccia,  e  si  dondola  di  conten- 
tezza come  una  chioccia  di  nuoTO  genere  in  mezzo 
ai  suoi  pulcini ,  mentre  questi  pulcini ,  marmaglia 
gentile  messa  in  brio  dalla  grande  spedizione  feli- 
cemente compiuta ,  gli  cicaleggia  e  gli  pigola  d*  in- 
tomo con  piccoli  strilli,  e  ha  le  guancìe  rosse  e  i 
capegli  d'  oro  saltellanti  giù  per  le  spalle  o  sparsi 
al  vento,  e  le  pupille  luccicanti  di  gioja. 


Oh  quanti  uomini  seri  d'  afiFari  passando  di  là  in 
quel  momento  contempleranno,  invidiandola,  quella 
scena  graziosa  e  ne  avranno  per  poco  il  volto  spia- 
nato ;  quel  volto  cui,  di  solito,  corrugano  e  rendono 
quasi  cupo  i  sovraccapi  dei  negozi  e  la  smania  delle 
ricchezze,  così  acuta  negli  abitanti  di  quel  paese  ! 

E  questi  uomini  d*  affari  rivedranno  sé  stessi  in 
quei  bimbi  allegri,  come  questi  bimbi  si  rivedmnno 
in  altri  bambini  domani! ...  E,  forse,  non  pochi  dì 
loro  rimpiangeranno  quest'  epoca  felice,  questa  età 
ingenua  in  cui  «  1*  attravereare  Broadwav  con  un 
policernan  »  era  un  divertimento  sospirato  come  una 
gran  festa  ;  sognato  la  notte  nei  lettucci  ;  affrettato 
in  cuore  mille  volte  sui  banchi  della  scuola  mentre 
la  piccola  fronte  faceva  le  viste  d*  essere  compie^ 
tamente  preoccupata  dei  libri  sui  quali  la  ferula  ma- 
gistrale la  curvava. 
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E  là,  do\ni-town,  che,  un  po'  sbaloixìito,  s^  wlote, 
ma  un  po'  ìnebbriato  altresì,  io  riprovai  quelle  011:0- 
zioni  non  scevre  di  ridìcolo,  di  cui  vi  tenni  parv^l:; 
al  cominciare  di  que;?to  capitolo  a  piviH>sito  dei  ivc* 
gimenti  che  passano  colla  banda  alla  testa. 

Perchè,  pensate:  tutta  quella  folla  che  sì  asrìT;\ 
intorno  a  voi,  corre  per  affari.  —  Forse  il  passante 
che  vi  guizza  dappresso  è  un  bauchiei>?  che  vi  pesa  ^^ 
milioni  e  milioni  di  dollari;  foioso  è  un  industrialo 
che  «tAale^  parecchi  sacchi  di  banconote;  foi'^^  ò 
un  armatore  die  ha  qualche  cinquantina  di  basti- 
menti  in  moto!  —  E  costui,  il  quale  accende  Iv^ 
zigaro  a  due  passi  da  voi,  non  jK>ti*ebl>e  esseiv  uno 
dei  più  fortunati  ceix^atori  di  minìei\>?  Non  potivbW 
aver  lavato  oro,  argento'  e  piombo  a  palate?  — 
Che  ne  sapete  voi  di  quel  signore  col  pastrano  caffo 
il  quale  esce  adesso  da  questo  barf , , ,  A  New* York 
si  contano  a  ventine  i  ricchi  sfondolati  i  quali,  soura 
un  quattrinello  jeri,  scopriix)no  un  pozzo  di  potivlì 
e  oggi  sono  milionari!  E  peixrluN  costui  non  jx 
trebbe  essere  «  del  bel  numer  uno?  » 
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«  Bi€siness  !  Bt^siness  /  • .  •  »  «  Dot/ars  !  Doìtars  !  • 
—  «Affari!  Affari!..,  Dollari!  DoUain!  »  —  Ecco 
le  parole  che  vi  echeggiano  ìdealmouto  nello  oivcohìo 
in  quella  folla  frettolosa,  e  con  una  insistenza ,  0011 
un  crescendo  gagliardo  di  diapason  che  non  ha  pari 
in  nessun  altro  punto  del  globo.  Quelle  due  pivn^lo 
assorbono  tutto,  tengono  luogo  di  tutto.  Il  movìmeuto 


—  os- 
che yi  circonda  comincia  a  riscaldarvi  la  fantasia 
come  per  la  legge  d' un  attrito  inesplicabile  tanto  è 
vago,  e  si  direbbe  magnetico.  Quel  movimento  prende 
a  far  girellare  i  vostri  pensieri  come  farebbe  il  vento 
con  delle  foglie  secche.  Senza  volerlo  voi  abbozzate  e 
accettate  Y  ipotesi  di  essere  anche  voi  un  uomo  d'af- 
fari, uno  speculatore  in  grande,  un  armatore  colos- 
sale ,  un  banchiere  fenomenale ,  uno  scopritore  di 
pozzi  di  petrolio ,  un  lavatore  di  metalli  preziosi 
adorato  dalla  fortuna,  un  industriale  dagli  opifici  che 
costituiscono  delle  città  . . . 

Alla  fin  dei  conti  un  uomo  ne  vai  bene  un  altro, 
newero?  —  Ora,  dunque,  chi  vi  impedirebbe  di  poter 
gareggiare  domani  con  Jay-Guld,  il  re  della  banca, 
0  con  Vanderbilt  il  re  del  denaro,  o  col  celebre  Fish 
il  re  delle  ferrovie...  se  non  l'avessero  ammazzato, 
come  sapete ,  poiché  in  questa  repubblica  v'  è  più 
d'un  re,  come  vedete,  e  non  mancano  neppure  gli 
attentati,  com'è  appannaggio  ormai  di  prammatica, 
di  ogni  re  del  tempo  moderno? 

E,  allora,  voi  formolate  degli  strani  propositi.  —  Si  ! 
Vi  getterete  anche  voi  negli  affari  a  corpo  perduto  ! . . 
Al  diavolo  l'arte,  le  consolazioni  tranquille,  i  libri, 
gli  studi,  le  strofe,  i  romanzi  ! . .  Voi  stupirete  gli 
amici,  lasciati^  in  patria,  e  stupirete  persino  voi  me- 
desimi con  un  maraviglioso  quanto  radicale  cambia- 
mento di  vita.  —  Ma  che  amici!  Che  voi  medesimi!... 
Voi  stordirete  il  mondo  addirittura  colle  vostre  specu- 
lazioni finanziarie  enormi,  coi  vostri  traffici  colossali, 
colle  vostre  imprese  industriali  ardite  e  gigantesche  l 
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—  Teière  noD.  è    f:rse  p::erte  ?..  E  t-L 

da  T.:ì  sec'.:::^  ir:?  aùl:ra;  eie  i!  ro-sTro  Vruxo:! 


»■ 


la  TootLi:oi.e  e  il  bemrco:!?  ded  3.^:1^ 


En^.'^T">i    f*>''r-'>    c*^'"}"-!     inw*** -iT-i    »'*.ir*    <.,■"•*•  «•"•vi    i»".," 'j*! '*^^  '- 

iio:k  na:a  a  Cène  i::iprese  alle  qua!:  iuv-ve  ^*  e  lu^ssss 
«!l  p::ii:a.  deve  pivprìo  la  $^iia  n>'.  ìr.a  aU\c<<er^  Ia- 
sciata  irasoìnai^e  da  ipei  bi;t5.  air  aver  p:v?^.^  $d 
serio  della  soalaiana. 

Una  maniiì  dì  m^xierna  inveiirLnie  nea  e  let*^^  !,^, 
mania  derli  afain,  la  quale  nea  è  j\^ì  eie  uaa  vvO*!*^ 
torme  della  mania  amlidosa  rideva  e  a:;a:e::Ki:a 
secondo  la  lezione  dei  tempi?..  11  Paudo;  T  ha  tou^ 
grafata  siurendamenie  in  uno  dei  più  l  ei  i:j  ì  vJel  $i:v> 
celebre  r*:»:nan20  Froììu-nf  jeiuu*  et  I\isUr  a'*a<\ 

In  America,  a  New-York  speoì:ilmenie,  eoafè  ma- 
turale, questa  specie  di  mania  è  lormidubile  1*  pa- 
tente. Credo  che  siano  ben  pv-X^hi  coloiv  ì  quali  jx>s- 
sono  abitare  qualche  tempo  in  quella  oituV  seii^c. 
provarne  un  buffo,  almeno  per  un  quarto  d'ora»  gi- 
rellando down-town. 

La  parola  Busiììcss  sembra  attolVÌsrliar5^i  ìntoruv^ 
ai  cervelli  e  ghermirli  (acaro   endemico   di   uuovo 
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genere)  con  quelle  sue  tre  sss,  le  quali  hanno  Ta- 
ria  di  serpentelli  sibilanti,  dal  morso  fatale;  e  la 
parola  Bollar  vi  martella  sopra  grave,  solenne,  con 
un  certo  che  di  maestosamente  strapotente  nel  suono 
aperto  e  largo. 

La  fusione  delle  lettere  nella  parola  Bollar  ha 
qualche  cosa  di  maraviglioso  ;  quella  parola  la  si 
direbbe  una  campana  fabbricata  da  mani  divine. 

Bollar!  —  Ma  provatevi  a  pronunciare  ad  alta 
voce  questa  parola.  —  Che  concerto  sublime  e  per- 
fetto di  consonanti  !  Che  inimitabile  impasto  di  tòni  ! 

Analizziamola  lettera  per  lettera,  tòno  per  tòno, 
questa  parola. 

Ecco  qui: 

B  :  —  La  dolcezza  piena  ma  non  svenevole;  il 
dolce,  non  il  giulebbe;  la  tentazione  tranquilla,  se- 
cura  di  sé  ;  non  quella  spiritata  e  vaga,  bensì  quella 
ben  proporzionata  e  conscia  del  valore  irresistibile 
delle  proprie  lusinghe. 

0  :  —  Come  si  direbbe  :  «  Ecco  una  gran  porta 
«  spalancata  dinanzi  a  voi!  Non  avete  che  ad  en- 
«  trare! ...  E  che  stupenda  porta! . .  E  che  ma- 
«  gnifico  tempio  dopo  di  essa! . .  »  —  0:  l'invito  e 
l'ammirazione  nel  tempo  stesso. 

Poi  le  due  LL,  —  Esse  arieggiano  a  quel  quid 
di  elegante  e  di  indissolubile,  a  quel  quid  di  soli- 
darietà e  di  signoria  che  emana  dalle  MM  delle 
Loro  Maestà,  dalle  AA  delle  Loro  Altezze,  dalle 
SS  della  Sua  Santità.  Esse  rappresentano  (persino 
onomatopeicamente)  la  malleabilità,  che   è  quintes- 
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«enza  di  alta  politica,  e  la  coesione,  che  è  unione, 
cioè  forza  e  virtù.  —  Un  connubio  di  doti  in  que- 
ste due  LL^  insomma,  metà  delle  quali  sarebbe  suf- 
ficiente a  formare  un  grand' uomo. 

E  poi  VA.  —  Un  grande  A  aperto.  —  Cosi;  là: 
«  Bollar!  »  — 

A:  —  Un  grande  squillo  di  tromba;  il  successo  ; 
la  grandiosità;  il  suono  adoperato  da  tutti  i  nati  da 
donna  per  esprimere  la  meraviglia,  la  beatitudine, 
la  libertà  sconfinata;  la  vocale  dominante,  in  pres- 
soché tutte  le  lingue  madri,  di  tutte  quelle  parole 
che  rappresentano  le  grandi  illusioni  e  perciò  le 
grandi  delizie  umane. 

E,  finalmente,  YR  :  —  Il  cerchio  di  ferro  che  av- 
TÌnghia  e  serra  tutta  una  macchina  portentosa;  VA- 
men  formidabile  e  inconcusso;  il  colpo  di  martello 
che  inchioda  per  sempre;  il  colpo  di  scalpello,  ma- 
gistrale e  ispirato  al  tempo  istesso,  con  cui  Miche- 
langiolo  compiva  un  capolavoro,  mettendone  in  ri- 
salto, con  esso,  tutte  le  bellezze  lungamente  faticate 
e  febbrilmente  concepite.  —  UR;  cioè  il  «  Grande 
«  battaglia,  grande  vittoria  »  di  dopo  Magenta:  — 
*  h'R  ;  il  «  Siamo  a  Roma  e  ci  resteremo  »  di  Vit- 
torio Emanuele. 

Chi  di  voi,  pronunciando  la  parola  Bollar,  in 
causa  di  quell'^  dominante,  non  vede  balzarsi  din- 
nanzi agli  occhi  della  fantasia  una  gran  chiazza 
gialla,  d'un  giallo  arancio  infocato,  del  colore  del- 
l' oro  insomma ,  rappresentato  appunto  da  quelle 
poche  lettere? 
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Quanto  al  disegno  e  alla  fusione   metallica    por* 
tentosa  di  questa  parola  . . . 


Ma  no . . .  Non  voglio  impazzire  io  e  fare  impazzire 
anche  voi  ! . . . 

Per  carità  lasciamo  questo  down-town.  —  I  dol- 
lari, del  resto,  a  parole,  sono   poco  attraenti  !..  — 

E  perdonatemi  se  ho  arzigogolato  forse  di  troppo. 
—  Gli  è  che  io  volevo  darvi  un'idea  abbastanza 
precisa  dei  pensieri  che  mi  sono  venuti  visitando 
questo  celebre  quartiere  di  New-York  e  mi  pareva 
che  avrei  mancato  al  mio  dovere  di  reporter  nel 
non  esser  fedele,  in  tale  qualità,  almeno  verso  di 
me  medesimo  non  esponendoveli  schiettamente. 

Quei  pensieri,  tranquillatevi,  io  li  ho  lasciati  là 
dove  li  ho  trovati,  poiché,  appena  uscito  dall'atmo- 
sfera, dall'ambiente  torrido  ed  inebbriante  di  quel 
quartiere,  io  rientrai  subito  nella  sana  temperatura 
della  filosofia  pratica;  di  quella  filosofia  pratica,  la 
quale  insegna,  con  prove  irrefragabili  e  d'ogni  tempo  : 
«  non  esser  vero  che  la  felicità  consista  nel  posse- 
«  dere  migliaja  e  milioni  di  dollari,  bensì  nell'an- 
«  dar  contenti  del  necessario,  nell  aver  salute  e  nel 
«  coltivare  modestamente  gli  afietti  gentili  e  ge- 
«  nerosi.  » 

Pur  troppo  ci  sono  degli  uomini  che  non  la  pen- 
sano cosi.  —  Come  soldati  inebbriati  da  una  fanfara, 
costoro  si  lanciano  alla  carica,  alla  conquista  delle 
ricchezze  enormi  e  subitanee.  Poi  la  fanfara  tace  e 
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da  nord  a  sud  sono  in  generale  vastissimi;  nella 
buona  stagione  sono  trainati  da  due  cavalli  e  nella 
cattiva  da  quattro;  i  carrozzoni  invece  delle  linee 
che  percorrono  New- York  da  est  ad  ovest  sono 
più  piccoli  comechè  suflScienti  a  un  concorso  molto 
minore  di  passanti  e  sono  trainati  per  lo  più  da 
un  cavallo  solo. 

Tutti  questi  carrozzoni  di  maggiore  o  minor  di- 
mensione sono  costruiti  solidissimamente,  ben  di- 
pinti, alcuni  anzi  dipinti  con  molta  eleganza  e  non 
senza  buon  gusto.  I  sedili  sono  comodi;  il  passaggio 
di  mezzo  assai  largo;  nelle  portiere  sono  praticati 
degli  uscioli  mercè  i  quali,  senza  aver  bisogno  d'a- 
prirle, il  conduttore,  pur  restando  al  di  fuori,  può 
riscuotere  i  pagamenti.  Nelle  giornate  piovose  il  pa- 
vimento vien  cosparso  abbondantemente  di  paglia 
per  asciuttare  i  piedi  e  per  impedire  l'allagamento 
malsano  prodotto  dallo  sgocciolo  delle  ombrelle  ;  i  ca- 
valli sono  di  bella  presenza,  ben  pasciuti  e  docilissimi. 

Sia  detto  di .  passata,  una  volta  per  tutte,  anche 
i  cavalli  di  tutti  gli  altri  veicoli  di  New- York  hanno 
buon  aspetto,  e  se  io  vi  incontrai  dei  ronzinanti  nou 
mi  venne  mai  fatto  d'osservarvi  quelle  bestie  maci- 
lente, coperte  di. piaghe  e  ispiranti  pietà  a  chi  ap- 
pena ha  un  po'  di  cuore,  come,  per  nostra  vergogn^i^ 
avviene  tanto  spesso  di  vederne  in  moltissime  nostre 
città,  magari  di  primissimo  ordine.  * 


Su  poche  linee  di  tramvie  è  stato  adottato  il  si- 
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stema  del  pagamento  diciamo  così  spontaneo.  Gli 
«  stages  »  invece  lo  adottarono  esclusivamente. 

Questo  sistema  è  ispirato  dall'economia  del  perso- 
nale perchè  abolisce,  com'è  noto,  il  cosidetto  condut- 
tore, surrogandolo  con  un  aumento  di  attribuzioni 
conferito  al  cocchiere  e  con  un  congegno  appeso 
nell'interno  della  vettura  sulla  parete  anteriore  del 
car   (in  America    le   tramvie   hanno   un  tal  nome). 

In  quel  congegno  ogni  passaggiero,  appena  entrato, 
deve  deporre  l'obolo  prescritto,  e  il  cocchiere  sorve- 
glia ai  pagamenti  guardando  le  monete  che  cadono 
nel  congegno  pur  restando  al  suo  posto. 

In  Europa  m'avevano  già  parlato  di  un  tale  si- 
stema praticato  in  America  e,  come  avviene  al  solito 
fra  noi  quando  si  tratta  di  cose  forastiere  e  special- 
mente americane,  me  ne  avevano  parlato  con  en- 
tusiasmo, come  a  dire:  «  Vedete  che  sentimenti  di 
onestà  e  di  fiducia  esistono  agli  Stati  Uniti?. ..  Ah, 
che  popolo  ! . . .  Che  gran  popolo  ! ...  » 

Entusiasmi  inutili!  —  Nei  pochi  mesi  che  io  fui 
a  New-York  ho  pur  dovuto  tante  volte  regalare  col 
telegrafo  della  fantasia  il  titolo  di  «  bagolone  »  come 
dicono  i  Meneghini,  a  moltissimi  di  coloro  i  quali 
m'avevano  narrate  cose  non  vere.  E  dire  che  parecchi 
fra  questi  moltissimi  c'erano  stati  anche  loro  davvero 
a  New  York,  e  le  avevano  ben  vedute  le  cose  come  le 
vidi  io  !  —  Se  avessero  fatto  prova  di  genio  inventivo, 
manco  male  !  —  Ma  no  !  —  C'erano  stati,  vi  dico  ! . . . 

E,  allora,  perchè  dunque  aveano  voluto  «  gonfiar- 
mi?... »  New-York  non  è  poi  nella  luna  e  un  giorno  o 
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a  questi  piccoli  disappunti!  —  Tutti  capiscono  che 
l'unico  rimedio  per  il  momento  è  quello  d'aver  pa- 
zienza e  di  aspettare;  e  aspettano  e  pazientano. 

Per  altro,  se  il  cavallo  caduto  non  vuol  saperne 
di  rimettersi  in  piedi,  o  se  il  veicolo  avariato  non 
può  essere  tolto  dal  binario  in  cinque  o  sei  minuti, 
accade  una  scena  curiosissima. 

I  policemen  danno  un  segnale.  Allora  i  condut- 
tori dei  cars  dicono  ai  passeggieri:  «  Signori  e  si- 
«  gnore,  si  tengano  ben  fermi  »  —  poi  mettono  piede 
a  terra,  si  curvano  e  depongono  sotto  una  delle  ruote 
anteriori  del  car  una  grossa  pietra  che  tutti  portano 
seco  espressamente.  —  Ciò  fatto  i  cocchieri  battono 
col  bastoncello  sul  margine  dell'imperiale  ;  i  cavalli 
scalpitano,  puntano,  fanno  spiccar  scintille  dalle  zampe 
ferrafe  e  via  di  galoppo  in  mezzo  alla  strada  fuori 
del  binario.  —  I  carrozzoni  trabalzano  rumorosa- 
mente sul  rozzo  acciottolato  —  sembrano  pingui  vec- 
chioni obbligati,  ansimando,  a  ballare  un  giro  di 
waltzer  —  e,  dopo  aver  percorso  una  ventina  di  me- 
tri, dopo  di  aver  «  girato  »  l'ostacolo,  tornano  verso  il 
binario,  lo  imbroccano  di  nuovo  come  meglio  pos- 
sono, sempre  correndo,  e...  quel  che  è  stato  è  stato. 


«  Ma,  e  i  passeggieri  ?»  —  mi  chiederete  voi.  —  I 
passeggieri  sono  rimasti  al  loro  posto.  E  che  risate,  e  che 
divertimento  a  sentirsi  trabalzati  a  quel  modo!  Gli 
americani  si  divertono  mezzo  mondo  ogni  volta  che 
si  trovano  in  circostanze  simili,  e  il  caso  nostro,  per 


\ 
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vero  dire,  non  riescono  a  sgombrare  la  linea  se 
non  dopo  molti  andirivieni.  Il  servizio  di'  polizia 
delle  strade  di  New- York  è  così  preadamitico  che 
quando  cade,  ad  esempio,  molta  neve,  i  cittadini  de- 
vono godersela  ammonticchiata  sui  marciapiedi  e 
camminare  nel  fango  fino  a  mezza  gamba  senza  aver 
la  consolazione  mai  di  vedere  una  pala  o  una  scopa  di 
spazzino  municipale.  Il  sole  di  maggio  ne  prende  le 
veci.  Perciò,  malgrado  quelle  spazzole  enormi,  le  li- 
nee delle  tramvie  sono  a]la  lettera  una  pozzanghera 
sola  talvolta  per  mesi  e  mesi. 

Queste  macchine  al  servizio  delle  tramvie  nonché  i 
foì^goni  ad  esse  addetti  per  il  trasporto  delle  merci, 
sono  trainati  di  solito  da  otto  o  dieci  cavalli.  Ci 
sono  /?>r^ont  lunghi  sei  o  sette  metri,  alti  tre;  vere 
case  ambulanti. 

Questi  carrozzoni  mostruosi  sono  la  delizia  de- 
gli scolaretti  e  dei  monelli.  —  Tuttociò  che  è  grande 
ha  l'aria  di  proteggere  e  di  amare  tuttociò  che  è 
piccolo!  —  Scolaretti  e  monelli  vi  montano  sopita 
e  si  fanno  trascinare  da  quei  mastodonti  per  lunghi 
tratti  di  strada  senza  spendere  un  soldo. 

I  cocchieri  lasciano  fare.  Solamente,  quei  bìricchini 
debbono  pensare  a  montare  e  a  scendere  da  per  sé  soli. 
senza  che  essi  ne  abbiano  disturbo  alcuno  e  senza  che 
il  mostro  si  fermi.  —  E  in  ciò  appunto  consìste  il  di- 
vertimento di  quei  folletti.  Eglino  salgono  e  scendono 
dieci  volte  al  minuto  ridendo,  garrendo,  circondando 
quel  cosone  pesante  e  rozzo  d'un'aureola  di  spigliatezza 
e  d'allegria. 
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strade  della  città  e  sono  di  non  poco  incomodo  ai 
poveri  abitatori  di  quelle  case  che  si  trovano  d'es- 
sere sul  loro  percorso.  —  Con  un  treno  che  passi 
fragorosamente  ogni  due  minuti  all'altezza  del  pri- 
mo 'O  del  secondo  piano,  alla  distanza,  talora,  di 
un  metro  appena  dalle  vostre  finestre,  io  non  so  se 
mi  dareste  torto. 

Aggiungete  il  fumo  delle  locomotive  che  vi  en- 
tra nelle  stanze  e  vi  insudicia  e  manda  in  malora 
mobili  e  vesti;  aggiungete  la  deficienza  di  luce  na- 
turale, cui  le  gallerie  vi  condannano,  e  la  spesa  mag- 
giore che  ne  consegue  per  potersene  procurar  dell'arti- 
ficiale; aggiungete  la  deficienza  d'aria  tanto  nociva 
alla  salute  di  chi  vive  nei  grandi  centri  ;  aggiun- 
gete tutto  questo  e  io  non  dubito  punto,  che  divi- 
derete completamente  il  mio  parere. 

Oltre  agli  inconvenienti  surriferiti  gli  Elevateci 
presentano  quello  di  maggior  conto  di  essere  dop- 
piamente pericolosi  :  pericolosi  per  quelli  che  vi  viag- 
giano e  pericolosi  per  quelli  che  se  li  vedono  a  pas- 
sare ogni  momento  al  disopra  della  propria  testa. 

Malgrado  un  sistema  di  ruotaje  chiuse  fra  due 
due  travi  i  casi  di  deragliamento  non  mancarono.  Fu- 
rono pochi,  è  vero;  ma  ciò  non  basta  a  dimostrare  che  i 
pericoli  sono  scongiurati  e  che  i  timori  e  le  ap- 
prensioni sono  senza  fondamento.  Tutt'  altro  ! 

Ad  evitare  poi  tali  pericoli,  a  sventare  appren- 
sioni e  timori,  non  si  pensa  davvero  con  quella  pre- 
videnza diligente  che  sarebbe  sacrosantamente  ne- 
cessaria. Parecchie  voci  si  alzarono  per  protestare 
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Laggiù,  verso  la  down-town,  le  curve  e  i  zig-zag, 
che  le  linee  cosidette  «  aeree  »  devono  subire,  sono 
così  formidabili  da  non  poter  frenare  un  senso  di  paura 
allorché  le  si  percorre  per  la  prima  volta.  Si  pensa, 
è  vero,  per  tutto  conforto,  che  la  lunghissima  vet- 
tura in  cui  vi  trovate  pigiato  con  altre  cento  per- 
sone talvolta  (e  non  dico  cento  per  iperbole),  è 
fabbricata  «  a  carro  mobile  »  e  che  quindi  il  suo 
equilibrio  è  conservato  anche  malgrado  le  curve  e 
i  zig-zag  di  maggiore  ardimento;  sì  riflette  anche 
che  i  macchinisti  in  quei  punti  scabrosi  rallentano 
la  corsa  del  treno;  eppure,  è  inutile,  quel  trovarsi 
là  fra  cielo  e  terra,  in  un  treno  lungo  e  dinocco- 
lato dai  carrozzoni  enormi,  sospeso  su  un  vero  na- 
stro di  legno  e,  per  giunta,  obbligato  a  giravoltare 
in  ogni  verso  emulando  i  più  abili  equilibristi,  tut- 
tociò,  dico,  induce  a  sensazioni  e  a  pensieri  tutt'  al- 
tro che  allegri. 

Gli  americani  vanagloriosi  e  gli  europei  ammira- 
tori a  tutti  i  costi,  i  quali  si  ostinano  ad  andare  in 
visibilio  per  questi  Elevateti  tanto  incomodi  e  pe- 
ricolosi,  hanno  torto,  ripeto. 

In  fondo  gli  Elevateci  non  sono  che  un  ripiego. 
—  Se  le  acque  non  circondassero  la  città  e  i  ter- 
reni su  cui  essa  sorge  si  fossero  prestati,  certo  gli 
americani  medesimi  non  avrebbero  adottato  questo 
sistema  di  locomozione  cosi  detta  «  aerea  »  e  avreb- 
bero, in  quella  vece,  adottato  i  sistemi  di  Londra  o 
di  Parigi. 


1  irrrro.  .Vili  - 


—  76  — 

chi  Yuol  servirsi  degli  Express  può  dargliene  avviso 
Degli  agenti  della  Compagnia  vengono  a  bordo  alici 
stesso  scopo  appena  un  piroscafo  entra  in  porto  — 
Cosi,  senza  imbarazzi,  voi  giungete  all'albergo  pre- 
fisso che  già  i  vostri  bagagli  vi  attendono. 

Alla  prontezza  e  alla  comodità  del  servizio  corri- 
sponde la  sicurezza  del  personale  della  Compagnia. 
A  memoria  di  new-yorkese  mai  bagaglio  aflSdato  agli 
Express  venne  trovato  mancante  d'effetti  o  andò 
perduto. 

Tuttavia  i  pregi  non  mi  faranno  tacere  i  difetti.  — 
Anzitutto  il  personale  degli  Express^  se  è  commende- 
vole per  sicurezza  indiscutibile,  non  lo  è  del  pari  per 
il  modo  con  cui  maneggia  le  vostre  povere  valigie,- 
se  queste  non  vi  giungono  .mai  aperte  per  rubei'ia, 
vi  giungono  spesso  disossate  e  rese  inservibili  per  il 
modo  brutale  con   cui  vengono    scaraventate  (è  la 
parola)  da   quella   brava   gente.  —  Dei   bauli   che 
avrebbero  resistito  a  lunghi  viaggi  in  Europa  e  per 
anni  molti,  in  meno  di  mezz'ora  vi  sono  resi  allo 
stato    di   carcasse  inutili.    Si  direbbe   che   in  quel 
paese  di  affari,  quella  Compagnia  vada  d' accordo  coi 
valigiai,  tanto  è  lo  zelo  che  adopera  nel  consumare 
la  loro  nierce. 

D'altra  parte  se  gli  agenti  degli  Express  non 
usano  cortesie  ai  vostri  bauli,  non  vogliono  fare  ad 
essi  il  torto  di  usarne  a  voi.  Accade  spesso,  infatti, 
che  eglino  gettino  il  vostro  bagaglio  sul  marcia- 
piede dinnanzi  alla  porta  da  voi  indicata  e  poi  fac- 
ciano atto  d'andarsene. 
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Allora  voi  protestate;  allora  yoi  esclamate:  —  Ma 
io  abito  al  terzo  piano  !  Ma  io  non  posso  portar  su 
da  me  solo  i  miei  bauli! 

—  Noi  abbiamo  l'obbligo  di  portarveli  fino  alla 
porta  e  non  oltre! 

—  Ma,  allora,  è  inutile! 

—  God  bye! 

Vi  tocca  a  fare  di  necessità  virtù;  vi  tocca  of- 
frir loro  altri  20,  altri  30  soldi  per  collo  oltre  ai  50 
già  spesi,  pur  che  vi  portino  quegli  oggetti  al  terzo 
piano.  —  Questo  era  appunto  quel  che  essi  vole- 
vano. —  Di  tal  guisa,  spesso,  anche  questo  entusiasmo 
per  il  servizio  degli  Express  americani  —  che  voi 
trovate  poco  prima  in  cuor  vostro  cosi  ben  fatto, 
COSI  utile,  cosi  sicuro  e  cosi  a  buon  mercato  —  viene 
smorzato  non  poco  da  due  doccio  fredde  :  la  prima 
di  dover  spendere  delle  diecine  di  dollari  per  rifor- 
nirvi di  bauli  la  seconda  di  dover  pagare  il  doppio  del 
prezzo  di  tariflfa  pattuito  ufficialmente  dalla  Compa- 
gnia, in  causa  della  gherminella  ufficiosa  dei  suoi 
agenti. 


Uno  dei  veicoli  più  caratteristici  di  New- York  è 
certo  quella  specie  di  carro  a  panca  su  cui,  per 
pochi  soldi,  sogliono  fare  il  loro  ingresso  nella  città 
gli  emigranti  provenienti  dal  Castle-Garden. 

Su  ognuno  di  quei  carri  a  panca  si  vedono  talvolta 
accatastate  e  pigiate  quindici  persone  (non  ce  ne  po- 
trebbero stare  agiatamente  che  dieci  al  più)  le  quali 
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sbarrano  tanto  d'occhi  guardandosi  intomo  e  additan- 
dosi l'una  all'altra  questa  o  quella  curiosità  che  :^i 
para  loro  dinanzi  lungo  il  tragitto  poco  trionfale.  — 
Sono  povera  gente  dagli  abiti  assai  dimessi  e  talvolta 
stracciati,  dai  volti  pallidi  e  smunti  per  le  recenii 
sofferenze  della  lunga  traversata;  un  miscuglio  pie- 
toso di  vecchi,  di  donne  e  di  bimbi  che  ricorda  — 
in  lugubre  —  il  famoso  curricolo  napolitano. 

Dico  cosi  perchè  col  famoso  curricolo  napoletano 
quei  veicoli  americani  non  hanno  di  comune  che  la 
somiglianza  delle  forme  e  l'accatastamento  delle  per- 
sone. Quanto  all'aria  di  queste,  alla  sveltezza  ilell»^ 
linee,  alle  allegre  pitture  e  al  correre  spigliato  e 
geniale  della  carrozza  non  c'è  neppur  l'idea.  Tuttaltiv  f 
Poiché  il  veicolo  americano  è  dipinto  in  nero,  alla 
carlona,  con  quattro  pennellate  di  vernice  d' infima 
qualità,  e  ha  l'incesso  svogliato  e  malinconico  di  tut- 
tociò  che  è  posto  al  servizio  della  povera  gente,  troi.i 
misti  compresi. 

Il  curricolo  napoletano  è  il  popolo  che  soffre  ma- 
gari, ma  che  canta;  —  il  veicolo  americano  di  cui 
vi  parlo  è  il  popolo  che  soffre  e  che  tace. 


Un  altro  veicolo  assai  caratteristico,  reperibile  a 
New-York  in  tutte  le  ore  del  giorno  e  della  notte, 
è  il  \eicólorèclame. 

Nei  punti  principali  della  città  l'orecchio  del  pas- 
sante è  attirato  da  lunghi  squilli  di  tromba.  —  Egli. 
allora,  si  guarda  intorno,   ma  non  vedendo    ncssua 
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trombettiere,  nessun  aflfoUamento  straordinario  in 
qualche  dato  punto,  se  ne  rimane  colla  faccia  atteg- 
giata a  punto  interrogativo. 

Altro  squillo  di  tromba. 

Stavolta  r  orecchio  ha  notato  da  qual  parte  esso 
provenga  precisamente  e  lo  sguardo  si  volge  da  quella 
parte. 

Allora  il  passante  vede  un  carro  enorme  o,  me- 
glio, una  specie  di  scatola  colossale  trainata  da  due 
cavalli,  procedere  lentamente  in  mezzo  alla  ressa  de- 
gli altri  veicoli.  Le  pareti  di  quella  scatola  sono  for- 
mate da  grandi  tele  trasparenti,  sulle  quali,  a  colori 
chiassosi,  stanno  dipinte  figure  di  bestie,  di  uomini  e  di 
cose,  e  parole  cubitali.  •  —  È  dall'  interno  di  quella  sca- 
tola ambulante,  senza  coperchio,  che  provengono  gli 
squilli  del  bellico  istrumento  destinati  ad  attirare  l'at- 
tenzione del  colto  e  dell'  inclita  sulla  «  grrrande 
scoperta  di  un  nuovo  sapone  »  o  sul  «  serraglio  di 
bestie  feroci  »  testé  arrivato. 

Quei  yeicoli'réclame,  inventati,  credo,  dal  cele- 
berrimo Barnum,  non  rincasano  neppure  la  notte, 
anzi  la  notte  la  si  direbbe  il  punto  più  glorioso  della 
loro  potenza  e  maestà.  Allora,  nell'  interno  della  sca- 
tola vengono  accesi  dei  lumi;  i  colori  dei  traspa- 
renti hanno  tinte  più  procaci  e  più  fresche  ;  gli  squilli 
di  tromba  echeggiano  a  miglior  agio  e  in  tutta  la 
pienezza  della  loro  sonorità,  dappoiché  questa  non 
vien  soffocata  in  parte,  come  avviene  lungo  il  giorno, 
dal  chiasso  incessante  del  movimento  cittadino. 

Per  mettersi  in  maggior  evidenza  quei   carri  so- 
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stano di  notte  nelle  piazze  principali,  nei  punti  più 
centrali  di  New-York,  scegliendo  a  preferenza  i  pressi 
dei  teatri  migliori  o  dei  ristoratori  alla  moda.  — 
Tutte  finezze  queste,  degne,  come  vedete,  d'  un  vero 
uomo  di  genio  nel  suo  genere. 

Il  più  bel  Yeicólo-réclame  che  io  vidi  a  New- York 
fu  quello  messo  in  circolazione  da  un  tappezziere, 
il  quale,  parmi,  superò  Barnum,  il  maestro,  nell'ap- 
plicazione e  nella  trovata  di  un  tal   sistema. 

Il  veicolo  era  enorme,  coperto,  ma  non  avente 
che  tre  pareti,  non  formate  da  trasparenti,  bensì  da 
assicelle  ben  connesse  Y  una  coli'  altra.  La  parete 
posteriore  mancava  ed  era  surrogata  da  una  specie 
di  boccascena  recante  sul  frontone  il  nome  del  degno 
industriale,  nome  che  era  ripetuto,  naturalmente,  e 
sulle  tre  pareti  aU'  esterno,  e  su  una  gran  bandiera 
piantata  in  mezzo  al  coperchio  e  persino  sulle  ruote 
mascherate  da  dischi  di  cartone  dorato. 

Per  mezzo  di  quel  boccascena  il  pubblico  poteva 
contemplare  l' interno  di  quella  scatolona  ambulante 
e  vi  scorgeva  un  vero  salotto,  riccamente  addob- 
bato ,  con  quadri  appesi  alle  pareti ,  con  un  ca- 
minetto in  fondo,  acceso  per  giunta,  con  un  lampa- 
dario pendente  dall'  alto,  con  finestre  negli  angoli 
munite  di  cortine  e  d'  arazzi,  con  scafiali,  sedie,  ta- 
volini, divani,  ecc. 

In  mezzo  a  quel  salotto  un  cavaliere  in  abito  nero 
correttissimo,  e  una  dama  belloccia  assai,  in  accon- 
ciatura da  ricevimento,  seduti  a  un  tavolino,  facevano 
una  partita  alle  carte,  e  sembravano  prendere  inte- 
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Povere  vecchie  berline  patriarcali  e  quasi  leggen- 
darie oramai!  Esse  sanno  benissimo  di  essere  nulla 
appetto  delle  ferrovie  e  anche  delle  diligenze  odierne; 
di  esser  nulla  n  appetto  dei  velocipedi  e  delle  tramvie  ; 
e  sembra  che  abbiano  quasi  vergogna  a  comparire 
in  pubblico.  —  Aristocratiche  di  lor  natura,  esse 
hanno  1'  aria  di  pregare  gli  uomini  a  non  esporle 
più  oltre  a  confronti  troppo  umilianti,  e  guaiscono, 
come  contesse  decadute,  col  cigolio  delle  loro  ruote, 
coi  privilegi  delle  loro  molle  viete  e  della  loro  ferra- 
glia antiquata  e  sovrabbondante  come  una  formola 
di  cerimoniale.  • 

Ora,  ditemi  voi,  partendo  da  queste  idee,  che  im- 
pressione debba  farvi  il  vedere  ancora  in  uso,  e  quasi 
in  onore,  a  New- York,  la  vecchia  5er fona;  di  vederla 
ancora  in  uso  e  quasi  in  onore  in  questa  capitale 
delle  locomotive  e  del  modernismo  per  eccellenza, 
in  questa  capitale  dai  mezzi  di  comunicazione  raffi- 
nati allo  scopo  della  rapidità . . .  anche  a  rischio  per- 
sino di  far  rompere  l'osso  del  collo  a  chi  li  adopera  ? 
—  Ditemi  voi  che  impressione  debba  farvi  il  vedere 
ancora  in  uso  e  in  onore  la  vecchia  berlina  (stavo  per 
scrivere  beghina,  tanta  è  l'associazione  di  idee  che 
suggeriscono  queste  due  parole  !)  là  dove  le  carrozze 
più  alla  moda,  e  di  nota  invenzione  americana , 
sembrano  ragni  addirittura  per  le  altissime  ruote, 
tutte  di  ferro,  dai  raggi  e  dai  cerchi  esilissimi,  e 
per  il  cocchio  piccino  come  una  poltroncina  da 
signora. 

Eppure  tutti  gli  omnibiùs  degli  alberghi,  a  New- 
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li  lÌTLe  sivi-ezsa  d-:?l  Treccilo    ccu.:::!';"^:;;?    ecr^^rc*: 
T rivìsse  dir*  a^I:  al^ri  v^ìvvi  <^v  ici  tvv5?sin^«,*    .  - 

ÌLTerL:;aD?  ^:ir;;e  !^  dici  velerie  ì::*::iaà:;:uìV.Ì  ?er  ^\r- 

r.i!Ia   li-ru  esp?rie:ii3i.  Or*    quet<:;:i    e:>*tvrvanik  ^ 
dice  eie  ;je  toì  tì  wleu>   tviùerv   evr*XsC«!<5"r  : 
Tiùlì   collaiuio  delle  ruo:;vie  e  del  \:ì;\^«Vs  ^^  jl<- 
sLcnrerò  Ia  mia  esisieiLKi  vva  cv\:^i  d;  5:^"iix^  v\> 
5f leaiìdi  da  ofascaiv  la  YvVs^5ra  ^Iv^rt.v  r.M'rt.^  ,\'^ 
traaiTie,  iern>TÌe   eleuriohe.  velvxnpeviu  xvx    ^ 

sd'iaief . . .  Ebbene*  k>  yì  vìuoerO^  ! Vi  xìafcvvr - 

r.iL3i  bellezza  delle  ferme  e  nella  §e::rol;c;ù  ar>,i.,.^ 
d^ne  troTiue,  non  jvneniv^  vincervi  in  vVveri;vi  * 
E   il  Tecoiìo  ;?*ti^e,  Taiiùvv  $a|>ìeuu\  ha  ttfear.^ 
naiò  la  parola.  Trasportalo  noi  Nuv^tv^  Mott^ìo  ^^j^ 
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essa   merita  che  noi  ce  ne  ìvcupiam^  a  I'.iz£-x  — 
Ali  Lue  qoini:  pizienza  e  leneicni:  dieiro. 


Un  sillogismo:  La  pane  essenziale  dì  iin  iior:!.^  r 
r anima,  nerrero?  —  Siccliè  più  yaniina  e  jvriVr..; 
e  più  rnomo  che  la  possiede  riuscirà  decno  iVjui:- 
Eiirazione.  —  Ora  T  anima  d'oìrni  xoivvlo  e  ii  su.^ 
cocchiere.  —  Dunque  più  qiiesTo  Civchicre  s;ar.'; 
perfeno  e  più  il  Teìcolo  scìn\  amn-irabile, 

Eb\«ene,  io  tì  dico  \e  Te  lo  provoix^  coi  fat;!^  che  : 
cocchieri  più  meraTigliosì  dì  cui  pc^sjsa  moi:ar  T:a:::: 
New-York  auitodìre!)  sono  ì  cocchieri  do^M  c?f,;.-> 
e  che,  perciò,  gli  sfapcs  hanno  avuto  da  me  ^e  giu- 
stamente mi  paiyi  maggior  tributo  dì  amruirariv^r.o 
che  non  qualsiasi  alti\>  mezzo  di  locomv^done*  più  o 
meno  aereo,  adopei-ato  cohu 

Per  dare  una  pixiva  deUa  pv^ten*:a  di  cervello 
sortita  da  Giulio  Cesai'e,  tutte  le  autoU^gie  mccoa- 
tano  com'  egli  sapesse  dettaiv  (sforzo  stntoi\lìn:^,r;y* 
ben  quanro  lenere,  d'indole  dilfeivnte  Tuna  dair:^!;ra 
ad  una  volta.  —  I  moiìestì  CiVohierì  degli  ^*f.?^0' s 
di  New-York  potrebbero  avelie  oì:^ì  tutti  i  diritti 
di  scacciare  Giulio  Cesare  d;dle  autologie  e  dì  es- 
servi citati  al  di  lui  posto. 

Infatti  sentite  a  quante  opeitìzìoui  in  una  Aolta 
deve  badare  uno  di  loro: 

!.•*  Guidare  i  cavalli  attravei'^o  alla  ressa  di 
mille  altri  veicoli  che  si  incrociano  e  si  aii'^bat- 
tano  d'ogni  parte. 
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ben  otto  le  faccende  che  ogni  modesto  cocchiere  di 
stage  a  New-York  deve  compiere  in  una  volta,  mentre 
le  famose  lettere  del  signor  Giulio  Cesare  non  erano 
che  quattro.  —  Giulio  Cesare  sarebbe  quindi  già 
superato  del  doppio. 

Ebbene,  io  vi  dico  che  il  numero  è  nuUa  in  con- 
fronto al  resto;  io  vi  dico  che  il  nostro  cocchiere 
schiaccierà  il  dittatore  romano  ;  e  lo  schiacciérà  in 
un  parallelo  disinteressato  e  scrupoloso  che  io  ho 
r  onore  di  sottomettere  al  vostro  equanime  criterio. 


Ecco  qui  : 

Giulio  Cesare  dettava  le  sue  quattro  famose  lettere 
nel  raccoglimento  della  sua  stanza,  concentrando 
tutta  la  sua  potenza  intellettiva  in  un  tanto  sforzo  ; 

—  il  nostro  cocchiere  compie,  invece,  le  sue  otto 
operazioni  nel  frastuono  della  strada,  in  mezzo  ad 
un  andirivieni  che  farebbe  e  fa  talvolta  perdere  la 
testa  persino  a  qualche  semplice  pedone. 

Giulio  Cesare  dettava  le  sue  quattro  famose  let- 
tere una  volta  tanto  e  compreso  dell'  importanza 
che  meritava  un  simile  atto;  —  il  nostro  modesto 
cocchiere  compie,  invece,  le  sue  otto  imprese  senza 
quasi  addarsene,  colla  naturalezza  con  cui  respira, 
ad  ogni  minuto  della  giornata. 

Giulio  Cesare,  dettando  le  sue  quattro  famose  let- 
tere, poteva  prendere  un  abbaglio  e  correggersi,  senza 
che  a  nessuno  venisse  in  mente  di  fargliene  appunto  ; 

—  il  nostro  cocchiere  deve  compiere,  invece,  le  sue 
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otto faccende  senza  commettere  errori.  In  caso  con- 
trario le  recriminazioni  e  i  reclami  fioccano  ;  e'  è  il 
pane  che  pericola  ;  oppure  gli  è  sopra  qualche  ter- 
ribile disgrazia  :  la  vettura  sfracellata,  un  cavallo 
ferito  o  morto,  un  bimbo  schiacciato,  la  sua  propria 
vita  istessa  minacciata. 

Giulio  Cesare,  quando  dettava  le  sue  quattro  fa- 
mose lettere,  era  nel  fiore  dell'età;  —  i  cocchieri 
degli  stages  di  New-York  sono  spesso,  invece,  degli 
uomini  che  hanno  varcata  la  cinquantina. 

Giulio  Cesare  sapeva  benissimo  che  la  fatica  in- 
durata nel  compiere  quello  sforzo  di  dettare  quattro 
lettere  in  una  volta,  gli  fruttava  il  premio  di  attirare 
sopra  di  lui  l'ammirazione  del  mondo,  il  che  giovava 
non  poco  alle  sue  mire  ambiziose.  Forse  prevedeva 
pur  anco  che  esso  lo  avrebbe  immortalato  nelle  an- 
tologie! —  Via!...  Francava  bene  la  spesa,  insomma, 
come  vedete,  di  tentare  quella  prova  nei  panni . . . 
di  ferro  dello  scrittore  dei  Commentari.  —  Quasi 
quasi,  con  tanto  miraggio  dinnanzi,  avrei  anch'  io  il 
coraggio  di  imitarlo.  Io,  gramissimo  mortale  in  suo 
confronto  !  —  Il  nostro  cocchiere,  invece,  compie 
le  sue  otto  operazioni  in  una  volta,  sapendo  benis- 
simo di  restare  ignorato;  le  compie,  anzi,  ripagato 
talvolta  da  cento  amarezze. 

Finalmente  Giulio  Cesare,  quando  dettava  le  quattro 
famose  lettere  in  una  volta,  non  badava  ad  altro;  — 
il  nostro  cocchiere,  invece,  pur  compiendo  le  sue 
otto  operazioni,  trova  ancora  il  modo  di  accudire 
ad  altri   compiti   incerti  e  straordinari,  e  di   pren- 
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dersi anche  (inarcate  le  ciglia!)  qualche  svago  pii 
o  meno  innocente. 


Talora,   infatti,    quando  cade  molta  neve,  invece 
di  due   soli  cavalli,  il   cocchiere  dello  stage  ne  ha 
quattro  attaccati  al  suo  veicolo:  e,  coi  cavalli,  notate 
bene,  sono  aumentati  gli  ingombri  e  le  difficoltà  delle 
strade.  Poi  i  clienti,  che  sono,  di  consueto,  di  umore 
pessima  e  litigioso,  diventano  ancor  più  arcigni  nelle 
giornate  di  tempo  cattivo.   Questo  fenomeno  patolo- 
gico è  cosi  vero  che  alcuni   storici  vollero  persino 
sostenere  la  tesi  «  essere  le  guerre  e  le  rivoluzioni 
«  scoppiate   appunto  di  solito  in    quelle    stagioni  in 
«  cui  predominano  le  intemperie  »  e  trovarono  a  ci- 
tare non  poche  date  in  suflFragio  del   loro    asserto. 
—  Il  nevischio,  intanto,  scudiscia  la  faccia  del  po- 
vero  ed  eroicamente  maraviglioso  cocchiere,  e  gli 
mette  un   velo   sugli   occhi   proprio   nella    contin- 
genza in  cui  egli  avrebbe  maggior  bisogno  del  loro 
servigio  perfetto  j   le  bestie  sdrucciolano    più   facil- 
mente; convien   tenere  le   redini   con    braccio  più 
vigoroso,  ecc.,  ecc. 

Non  importai...  Il  cocchiere  dello  stage  trova 
ancora  il  tempo  e  il  modo  di  .accendere  la  pipa,  mal- 
grado la  raffica  che  tenta  con  rabbiosa  insistenza 
di  spegnergli  lo  zolfanello,  e  di  fumarsela  di  stra- 
foro malgrado  la  proibizione  della  Società,  sua  cru- 
dele padrona,  la  quale  non  vorrebbe  assentirgli  nep- 
pure quel  piccolo  conforto. 
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E  c'è  dippiù:  egli  trova  ancora  il  tempo  e  il 
modo  di  spendere  un  briciolo  di  conversazione  coi 
clienti  neo-arrivati;  egli  trova  ancora  il  modo  ed  il 
tempo  di  salutare  persino  qualcuno  dei  suoi  colleghi 
il  quale  passa  dalla  parte  opposta  della  via  sull'alto 
trono  di  un  altro  stage  e  di  gridargli  talvolta:  «  Ohe! 
j  «  Tom  !  E,  cosi,  come  va  la  famiglia?  È  guarita  tua 
I  «moglie?...  T' è  nato  un  maschio  o  una  fem- 
«  mina  ? ...  » 


Voi  credete  che  la  sia  finita  ?...  Ebbene ,  no  ! 
Quest'  eroe  maravigliosamente  inesauribile  vi  pre- 
para altre  sorprese. 

Sentite  ancora: 


Avviene  non  di  rado  che  un  giovinetto  fumatore, 
non  volendo  buttar  via  lo  zigaro  appena  incomin- 
ciato, rinunci  ad  entrare  nell'interno  dello  stage 
e,  arrampicandosi  come  uno  scoiattolo,  salga  su  in 
cassetta  col  cocchiere.  —  Un  altr'  uomo  di  tempra 
meno  eroica  di  costui,  preoccupato  da  tante  fac- 
cende, vedrebbe  di  mal'  occhio  questa  nuova  secca- 
tura ....  Ebbene,  no;  il  nostro  cocchiere  accoglie 
invece  il  suo  nuovo  compagno  di  cassetta  con  una 
specie  di  gioia  e  appicca  subito  con  lui  un  colloquio 
animatissimo. 

Un  giorno  volli  salire  anch'  io  lassù  per  vedere 
quel  grand'  uomo  da  vicino  ;  e  fu  quella  la  volta  che 
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io  feci  l'esercizio  più  lungo  di  lingua   inglese    ch& 
mi  sia  mai  capitato  di  fare. 

Il  grand'uomo  capi  tosto  naturalmente  che  io  ero 
uno  straniero  e,  cosi,  come  se  avesse  null'altro  da 
fare  e  volesse  profittare  dell'occasione  favorevole  peir 
infilar  su  quattro  chiacchiere  allo  scopo  di  ingannare 
l'uggia  della  sua  sinecui*a,  mi  stuzzicò  con  cento 
domande  curiose  ed  insistenti,  dandomi  a  divedere 
all'evidenza  che  egli  prendeva  moltissimo  interesse 
alla  mia  modesta  persona. 

Ecco,  approssimativamente,  il  nostro  dialogo  : 

—  Siete  francese? 

—  No,  italiano. 

—  Italiaiio!  —  (e  mi  squadrò  bene)  —  Ci  sono 
molti  italiani  a  New-York....  Ma.... 

—  Ma  voi  volete  dire  che  sono  conosciuti  per 
gente  poverissima....  per  raccoglitori  .di  stracci  e  di 
immondizie,  newero?... 

—  Oh....  signore.... 

—  Via!...  La  verità  non  mi  offende!...  E  vi  pare 
quindi  una  cosa  strana  quella  di  incontrare  un  ita- 
liano vestito  da  gentleman  come  me. 

—  Oh ma  io  ho  conosciuto  molti  italiani  i 

quali  erano  fior  di  gente.  Nel  quartiere  dove  abito 
io  e'  è  una  famiglia  italiana  molto  amata  e  rispet- 
tata, per  esempio. 

E  qui  la  storia  d'una  ragazzina  caduta  nel  fiume 
e  salvata  da  un  giovinetto  italiano,  il  quale  appar- 
teneva appunto  a  quella  tal  famiglia  amata  e  rispet- 
tata. E  poi  delle  parole   italiane,  storpiate   inglese- 
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mente,  le  uniche  che  conoscesse  il  grand'uomo  (ma 
anche  Napoleone  I  dicesi  che  avesse  pochissima  di- 
sposizione ad  apprendere  le  lingue!)  «  Carino!  » 
«  Addio!  »    «  Trovatore!  • 

E  tuttociò  guidando  quattro    cavalli,  perchè  era 
caduta  molta  neve    il  di  innanzi;  schivando    mille 
vetture  che  si  incrociavano  e  si  arrabattavano  d'ogni 
parte  ;  aprendo  e  chiudendo  la  porta  del  veicolo  ;  in- 
terrompendo anzi,  e  per  ben  tre  volte,  la  nostra  con- 
versazione :  la  prima  per  avvertire  un   cliente   in 
piedi  nello  stage  di  non  appoggiarsi  di  troppo  con- 
tro la  porta,  a  rischio  di  cader  nella  strada  ;  le  altre 
due  per  salutare   due    compari,  uno  che   passava  a 
piedi  e  l'altro  sul  trono  d'un  altro  stage  ;  e  tuttociò 
pur  sempre  badando  a  coloro  che  volevano  scendere 
e  a   coloro  che  volevano  montare  ;  sorvegliando  i 
paganaenti  ;    prestando    orecchio  alle  richieste    dei 
clienti  e  rispondendo  a  tòno;   ammonendo   qualche 
ubbriaco  il  quale  voleva  entrare  nel  veicolo  ad  an- 
darsene per  i  fatti  suoi;  cambiando  la   moneta  a 
coloro  i  quali  non  avevano  spiccioli. 


O  Giulio  Cesare,  che  cosa  diventa  il  tuo  famoso 
sforzo  in  confronto  a  tanta  epopea?...  Io  lo  domando 
agli  uomini  giusti  !  —  O  macchinisti  di  ferrovie  più 
o  meno  aeree;  o  velocipedisti,  o  cocchieri  ditramvie 
a  cavalli  e  a  vapore,  voi,  nell'adempimento  delle  vo- 
stre funzioni,  siete  ben  lungi  dall'esser  posti  a  cosi 
dure  prove  come  il  povero  cocchiere   degli  stages. 
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Il  genio  si  impone  e  il  cocchiere  degli  stages 
trionfa  oggidì  a  New-York.  Dico  «trionfa»  perchè 
ci  fu  un'epoca  in  cui  V  invidia,  questa  laurea  degli 
uomini  grandi,  tentò  di  farlo  scomparire,  niente- 
meno !  —  Ma  oggi  ogni  guerra  è  cessata  contro  di 
lui.  Nessuno  oserebbe  muovergliela.  Tanto  è  vero 
che  si  vogliono  accompagnare]  d' un  conduttore  i 
cocchieri  dei  cars  a  un  solo  cavallo  (chiamati  bob- 
tails,  i  quali  pure  ricevono  il  pagamento,  dirò  cosi, 
spontaneo)  ma  non  uno  ardisce  di  alzare  la  voce 
per  proporre  di  accompagnare  i  cocchieri  degli  sia- 
ges .' . . .  L'ho  detto:  il  genio  si  impone. 


Qui  dovrei  parlarvi,  per  non  essere  tacciato  di 
reporter  incompleto,  delle  vetture  da  piazza  di 
New- York. 

Ebbene,  francamente,  io  non  potrei  dire  di  esse 
che  due  cose: 

1.°  Che  sono  pochissime.  — Non  toccano,  credo, 
le  cinquecento  ;  cifra  minima,  se  si  pensa  alla  va- 
stissima città  io  cui  prestano  servizio. 

2.**  Che  sono  carissime.  —  La  corsa  di  mezz'ora 
costa  un  dollaro  per  le  vetture  ad  un  cavallo  solo, 
due  dollari  per  quelle  a  due  cavalli. 

Inutile  dirvi  che  io,  in  causa  del  pepe  della  ta- 
riffa, non  profittai  mai  di  esse  e  che,  perciò,  non 
potei  constatare  se  hanno  sedili  soflSci,  se  i  loro  bu- 
cefali vanno  a  passo  di  lumaca,  se,  insomma,  il 
loro  servizio  sia  buono  o  cattivo. 
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Quando  io  salii  su  quel  loggiato  e  guardai  giù,  i. 
camerone  era  vuoto  a  mezzo;  potevano  essere  le 
nove  della  mattina.  Dei  gruppi  d'emigranti,  giunti  da 
parecchi  giorni,  stavano  raccolti  presso  le  stufe  negli 
angoli;  altri  dormigliavano  ancora  sui  materassi  stesi 
per  terra,  ravvolti  nelle  coperte  lacere.  Tutta  quella 
gente  parlava  a  voce  bassa;  di  tratto  in  tratto  si 
udiva  qualche  colpo  di  tosse,  qualche  vagito  di  bam- 
bino, susseguito  tosto  da  quel  rumore  monotone- 
che  hanno  le  culle  contadinesche  quando  le  si  fa 
ondeggiare.  —  Con  quei  rumori  saliva  verso  di  me 
un  odore  insipido  e  un  po'  nauseabondo,  quell'odore 
che  è  speciale  agli  ospedali,  ai  manicomi,  alle  pri- 
gioni, a  tutti  quei  luoghi,  insomma,  in  cui  vengono 
raccolti  molti  esseri:  un  odore  di  miasma  e  di  chiuso, 
di  fiato  corrotto  e  di  sostanze  organiche  in  macera- 
zione, acuito  da  un  lieve  sentore  di  polvere. 

Il  camerone  era  vuoto  per  mgtà,  ma  quella  mat- 
tina appunto  quattro  o  cinque  piroscafi,  giunti  dal- 
l'Europa nella  notte,  dovevano  sbarcare  circa  due- 
mila emigranti.  Il  lorp  ingresso  nel  Castle-Garden 
doveva  accadere  verso  le  nove  e  mezzo.  Mentre  ne 
aspettavo  l' arrivo,  guardai  bene  la  configurazione 
dell'ambiente.  —  Non  ci  volle  gran  tempo. 
'"Due  porte;  una  al  nord,  l'altra  al  sud.  —  Dalla 
porta  meridionale  partivano  due  cancellate,  non  più 
alte  di  un  metro  da  terra,  le  quali  andavano  a  finire 
nel  bel  mezzo  del  camerone  dinnanzi  ad  un  tavolo 
grandissimo  su  cui  stavano  dei  grossi  registri  e,  come 
si  dice  in  gergo  teatrale,  l'occorrente  per  scrivere. 
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A  seconda  della  sua  nazionalità  (^ni  immigrante 
si  recava  dinnanzi  al  rispeltiTO  impiegato,  rispon- 
deva alle  domande  che  questi  gli  rivolgeva,  e  poi 
se  ne  andava.  Ma,  aUo  sbocco  delle  cancellate,  pa- 
recchie persone  lo  avvicinavano,  —  Talora  egli 
usciva  dal  camerone  per  la  porta  settentrionale, 
insieme  a  qualcuna  di  queste  persone  confabulando  ; 
tal*  altra  qualcuna  di  esse  gli  gettava  le  bi^ccia  al 
collo;  la  maggior  parte  si  sparpagliava  nel  came- 
rone, andava  a  posare  in  un  angolo  il  pix>prio  ba- 
gaglio, vi  si  sedeva  sopra,  appoggiava  i  gomiti  alle 
ginocchia,  il  volto  alle  mani,  e  restava  là  pensieroso 
come  in  attesa./ 

A  volte  erano  intere  famiglie  che  balzavano  fuori 
da  quella  steccata:  vecchi  reggentisi  in  piedi  a  mala 
pena;  uomini  fatti,  sovraccarichi  di  roba;  donne  con 
poppanti  al  seno,  marmocchi  sulle  braccia  e  fan- 
ciulletti  che  si  appiccicavano  loro  alle  gonne. 

A  poco  a  poco  il  vasto  camerone  fu  pieno  di 
gente;  una  folla,  una  vera  folla  di  esseri  d'ogni 
nazione  vi  si  pigiava.  Veniva  su  un  romore  come 
di  marea  in  flusso  ;  delle  folate  d'aria  calda  e  mia- 
smatica mi  battevano  sul  viso;  una  specie  di  nel^ 
biuzza  si  addensava  sulla  folla.  In  mezzo  al  romóro, 
di  tratto  in  tratto,  squillava  la  voce  di  un  giovano 
col  berretto  a  fregi  dorati  —  un  interprete  — .  il 
quale  ripeteva  in  tutte  le  lingue  europee  : 

—  Si  fa  ricerca  del  tal  dei  tali,  nativo   del    lal 
sito!  Chi  lo  ricerca  è  il  signor  tale  dei  tali. 

•  Spesso  allo  squillare  di  una  di  quelle  richiesto. 


3S5«Kfe» 
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somme  ingenti.  —  Quei  discendenti  di  una  razza 
leggendariamente  errante,  non  mi  parevano  punto 
abbattuti;  silenziosi,  seri,  dotati  di  quelle  qualità 
solide  che  li  rendono  tanto  maestri  per  istinto  nel- 
Tarte  del  mondo,  si  poteva  scommettere  il  cento 
contro  uno  che  essi  —  di  tutta  quella  moltitudine 
che  li  circondava  e  che  era  loro  pari  nella  miseria 
presente  —  sarebbero  stati  i  primi  ad  uscir  vinci- 
tori, a  guadagnarsi  il  proprio  posto  al  sole  d'America. 
—  Fra  le  giovinette  ne  scorsi  di  stupende.  Profili 
aquilini  di  Rebecca  temperati  da  zazzere  bionde.  Il 
clima  nordico  aveva  dato  loro  un  fascino  nuovo  : 
quello  di  conservare  i  bellissimi  occhioni  neri,  ta- 
gliati a  mandorla,  incorniciandoli  per  dippiù  con  ca- 
pelli d'oro:  una  fusione  perfetta  di  bellezze,  dicono. 


Poi  venivano  i  tedeschi;  stature  atletiche,  volti 
aperti  e  rudi,  sui  quali  l'azzurro  degli  occhi  faceva 
balenare  quella  bonarietà  e  quella  malinconia  dolce 
che  sono  tanta  parte  del  carattere  germanico.  — 
Fra  essi  vidi  un  gruppo  indimenticabile.  —  Un  uomo 
sulla  quarantina,  bello  come  Arminio,  collo  sguardo 
cilestre,  la  fronte  vasta,  la  barba  biondissima  ina- 
nellata e  fluente  sul  petto,  stava  seduto  presso  una 
stufa  contemplando  amorosamente  due  bambini  che 
gli  giacevano  in  grembo.  —  Il  maggiore  di  quei 
bambini  poteva  avere  due  anni  e  dormiva  ;  l'altro, 
in  fascie,  non  poteva  avere  più  d'una  settimana.  Pia- 
gnucolava e  il^brav'uomo  cercava   di  fargli  pene- 


J 
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trare  fra  i  labbruzzi  il  cannello  d'un  succiatore  per 
indurlo  a  dimenticare  le  prime  amarezze  della  vita 
con  qualche  gocciola  di  latte.  —  Mi  soffermai  a 
parlare  col  brav'uomo. 

—  Mein  Gota...  Era  partito  da  Amburgo  con 
quel  figliuoletto  di  due  anni  e  la  moglie  incinta. 
—  Sull'Oceano  era  nato  quel  secondo  marmocchio 
e  la  povera  donna  era  morta  di  parto. 

Una  storia  breve  e  pietosa,  newero? 


Ma  il  contingente  più  miserevole  e  numeroso  del- 
Timmigrazione  quel  giorno,  come  sempre,  pur  troppo, 
lo  porgevano  gli  irlandesi  e  gli  italiani.  Tuttavia, 
non  per  amore  di  campanile  ma  per  amore  di  verità, 
bisogna  convenire  che  il  tipo  dell'emigrante  ita- 
liano era,  al  solito,  in  gran  parte  più  simpatico  di 
quello  irlandese.  Anzitutto  il  tipo  irlandése  è  uno 
solo:  volti  poco  intelligenti,  abiti  sucidi  e  a  cenci  ; 
per  dippiù  un  odore  nauseabondo  di  liquori  rive^  " 
laute  il  peccato  ingenito  dell'  ubbriachezza.  —  11 
tipo  italiano,  invece,  è  di  due  specie:  c'è  quello  del- 
l' italiano  del  nord,  piemontese  o  lombardo,  rude  ma 
pulito,  intelligente,  intraprendente;  e  c'è  quello  del- 
l'italiano delle  Provincie  meridionali,  —  contadinesco 
il  novanta  per  cento  —  abbrutito  se  volete,  igno- 
rante, male  in  arnese,  sudicio,  ma  ben  lontano  dal- 
l'avere quel  peccato  terribile  che  l'odore  dei  liquori 
tradisce  facilmente  nell'  irlandese. 

Il  tipo  italiano  anche  più   abbrutito  e  sudicio  la 
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vixice  ezìanlio  per  nn  altro  liguardo  sul  tipa  irlm- 
de<e  in  ciò:  che  fra  la  sudiceria  nordica  e  quelli 
meridionale  ci  corre  un  abisso.  Chi  ha  potuio  Te- 
d^re  il  maximum  della  sudiceria  napoletana  e  poi 
ha  visitato  i  quartieri  bassi  di  Londi^  ri  dirà  se 
io  ho  torto  o  ragione.  —  La  sudiceria  dei  paesi  caUi 
é  latta  di  polvere,  quella  dei  paesi  freddi  è  fiina 
di  untume;  il  calore  scioglie  il  grascio,  il  freddo  K» 
indurisce,  ne  fa  degli  strati,  delle  specie  di  corazze, 
che  si  soA'rappongono  l' una  all'altra  ribadendo  il  lu- 
lido  col  lurido.  —  Le  classi  disereilate  nei  paesi 
caldi  sono  povere,  nei   paesi  freddi  sono  miserabili. 

L'abbrutimento  e  il  sudiciume  delle  nosti^e  plebi 
e  delle  plebi  irlandesi  hanno  una  causa  comune  :  Li 
prepotenza,  cioè  i  delitti  storici  delle  conquiste,  del- 
l'oscurantismo profuso  a  piene  mani;  della  rapina 
s^uìta  dall'abbandono,  delle  ingiustizie,  anzi  ddle 
efferatezze  secolari.  Ma  se  per  le  nostre  plebi  meri- 
dionali qualche  fondata  speranza  di  riabUitazione  1:ì 
poi^ono  il  riscatto  della  nostra  unità,  V  indole  sve- 
gliata di  cui  moltissimi  ingegni  hanno  dato  prova 
in  quelle  provincie  in  ogni  tempo,  per  quanto  triste, 
e  di  cui  danno  prova  tuttodì  —  per  le  misere  plebi 
nordiche  (per  le  irlandesi  in  ispecie)  si  cerchei'ebbe 
invano  di  dar  corpo  a  simili  previsioni  consolanti; 
più  ancora,  non  si  potrebbero  citare  degli  avveni- 
menti seri  quali  furono  i  nostri,  onde  avere  diritto 
di  poterle  mettere  innanzi. 

Gli  americani  medésimi,  del  resto,  debbono  con- 
venire che,  mentre  nelle  nostre   plebi  meridionali 
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perchè  meno  contrastato,  sia  consentendo  loro  una 
lotta  per  la  vita  meno  difficile,  meno  angariata  da 
formule  e  da  pregiudizi,  e  più  consentanea  per  giunta 
al  loro  temperamento  eccessivo,  tanto  da  rimettervell 
a jauQVPj  galantuomini,  in  pochi  mesi..  _. 

E  poi  ci  sono  delle  altre  osservazioni  da  fare  in 

proposito. 

—  Vedete,  mi  diceva  V  interprete,  anche  se  ci 
fosse  stato  qui  un  policeman  e  avesse  veduto  quel 
valentuomo  a  violare  la  consegna,  non  avrebbe  bat- 
tuto palpebra  ... 

—  Oh....  E  perchè? 

—  Anzitutto,  ecco  :  se  quell'uomo  vien  qui  per  fare 
il  galantuomo,  perchè  impedirgli  di  compiere  una 
buona  azione  in  sua  vita;  perchè  far  abortire  una 
conversione  che  è  pure  lo  scopo  cui  mirano^  i  più  sa- 
pienti moralisti  ed  è,  anzi,  precetto  del  Vangelo  ?  — 
Se  poi  queir  uomo  vien  qui  per  continuare  ad  essere 
una  birba,  ci  sono  dei  buoni  tribunali  in  America, 
perbacco,  anche  per  le  birbe! 

—  E  se  un  giorno  o  Y  altro  la  patria  di  quel- 
l'uomo lo  richiedesse  alla  libera  America  per  diritto 
di  estradizione  ?  . . . 

—  Benissimo  !  I  policemen  della  libera  America 
lo  ripescherebbero  . . . 

—  Ma  ciò  costerebbe  loro  allora  una  gran  fatica, 
mentre  mettendo  le  mani  adesso,  subito  subito,  sul 
bravo  scavalcatore.... 

—  Già,  sarebbe  più  facile....  Senza  dubbio...  Ma 
i  nostri  agenti  ci  perderebbero . . .  Quando  uno  Stato 
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estero  ci  domanda  un  briccone,  convien  bene  che 
faccia  lui  le  spese  della  caccia...  Ora,  se  noi  pren- 
diamo i  lepratti  nel  covo,  voi  capirete  che  le  caccie 
diminuirebbero  e  gli  introiti  idem. 
—  Ho  capito  ! 


Una  voce  querula  di  donna,  che  echeggiò  d' un 
tratto  a  pochi  passi  da  noi,  interruppe  la  nostra  con- 
versazione. Ci  avvicinammo  al  gruppo  da  cui  veniva 
queUa  voce.  Trovammo  una  vecchia  circondata  da 
una  ventina  di  contadini  calabresi  che  la  guada- 
vano con  quell'aria  sbalordita  che  è  loro  propria,  e 
che  è  propria  di  tutte  le  popolazioni  intontite  da 
secoli  a  colpi  di  tirannide,  di  soprusi,  di  supersti- 
zione e  di  fame. 

—  Anna  Maria?...  Non  sapete  dunque  se  è  arri- 
vata Anna  Maria  ?  —  gridava  lamentosamente  queUa 
vecchia  in  vernacolo  napoletano. 

Io  mi  feci  innanzi  dicendole: 

—  Chi  è  Anna  Maria? 

—  E  la  mia  nipote. 

-^  Con  che  vapore  doveva  arrivare? 

—  Non  saccio..,.  M'  ha  scritto  due  mesi  fa  che 
veniva  in  America... 

—  Avete  la  sua  lettera? 

—  L'ho  data  a  don  Gennaro.... 

—  Chi  è  don  Gennaro? 

—  E  il  suo  compare. 

—  Perchè  l'avete  data  a  don  Gennaro? 
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—  Perclié  io  noa  so  lessere. 

—  E  doa  Gennaro  ve  V  ha  letta  ? 

—  No,  lai  non  Tha  letta  perchè  non  sa  leggere 
neppnr  Ini,  ma  l'ha  &tta  leggere,  e  mi  ha  decto 
quello  che  c'era  scritto. 

—  E  cosa  e'  era  scritto  ? 

—  Che  Anna  Maria  yeniva  in  America. 

—  E  nient 'altro? 

—  Sì e'  era  dell'  altro . . .    ma  io  non  mi  ri- 

cordo- 

—  E  don  Gennaro  dov'è?  È  a  Xew-Tork? 

—  No E  andato  via  da  un  me§e. 

—  Ma allora 

—  Io  vengo  qui  da  un  mese  tutti  i  giorni  a 
cercare  Anna  Maria . . .  M'  hanno  deito  che  deve 
sbarcar  qui 

—  Ma,  press' a  poco,  sulla  lettera  non  c'era  scritto 
il  giorno  in  cui  partiva  . . . 

—  Non  saccio  / . . .  Anna  Maria  ! . .  Anna  Ma- 
lia !.. .   Avete  veduto  Anna  Maria  ? , .  • 


Decisamente  non  si  poteva  aiutaiv  quella  dìsgra* 
ziata.  Quel  «  non  saccio!  »  —  terribile  leggenda 
che  r  ignoranza  porta  nel  suo  l>lasi>ne  —  ci  ti>gUeY2i 
ogni  speranza  di  giovarle.  Povera  v occhia !.••  Essa 
rappresentava,  essa  simboleggiava  in  quel  momento 
tutto  il  lato  peggiore  di  certe  nosti-e  pixniacie  lue- 
ridionali,  splendide  nel  paesaggio,  lagrimevoli  negli 
abitanti;  rappresentava,  simboleggiava  la  vita  vis^ 
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suta  da  essi  perla  maggior  parte;  una  vita  tentoni, 
senza  scopo  deciso,  tutta  ansie,  tutta  aspettativa  dal 
caso,  dalla  religione,  dal  miracolo,  dal  lotto,  dal 
governo,  dal  re,  da  tutti,  meno  che  da  sé  stessi, 
meno  che  dalla  iniziativa  personale;  un  brancola- 
mento  continuo  nella  oscurità,  un  incespicare  assi- 
duo di  tenebra  in  tenebra,  fino  a  farsene  una  vo- 
lontà, fino  a  non  voler  mutare  per  maggior  tema, 
con  una  tenacia  apata,  con  una  forza  tale  da  toc- 
care il  sublime,  da  far  persino  dubitare  al  più  attivo 
degli  uomini  che  la  .filosofia  passiva  sia  la  migliore; 
ma  da  far  esclamare  anche,  con  dolore  grande  :  Ali, 
se  le  attitudini  di  queste  plebi,  anziché  messe  a  pro- 
fitto dalla  tirannide,  fossero  state  messe  al  servigio 
del  progresso  civile,  che  gran  popolo  sarebbe  oggidì 
codesto  ! 


La  voce  gemebonda  della  vecchia  mi  echeggiava 
ancora  nelle  orecchie;  quel  lamentoso  «  Anna  Maria!  » 
mi  ronzava  ancora  nel  cervello  melodicamente  triste, 
ed  io  stavo  già  per  muovere  verso  la  porta  setten- 
trionale, deciso  ad  uscirmene  da  quel  serbatoio  di 
carne  umana. 

Ma,  giunto  sulla  soglia,  mi  colse  la  tentazione  di 
dare  ancora  un'ultima  occhiata  a  quel  pandemonio 
di  poveri  di  tutte  le  nazionalità. 

Il  Castle-Garden  ha  questo  di  buono:  che  gli  im- 
migranti, i  quali  non  hanno  una  meta  prefissa  negli 
Stati  Uniti,  cioè,  un  posto  già  pronto,  un  padrone 
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o  una  famiglia  che  li  attenda,  possono  rimaner  là, 
in  quel  camerone,  per  qualche  settimana,  in  attesa 
di  una  occasione  favorevole. 

Una  gran  parte  degli  immigranti,  quella  mattina, 
—  com'è  il  solito  pur  troppo,  del  resto,  —  si  era 
accampata  là  dentro,  profittando  dell'ottimo  provve- 
dimento. —  Le  famigliole,  a  gruppi,  a  capannelli, 
avevano  disposto  le  proprie  stoviglie  a  terra  e  sta- 
vano preparando  qualche  cosa  da  mangiare. 

Nei  primi  anni  in  cui  venne  aperto  il  Castle- 
Garden,  una  schiera  di  speculatori  loschi  era  tosto 
piombata  colà  per  derubare  i  poveri  nuovi  ospiti  della 
libera  America. 

Col  cambio  delle  monete,  coi  prezzi  delle  derrate, 
col  peso  dei  cibi  più  comuni,  quelle  arpie  spogliavano 
gli  immigranti,  li  angariavano  in  cento  guise.  —  La 
polizia  mise  termine  un  bel  giorno  a  simili  orrori  o 
io  vidi  con  grande  soddisfazione,  quella  mattina,  che 
le  monete  venivano  cambiate  ad  un  tasso  minimo, 
inferiore  persino  al  corso  della  Borsa,  presso  una 
bacheca  speciale,  e  che,  presso  altre  bacheche  spe- 
ciali, controllate  con  diligenza,  si  vendevano  pane 
e  cibi  di  buona  qualità  e  a  prezzi  modici. 

Quell'accampamento  mi  avrebbe  trattenuto  dippiù 
se  non  fosse  stato  uno  spettacolo  straziante.  Fra  le 
cento  e  cento  famigliole,  fatte  un  po'  allegre  dal  pen- 
siero della  traversata  compiuta  e  dall'asciolvere  ch<> 
si  approntava,  scorsi  un  gruppo  di  gente  inginoc- 
chiata. Mi  avvicinai  a  quel  gruppo. 

Era  una  famiglia  norvegese  di  cinque  o  sei  per- 
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sone.  In  mezzo  agli  uomini  e  alle  donne,  che  pian- 
gevano silenziosamente,  disteso  su  un  materasso  cen- 
cioso e  col  capo  appoggiato  ad  un  cumulo  di  fardelli 
e  di  valigie,  agonizzava  un  giovinetto  sedicenne,  bello 
e  biondo  come  l'arcangelo  Gabriele. 

Era  partito  tisico  dalla  sua  patria  e  la  traversata 
gli  era  stata  fatale ,  poiché  egli  era  giunto  appena  in 
tempo  per  morire,  laddove  eserciti  di  lavoratori  come 
lui  venivano  per  vivere  ! 


Mi  dirigevo  verso  l'uscita  assai  commosso  per 
quella  scena  e  ben  deciso  stavolta  a  non  tornar  più 
sui  miei  passi,  allorché  un  coso,  dalla  fisionomia  più 
da  mummia  che  da  uomo  vivo,  mi  si  avvicinò,  e 
mettendomi  sotto  il  naso  un  libercolo,  mi  disse  in 
un  italiano  da  chinese  : 

—  Italieno  il  signor? 

—  Si... 

—  Premiare  e  leggiare.  Costa  niente! 

Io  ero  rimasto  là  in  asso,  come  potete  .  imma- 
ginare; lui  mi  pose  il  libercolo  nelle  mani  e  si 
allontanò.  —  Gettai  gli  occhi  sul  frontispizio  e 
lessi  : 

La  piglia  del  Lattaio 

narrativa  autentica 

tradotta  daW originale  inglese^  scritto 

dal  Rev.  Legh  Richmond 

rettore  di  Torvey,  Betfordshire,  Inghilterra. 
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E  poi,  sotto  ad  una  vignetta  allettatrìce: 

Nuova-York: 
Pubblicato  dalla  Società  Ainericafia  dei  Trattati 

150.  —  Xassau'Stìxula, 

Capii  al  volo.  —  Si  trattava  di  una  deUe  tanto 
propagande  metodiste,  evangeliste,  antìcriste  che  pul- 
lulano come  i  funghi  sul  rugiadoso  terreno  della  pro- 
fessione anglicana.  Al  momento  mi  limitai  ad  escla- 
mare mentalmente:  Bel  soccorso  questo  per  della 
gente  che  arriva  senza  soldi  e  con  un  appetito  forse 
secolare,  tramandato  di  generazione  in  generazione! 

Ma  non  avevo  ancora  ben  formulata  nel  mio  cer- 
vello quella  frase  esclamativa,  che  sentii  alle  mìo 
spalle  quest'altra  fi'ase,  pronunciata  a  voce  alta  in 
pretto  bugianen: 

—  Caro  chicle  ch'am  rompa  nen . . . , 

Mi  voltai.  Un  giovinotto  alto  due  metri,  ventenne 
appena,  ma  dalle  proporzioni  dì  un  uomo  dì  trent'annì, 
saldo  e  snello  della  persona,  colorito  e  sorrìdente  in 
volto,  stava  alle  prese  col  mio  propagandista  mum- 
mificato, il  quale  voleva  per  forza  cacciargli  neUe 
mani  una  copia  della  sua  Narrativa,  —  Ma  a  queUa 
sfuriata  bicchierinica  la  mummia  pan'e  capire  cho 
l'insìstere  sarebbe  stato  un  pestar  l'acqua  nel  mor- 
rtaio  e  si  era  allontanata. 

—  Lei  è  piemontese?  —  chiesi  io  al  gio^ànotto. 

—  Sicuro. 

—  È  venuto  a  cercar  fortuna? 

—  Già ...  —  e  scosse  sorridendo  il  lievissimo  ba- 
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gaglio  a  colpo  d'occhio:  una  valigietta  nera  ditela 
cerata  che  teneva  nella  destra. 

—  Sa  fare  qualche  cosa? 

—  Il  cameriere. 

—  Parla  l'inglese?... 

—  Neanche  una  parola...  Ma  bisognerà  bene  che 
Io  impari. 

—  Bravo! 

—  E  prima  di  morir    di   fame...  Saccoccin^  ho 
da  esserci  anch'io!...  Arrivederla. 

E  usci  allegramente. 

—  Ecco  un  uomo  che  farà  fortuna!  —  dissi  fra 
e  me. 


Ma  era  destino  che  io  non  dovessi  infilare  cosi 
subito  quella  benedetta  porta  d'uscita. 

Alcuni  italiani,  avendomi  udito  parlare  col  giovi- 
netto piemontese,  mi  si  fecero  dappresso  e  mi  ri- 
chiesero con  gran  gentilezza  di  legger  loro  certo 
indirizzo. 

Erano  contadini  veronesi:  volti  ovali,  occhi  lan- 
guidi, nasi  aquilini:  una  delle  razze  più  belle  e  più 
bistrattate  degli  agricoltori  dell'alta  Italia.  —  Guardai 
l'indirizzo.  Esso  era  scritto  cosi  orribilmente  da  non 
poterne  capire  gran  che.  —  C'era,  di  abbastanza 
chiaro,  un  cognome:  Morosini.  Ma  le  parole  che  do- 
vevano contenere  il  nome  di  una  via  e  il  numero 
d'una  casa,  erano,  per  dover  essére  inglesi,  affatto 
indecifrabili.* 


—  112  — 

Chiesi  ai  poveracci  chi  aveva  dato  loro  quell'  indi- 
rizzo. Mi  risposero  che  l'aveva  dato  loro  «  quel  signo- 
re »  che  era  venuto  nei  loro  paesi  per  «  portarli  in 
America.  »  —  Loro  gli  avevano  sborsato  duecento 
franchi  a  testa  per  venire  a  New- York,  da  dove  «  quel 
signore  »  li  doveva  poi  condurre  nell'  interno.  Là 
avrebbero  trovato  campi  bellissimi,  terreni  magnifici 
che  rendevano  il  rendibile,  insomma  mari  e  monti. 
—  Loro  non  dovevano  spendere  neppure  un  soldo 
dippiù  delle  duecento  lire  per  andare  fin  là. 

—  E  quel . . .  signore  non  è  dunque  venuto  via 
con  voi? 

—  No... 

—  Ahimè!... 

—  Ma  a  Napoli  però  ci  ha  detto,  lasciandoci  a 
bordo:  «  Voialtri  veronesi  siete  tutti  birbanti  man- 
catori di  parola.  Ne  ho  ingaggiato  cento;  ed  ecco 
che  voi,  invece,  non  siete  venuti  che  in  cinquanta! 
Adesso  a  me  toccherà  di  restar  qui  ad  aspettare  gli 
altri  cinquanta!  »  —  «  Come  fare?  »  —  «  Bisogna  far 
cosi:  voi  partirete  perchè  io  ho  già  pagato  i  vostri 
posti  sul  vapore;  io  poi  starò  qui  ad  aspettare  i  vo- 
stri compagni  mancatori  di  parola,  e  verrò  dopo. 
Intanto  voi,  appena  a  Nuova- York,  andate  da  que- 
sto signore  che  vi  noto  giù  qui  su  questo  pezzo  di 
carta...  » 

—  El  gà  dito  Morosini  ahn?...  Proprio  Mo- 
rosini,,,  —  esclamavano  in  coro  i  poveretti,  quasi 
per  conclusione. 


—  113  — 

Io  ero  testimonio  di  un  vero  tentativo  di  assassinio. — 
Già,  pochi  giorni  prima,  sui  giornali  italiani  di  Nuova 
York,  era  stata  pubblicata  una  dichiarazione  di  certo 
signor  Morosini,  persona  facoltosa  e  assai  nota 
della  nostra  colonia,  nella  quale  egli  denunciava  il 
tiro  fattogli  da  un  incettatore  di  contadini  italiani 
nell' inviare  a  lui  una  schiera  di  emigranti,  vittime 
del  suo  inganno  infame.  —  Questa  era  la  seconda  edi- 
zione della  truffa  vigliacca. — Condussi  i  poveri  conta- 
dini dall'  interprete.  Questi  spiegò  loro  la  trista  fac- 
cenda e  li  consigliò  a  rimanere  nel  Castle-Garden 
finché  il  Consolato  avesse  appurato  la  cosa,  com'era 
di  sua  spettanza  giuridica;  intanto  badassero  a  dou 
lasciarsi  ingannare  una  seconda  volta  da  quelli  che 
fossero  venuti  a  far  loro  offerte  d'ingaggi  per  l'in- 
terno. 

Quest'ultima  raccomandazione  l'ottimo  interpreto 
non  l'avea  fatta  a  caso.  —  Difatti,  intorno  a  quei 
poveri  veronesi,  s'eran  messe  a  girellare  delle  faccie 
di  cattivo  augurio,  le  faccie  di  notissimi   bossi . . . 

Ma  chi  siano  i  bossi  negli  Stati-Uniti  avrà  mille 
occasioni  di  dirvelo  Dario  Papa. 

Quanto  a  me,  salutati  i  contadini  e  fatta  loro  pro- 
messa formale  di  recarmi  poi  in  persona  dal  Con- 
sole per  riferirgli  il  nostro  incontro,  uscii  finalmente 
all'aperto. 


Poteva  essere  il  mezzodì...  Erano  dunque  tre  ore 
buone  che  io  me  ne  stavo  in  piedi.  Entrai  in  un 
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har  per  bere  una  tazza  di  birra  e  divorarmi  un 
panetto  farcito.  —  Durante  il  parco  asciolvere  leg- 
gicchiai la  Narrativa. 

Era  un  centone  di  bestialità  e  di  orrori  di  lingua 
italiana  da  far  scompisciar  dalle  risa  la  serietà  in 
persona. 

La  copertina  conteneva  tre  estratti  del  Vangelo 
di  San  Luca,  e  cioè:  la  Narrativa  dei  miracoli  di 
Cafarnaum,  di  Naim,  della  donna  peccatrice  e  del 
fariseo;  poi,  per  mancia,  il  cap.  Ili  della  1  Epistola 
di  San  Giovanni. 

La  Narrativa  era  semplice.  Si  trattava  della  con- 
versione d'una  ragazza,  la  quale,  dopo  aver  avuto 
poco  rispetto  per  la  religione  fino  ad  una  certa  età, 
tocca  da  una  predica  udita  per  caso...  e  dai  primi 
sintomi  dell'etisia,  abjurava  gli  errori  trascorsi  e  si 
dedicava  all'ascetismo. 

11  fenomeno  non  era  davvero  nuovissimo. —  In  fatto 
di  donne,  chi  dunque  non  ha  notato,  che,  giunte  verso 
l'appassire  della  gioventù  o  colte  da  malattie,  esse  si 
danno  quasi  sempre  alla  divozione  ?  —  Non  importa!  11 
reverendo  scrittore  ne  traeva  argomento  di  gran  me- 
raviglia; chiamava  il  fenomeno,  un  miracolo  della 
grazia  divina,  ecc.,  ecc. 

Questo  suo  entusiasmo  prendeva  le  mosse  da  un 
periodetto  con  cui  si  apriva  la  Narrativa  auten-^ 
tica  e  che  io  ho  l'onore  di  trascrivervi  fedelmente: 

«  Egli  è  anche  ben  piacevole  l'osservare  come 
«  frequentemente  fra  la  classe  povera  dell'  umana 
«  famiglia  il  raggio  della  misericordia  risplende  su- 
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«  blime  sul  cuore  rigenerato,  e  fa  vedere  rimma- 
«  gine  dell'amato  nostro  Salvatore  Gesù  Cristo,  che 
«  il  Santo  Spirito  già  impresse  in  esso.  » 

È  verissimo;  è  molto  piacevole  tuttociò  ;  ma  sa- 
rebbe ancor  più  piacevole  se  il  raggio  della  mise- 
ricordia, rigenerando,  avesse  potuto  anche  far  capire 
all'autore,  che  nel  giardino  della  lingua  italiana  non 
possono  olezzare  i  fiori  seguenti: 

«  Io  sortii  per  parlargli...  » 

«  Io  mai  me  presi  seiiosamente  cura  della  mia 
«  propria  anima...  » 

«  I  suoi  lunghi  capelli  bianchi,  la  fronte  ru- 
<  gata...  » 

«  La  sua  mente  ricevè  ad  un  tratto  la  seriosa 
*  convinzione  dei  suoi  peccati,  e  del  dangeroso  stato 
«  in  cui  si  trovava...  » 

«  Noi  crediamo  ora  godere  d'una  non  interrom- 
«  pibile  felicità...  » 

«  Nell'awicinarmi  all'  aidea  (?)  dove  vivea  il  vec- 
«  chio  lattajo...  » 

«  Se  fu  volontà  di  Dio  d'appellare  una  crea- 
«  tura...  » 

«  In  mezzo  alla  decadenza  delle  sue  fattezze  si 
«  potea  riconoscere  una  tranquilla  rassegnazione ...» 

«  Noi  potiamo  dire  d'essere  in  particolar  modo 
«  favoriti  quando  rigioendo  della  natura  la  potiamo 
«  far  servire  alla  nostra  meditazione  in  Dio...  » 

Ma,  se  io  volessi  riportar  qui  tutte  le  perle  di 
quella  Narrativa,  non  mi  riuscirebbe;  dovrei  ristam- 
parla per  intero.  —  Certo,  a  metterle  in  rilievo,  non 
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tenevano  loro  compagnia  inutilmente  tutte  le  rugia- 
dosità  e  i  fervorini  di  rassegnazione  beota,  prolis- 
samente esposti  nelle  trentadue  pagine  del  racconto. 
—  Ad  esso  non  mancava  neppure  quel  grano  di  con- 
trosenso che  ha  tanta  parte  nel  carattere  dei  bibbiomani 
arrabbiati  sboccianti  in  gran  numero  fra  gli  anglo-sas- 
soni. Ad  esempio,  lungo  la  Narrativa  il  reverendo  balza 
fuori  in  questo  passo  della  Epistola!  di  San  Paolo  ai  Co- 
rinti: «  Il  dardo  della  morte  è  il  peccato,  e  la  forza 
«  del  peccato  è  la  legge.  »  —  Ma  poi,  citando  la 
I  Epistola  di  San  Giovanni,  cap.  Ili,  stampata,  come 
abbiam  detto,  sulla  copertina,  non  esita  a  ripetere 
con  quest'altro  apostolo  un'opinione  diametralmente 
opposta,  espressa  nel  versetto  seguente:  «  Chiunque 
«  fa  il  peccato  fa  ancora  la  trasgressione  della  legge  ; 
«  e'I  peccato  è  trasgressione  della  legge...  » 

Ma  dunque  il  peccato  è  la  forza  della  legge  o  ne 
è  la  trasgressione?.;.  Vattelapesca! 


Poveri  contadini  emigranti!...  Vengono  via  da 
paesi  puzzolenti  di  superstizioni  e  di  buaggini  reli- 
giose;  ne  vengono  via  spinti  quasi  dall'istinto  di  ri- 
conquistare la  loro  personalità  umana  e,  signor  no, 
appena  toccano  quel  suolo  sospirato  —  per  giungere, 
fino  al  quale  hanno  dovuto  forse  passare  in  mezzo 
a  dolori  indicibili  —  eccoti  delle  altre  buaggini  re- 
ligiose che  tentano  di  aggrovigliare  da  capo  i  po- 
veri cervelli. 

Così  va  il  mondo.  —  Quanto  a  me   non   esito  a 
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«  Ma  poi,  finita  la  guerra,  il  risultato  era  sempre 
^uale:  —  i  lupi  si  tenevano  per  loro  la  glo- 
ria e  il  bottino;  a  noi  restava  il  patto  di 
prima. 

«  Un  giorno  vennero  a  dirci  che  in  un  paese  molto 
vasto,  ma  molto  lontano,  noi  avremmo  potuto 
campare  meno  peggio. 

«  Qualcuno  di  noi  vi  andò  e  ne  tornò  cosi  trasfor- 
mato da  non  esser  più  pecora  ma  lupo  novello, 
e  coi  lupi  si  imbrancò. 

«  Allora  noi  dicemmo:  «  Vogliamo^  andare  in  quel 

<  paese  molto  vasto,  benché  molto  lontano.  — 
«  Vogliamo  andarvi!  » 

«  1  lupi,  udendo  ciò,  gettarono  alte  strida  e,  avvezzi  a 
tenerci  a  bada  colle  buone  parole,  facendo  a  fiducia 
colla  nostra  timidezza,  sorella  dell'ignoranza: 

«  O  pecore!...  O  pecore!...  »  —  ci  gridarono  — 
«  Badate  che  c'è  il  mare  da  attraversare!  » 
—  E  noi:  «  Lo  attraverseremo!  » 

«  E  loro:  «  E  se  fate  naufragio  e  vi  annegate?  » 
E  noi:  «  Meglio  morire  d'un  colpo  che  ago- 
«  nizzare  tutta  la  vita.  » 

«  E  loro:  «  0  povere  pecore,  ma  voi  non  sapete 
«  che  in  quel  paese  molto  vasto  e  molto   lon- 

<  tano  ci  sono  delle  malattie  tremende?  > 

«  E  noi:  «  Nessuna  malattia  potrebbe  essere  più 
«  tremenda  di  quella  che  noi  sofiriamo  da  pa- 
«  dre  in  figlio:  la  fame.  » 

«  E  loro:  «  Pecore,  coloro  che  vi  condurranno  lag- 
«  giù,  sono  ingannatori.  » 
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«  E  noi:  «  E  voi  non  ci  ingannate  da  secoli?  » 
«  E  loro:   «  Ma  abbandonereste  cosi  per  sempre  la 

«  vostra  patria  e  i  vostri  fratelli?  ■ 
«  E  noi:   «  Lupi,  non  contaminate,  pronunciandole, 

«  le  più  dolci  parole  del  linguaggio  umano! 
«  Perocché  noi  non  vogliamo  né  possiamo  chiamar 

«  fratelli,  coloro  che  ci  scorticano;  noi  non  pos- 

<  siamo  né   vogliamo  chiamar  patria  Tammaz- 

«  zatojo. 
o  No,  la  pecora  non  vuol  essere  sorella  del  beccajo  ; 

«  e   se   il  beccajo  la  chiama  sorella  perchè  la 

«  scanna?  —  Egli  non  è  dunque  un  fratello,  é 

«  un  fratricida.  » 


«  Così  fu  che  a  schiere  lunghe,  cenciosi,  pallidi, 
scarni,  inebetiti  da  tormenti  leggendari,  noi 
salpammo  verso  il  paese  molto  vasto  e  molto 
lontano. 

«  I  lupi  avevano  detto  la  verità:  parecchi  di  noi 
affogarono,  parecchi  morirono  di  stenti;  ma  per 
dieci  che  perirono  mille  rivissero.  » 


«Allora  i  lupi  fecero  la  voce  grossa.  —  Essi  vo- 
levano che  le  pecore  rimaste  a  casa  non  potes- 
sero seguire  le  altre.  — ^  Le  pecore  rimaste  dis- 
sero ai  lupi: 

«  —  «  Ebbene  noi  non  ce  ne  anderemo,  se  voi  ci 
«  darete  qualche  filo  d' erba  dippiù  ;  se  voi  non 
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«  ci  toserete  più  a  sangue  com'  è  vostra  abi- 

«  tudine; 
«  Se  Toi  avrete  un  po'  di  compassione  di  noi  e  dei 

«  nostri  agnellini;  se  voi  riconoscerete  i  nostri 

«  diritti.  —  Di  tal  guisa  vivremo  meglio  tutti: 

«  noi  e  voi.  » 
*  Urlarono  i  lupi:  —  «  Pecore,  ricordatevi  che  voi 

«  non  dovete  che  belare!    Ah,   voi   parlate  di 

«  diritti!  Non  una  parola  dippiù!  » 


«  Allora  le  pecore  decisero  di  non  brucar  più 
l'erba  a  profitto  dei  lupi,  anche  a  rischio  di 
morirsene  d'inedia. 

'  Ma  i  lupi  inviarono  loro  la  forza  armata  dicendo 
ai  soldati:  —  «  Voi,  che  dovete  difendere  i  vostri 
«  fratelli,  decimateci  queste  pecore  che  vi  hanno 
«  figliato.  » 


«  0  pecore,  affrettatevi  a  partire  per  il  paese  molto 
vasto  e  lontano,  prima  che  i  lupi  non  vi  sbar- 
rino la  via,  questa  unica  via  di  scvompo. 

«  Essi,  che  al  più  inutile  dei  loro  fannulloni  pagano 
dei  viaggi  in  prima  classe;  essi,  che  a  fior  di 
bricconi  concedono  la  potestà 

»  Di  correre  attraverso  al  mondo  come  loro  talenta  ; 
essi  negherebbero  a  voi,  in  nome  delle  cose  più 
sante, 

«  Il  diritto  di  allontanarvi  dai  loro  campì;  il  diritto 


VI. 


BrookljB. 


Una  mattina  Tamico  Dario  entra  nella  mia  ca- 
mera e  dice: 

—  La  giornata  è  bellissima;  facciamo  una  gita  a 
Brooklyn? 

—  Facciamo  una  gita  a  Brooklyn. 

In  queste  botta  e  risposta  noi  si  aveva  l'aria  e 
r  idea  di  essere  a  Milano  e  di  progettare  una  corsa 
a  Monza.  —  Ma  a  bordo  del  ferry,  che  ci  traspor- 
tava al  di  là  del  fiume,  dalla  bocca  dell'amico  usci 
l'osservazione  seguente  : 

—  Caspiterina!...  Noi  abbiamo  detto:  «  andiamo  a 
Brooklyn  »  come  si  sarebbe  detto:  «  andiamo  a  vedere 
questa  cittaduzza  suburbana» .  ..Altro  che  cittaduzza! 
Settecentocinquantamila  abitanti!...  Napoli  addi- 
rittura! 

L'amico  aveva  ragione.  Io  non  so  se  ne  ebbi  come 
lui  facendogli  osservare,  per  tutta  risposta,  che  quella 
nostra  spensieratezza  riguardo  a  Brooklyn  era  una  prova 
consolante  del  nostro  americanizzamento    avanzato; 
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prova  che  sì  poteva  definire  con  queste  semplici  pa- 
role:  il  callo  all'enormità. 

Ma,  del  resto,  anche  dopo  esserci  data  la  baja 
sull'argomento,  il  nostro  scetticismo  europeo  tornò 
a  galla.  —  In  fondo,  malgrado  1'  osservazione  un 
po'  tardiva  dei  suoi  settecentocinquantamila  abitanti, 
questo  Brooklyn  non  ci  imponeva  ancora.  Non 
avremmo  saputo  dirne  la  ragione  precisa,  ma  la 
era  cosi. 

La  ragione  precisa,  per  altro,  ci  venne  subito  sulle 
labbra  pochi  minuti  dopo,  allorché  il  ferry  ci  ebbe 
sbarcati  sul  selciato  brooklyniano.  —  In  America 
l'enormità  è  uccisa  dalla  monotonia  e  Brooklyn  è 
uno  dei  luòghi  in  cui  quell'esecuzione  capitale  si  è 
compiuta  in  tutte  le  regole.  —  Coi  suoi  settecen- 
tocinquantamila abitanti,  colla  sua  vastità,  Brooklyn 
non  presenta  all'occhio  del  visitatore  la  centomille- 
sima parte  di  quelle  attrattive  che  saprebbe  pre- 
sentare una  delle  nostre  piccole  città  di  ventimila. 
Brooklyn  è  un  immenso  opificio  e,  per  prendervi  in- 
teresse, converrebbe  quindi:  o  possederne  qualche 
azione  o  studiare  scienze  economiche. 

Ma  le  scienze  economiche  non  si  può  studiarle 
cosi  alla  leggiera,  proprio  per  il  desiderio  solo  di 
trovar  Brooklyn  interessante.  Certo  abbondano  oggi 
coloro  i  quali,  messisi  in  testa  una  dozzina  d'articoli 
da  giornale  o  qualche  pagina  di  grand' uomo,  se  ne 
vanno  poi  per  il  mondo  sputando  sentenze  di  scienza 
economica.  Ma  costoro,  nella  repubblica  dell'intelli- 
genza, non  possono  goder  fama  di  onesti  uomini  e 
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conTien  guardarsi  dall'imiturlL  —  Quanto  al  possa- 
ti are  qualche  azione  di  quel  Tasto  opificio-citti,  non 
è  cosa  troppo  ficile  a  chi  professa  belle  lettere  italiane. 


E  qui  si  potrebbe  cominciare  adunque  la  descri* 
zione  del  nostro  stato  morale,  al  momento  del  nostro 
ingresso  in  Brooklvn,  con  quelle  leggendarie  pa* 
role  con  cui  i  vecchi  romanzieri  davano  prìncipio 
ai  loro  racconti:  «  Chi  si  fosse  trovato  in  una  bella 
«  mattina  del  gennaio  ISSI  a  qualche  centinajo  di 
«  passi  della  Ferry-House  nella  industriale  città  di 
a  Brookljn,  avrebbe  notato  senza  dubbio  due  gio* 
^  vani  dall'aspetto...  dall'aspetto...  » 

n  buon  romanziere  avrebbe  dovuto  liticare  non 
poco  con  sé  stesso  prima  di  trovare  l'aggettivo  appro- 
priato  da  scrivere  dopo  quell'  «  aspetto.  »  —  Certo 
gli  aggettivi  «  giovane  ma  incerto  »  avrebbero  roso 
press' a  poco  l'idea:  ma  il  «  presso  a  poco  »  in  fatto  di 
arte  è  prova  troppo  patente  di  manchevolezza. 

E  neppur  noi,  pur  troppo,  avremmo  potuto  veniro 
in  aiuto  del  buon  romanziere.  In  fondo  non  pote- 
vamo definire  bene  neppur  noi  quale  era  in  quel 
momento  l'aspetto  che  lo  stato  dell'animo  nostro  re- 
galava alla  nostra  persona.  —  Eravamo  uggiati.  — 
Quelle  vie  eternamente  eguali,  quel  solito  andiri- 
vieni di  carri,  quell'ambiente  metodico  e  regolato 
di  industria  e  di  commercio,  non  poteva  certo  di- 
vertir noi  che  venivamo  da  New-York,  dove  tutto 
quelle  belle  cose  le  avevamo  sotto  gli  occhi   da  un 
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mese  e  dove,  per  lo  meno,  esse  erano  rallegrate  di 
tratto  in  tratto  da  qualche  diversione. 

Ma,  se  e'  è  un  Dio  per  "  gli  ubbriachi,  ce  ne  deve 
essere  uno  anche  per  coloro  che  si  annojano.  —  E 
deve  essere  un  Dio  molto  buono  e  molto  burlone 
poiché,  infatti,  egli  volle  venire  quel  giorno  in  no- 
stro soccorso  sotto  la  forma  di  un  barile. 


Noi  ci  trovammo,  girellando,  su  un  crocevia  assai 
largo,  una  specie  di  piazza.  Agli  angoli  del  crocevia 
sorgevano  quattro  edifici  enormi,  di  sette  piani  a  dir 
poco.  —  Da  un  edificio  all'altro,  ad  ogni  piano,  si 
vedevano  dei  ponticelli  semplicemente  composti  di 
due  lunghe  pertiche.  Questi  ponticelli,  che  mettevano 
in  comunicazione  i  quattro  edifici,  erano  inclinati 
dai  piani  superiori  dell'uno  ai  piani  immediatamente 
inferiori  dell'  altro.  Ai  piedi  degli  edifici  e'  era  un 
viavai  continuo  di  carri. 

Sostammo.  —  Perchè?...  —  Chissà?...  —  Certo 
per  suggerimento  del  buon  Dio  degli  annojati.  — 
L'aspetto  del  luogo  ci  sembrò,  del  resto,  tanto  ca- 
ratteristico!  —  Da  bel  principio  tutto  ci  appariva 
confuso;  poi,  come  accade  d*una  sciarada  di  cui  si 
trova  il  bandolo,  tutto  ci  apparve  perfettamente 
chiaro.  —  I  carri  che  ingombravano  la  via  erano 
di  due  sorta:  quelli  che  giungevano  carichi  d'assi, 
e  quelli  che  partivano  vuoti.  —  Ad  ogni  poco  quei 
carri  sostavano  tutti....  e  succedeva  uno  spettacolo 
bizzarro.  I  carri  recanti  le  assi  si  fermavano   din- 
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nanzi  ad  uno  dei  quattro  edilìzi;  al   secondo  piano 
di  questo  edificio    cigolava  allora    una    carrucola  e 
lasciava  discendere  una  corda  armata  d'una  pinzetta 
enorme.  Sovra  ogni  carro  un  manovale  metteva  nella 
morsa  della  pinzetta  un  fascio  d' assi  e  mandava  un 
iato.  —  n  fascio  d'assi  veniva  tirato  in  su  e  scom- 
pariva  nelle  vaste  finestre  del  primo  piano,  mentre 
un'  altra  pinzetta  scendeva  e  tornava  in  alto  per  la 
stessa  missione.  —  In  poco  d'ora  i  carri  se  ne  an- 
davano vuoti.  —  Allora  nell'edificio  si  udiva  come 
uno  squasso  enorme.  Poi   tutte  le    finestre  di  tutti 
i  piani  si  spalancavano  e  sui  ponticelli  di   comuni* 
cazione  scivolavano  dei  grossi  fasci  di  assicelle. 


Noi  stavamo  a  guardare.  Adesso  non  ne  capivamo 
proprio  nulla.  —  Che  cosa  si  fabbricava  là  dentro? 
—  Il  vasto  secondo  edificio  aveva  ingojato  da  pochi 
minuti,  colle  sue  cento  finestre,  tutti  quei  mille  fasci 
d'assicelle,  allorché  le  finestre  del  suo  lato  opposto 
si  spalancarono  e,  sui  ponticelli  omai  famosi,  comin- 
ciarono a  rotolare  dei.  cosi  rotondi.  —  Che  è?  Cho 
non  è?... —  «Ma  sono  barili!»  esclamammo  all'u* 
nisono. 

Erano  proprio  barili;  ma  barili  in  formazione, 
ancora  senza  fondo  e  dalle  doghe  tenute  appena 
insieme  da  un  cerchietto  di  ferro.  —  Scivolavano 
giù  un  po' impacciati,  con  quel  piglio,  con  quel  bran- 
colamento  che"  hanno  i  bambini  allorché  fanno  i 
primi  passi;  barcollando  scendevano  un  dietro  l'ai- 


i 
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irò  e  andavano  a  imbucarsi  nelle  finestre  d'un  terzo 
edificio. 

Mefistofele  in  persona,  il  re  del  dubbio,  se  si 
fosse  trovato  là  in  quel  momento,  non  avrebbe  po- 
tuto esitare...  Evidentemente  quella  era  una  gran 
fabbrica  di  barili. 

Una  volta  dentro  al  terzo  edificio  quei  neonati  ci 
restavano  un  po'.  —  Colà  ricevevano  le  prime  cure, 
le  istruzioni  più  elementari  dell'  esistenza.  —  Poi 
le  finestre  del  lato  opposto  si  aprivano  e  ne  usci- 
vano giovinetti  fatti,  rotolanti  coli' aria  vivace  di 
scolari  di  liceo,  con  qualche  cerchia  dippiù  e  col 
fondo,  ma  rotolanti  per  scomparire  ancora  nelle 
finestre  del  quarto  edificio.  —  Qui  andavano  ad  in- 
dossare la  toga  virile  degli  ultimi  cerchi,  la  laurea 
dell'  ultimo  chiodo,  il  diploma  dell'  ultima  botta . . . 
Poi...  poi  venivan  lanciati  nella  vita. 


n  quarto  edificio  era  il  più  enorme  di  tutti  e 
aveva  un  numero  di  finestre  ancor  maggiore  degli 
altri  tre.  Ogni  finestra  comunicava  coli'  altra  per 
mezzo  di  scalette  esterne  fatte  colla  semplicità  dei 
ponticelli;  ce  n'era  una  rete  intricata,  ma  ogni  sca- 
letta finiva  a  qualche  metro  dal  livello  della  strada. 

I  carri  vuoti  affluivano  intorno  a  quel  quarto  edi- 
ficio; ciascuno  andava  a  collocarsi  sotto  ad  un  capo 
di  scaletta.  Quando  tutti  i  carri  erano  al  posto  si 
udiva  un  fischio.  —  Allora  le  finestre  innumerevoli 
si  aprivano  ed  una  pioggia  di  barili,  una  vera  piog- 
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già,  cadeva  sui  carri.  Apparivano,  prendevano  l'aire, 
facevano  giravolte,  piroette,  attraversavano  binari, 
mutavano  strada,  turbinavano,  panciuti,  leggieri,  af- 
faccendati, proprio  come  gente  d'affari  che  vada  per 
i  propri  interessi. 


Era  semplicemente  meraviglioso. — Noi  avevamo  as- 
sistito ad  uno  dei  più  bei  miracoli  dell'industria; 
questa  santa  maga  dei  tempi  moderni  che  prende 
in  mano  un  torso  di  cavolo,  vi  soffia  sopra,  e  vi  re- 
gala un  mazzo  di  fiori.  —  Noi  avevamo  assistito,  in 
meno  di  mezz'  ora,  alla  trasformazione  di  mille  e  mille 
assi  in  mille  e  mille  barili...  E  il  miracolo  si  ripeteva 
almeno  quarantotto  volte  sulle  ventiquattr'ore! 

Entusiasmati  (è  la  parola)  noi  seguimmo  quei  carri, 
che,  appena  carichi  di  barili,  prendevano  le  mosse 
verso  il  fiume  poco  stante,  per  lasciare  il  posto  ad  altri 
confratelli;  seguimmo  quei  carri  e,  una  mezz'ora 
dopo, assistevamo  all'imbarco  dei  nostri  barili. — Forse, 
se  fossimo  restati  là  sulla  riva -un  po' di  tempo  an- 
cora, avremmo  veduto  a  salpare  le  navi  che  li  ave- 
vano accolti  nelle  grosse  pancie. 

Rincasamifao  ammirati;  e,  la  sera,  a  pranzo,  ren- 
dendo conto  della  nostra  gita  ad  un  americano,  fi- 
guratevi se  la  nostra  ammirazione  non  traboccò  in 
superlativi,  un  po'  anche  per  quella  gentilezza  innata 
che  abbiamo  noi  altri  italiani  di  lodare  le  cose  fo- 
restiere, gentilezza  che  degenera  talvolta,  pur  troppo, 
in  difetto. 

9 
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L'americano  non  parve  molto  commosso, a  dir  vero, 
dei  nostri  granelli  d'incenso.  Si  limitò  a  dire: 

a  —  Certo  io  credo  che  questa  fabbrica  di  ba- 
rili che  voi  avete  veduto  sia  una  delle  buone.  Ma 
quell'industria  è  assai  più  innanzi  altrove.  A  Broo- 
klyn  ci  sono  altre  fabbriche  dello  stesso  genere,  le 
quali,  in  meno  di  un'ora,  ricevono  degli  alberi  in- 
tieri ancora  fronzuti  e  li  rimettono  a  bordo  in 
forma  di  barili  assai  meglio  costruiti!  » 

Patria  di  Barnum,  salute! 


VII. 


Boudmg-hoQSf. 


Se  voi  mi  chiedeste:  A  New- York  gli  affitti  sono 
cari?  n  vitto  è  caro?  Qual  metodo  sarebbe  migliore: 
quello  di  vivere  all'albergo?  Quello  di  prendersi  una 
camera  mobigliata  e  di  pranzare  oggi  da  un  risto- 
ratore, domani  da  un  altro?  Oppure  quello  di  allo- 
garsi a  pensione  presso  qualche  famiglia  americana 
e,  cioè,  di  ricorrere  al  cosidetto  boardtng^hotcsef 

Io  vi  potrei  rispondere:  tutti  i  metodi  sono  i  mi- 
gliori a  seconda  dello  scopo  che  si  propone  il  neoar- 
rivato; ma  una  cautela  è  da  raccomandarsi  corno 
eccellente:  quella  di  prendere  alloggio,  appena  giunti, 
presso  qualche  albergatore  italiano. 

Pur  troppo  noi  ci  siamo  accorti  di  questa  cautela 
eccellente,  soltanto  dopo  essere  stati  scottati  dall'aver 
speso  ventiquattro  dollari  —  cioè  L.  120  (dico  cento 
venti  Ure)  —  per  l'alto  onore  impartitoci  di  dormire 
tre  notti  in  una  camera  con  alcova  dello  SturteicanU 
Hotel,  uno  dei  buoni,  ma  non  dei  migliori  alberghi 
di  Broadway.  Notate  che  la  camera  con  alcova  era 
al  terzo  piano  e  che  serviva  per  entrambi! 
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Venti  franchi  giornalieri  a  testa  per  una  camera  in 
due  al  terzo  piano!...  Capirete  che  il  diavolo  doveva 
averci  messo  la  coda  per  far  cadere  in  un  simile  abisso 
due  giovani  intelligenti  come  noi,  sia  detto  senza 
modestia,  e  che  viaggiavano,  vivaddio,  cogli  occhi 
bene  aperti. 

La  coda  del  diavolo  erano  stati  due  signori  ame- 
ricani, i  quali,  reduci  da  un  viaggetto  in  Europa, 
erano  saliti  a  bordo  del  Vincenzo  Florio  a  Gibil- 
terra per  tornarsene  al  loro  paese.  Noi,  naturalmente, 
avevamo  cercato  di  stringere  tosto  amicizia  con  loro, 
per  averne  tutte  quelle  indicazioni  che  sono  tanto 
preziose  per  chi  si  reca  per  la  prima  volta  in  qualche 
sito;  e  i  due  bravi  yankees  si  erano  afiTrettati  a  darci 
l'indirizzo  di  uno  degli  alberghi  più  cari  di  New-York, 
appunto  perchè  noi  avevamo  fatto  capir  loro  che 
volevamo  spender  poco. 

Questa,  del  resto,  era  stata  una  farsa  molto  in 
uso,  quasi  di  prammatica,  presso  gli  americani;  i  quali 
amano  scherzar  poco  per  indole,  è  vero;  ma,  quando 
scherzano,  son  sempre  scherzi  in  cui  c'entra  il 
dollaro.  Il  dollaro  è  tanta  parte  della  loro  esistenza, 
che  lo  schivarlo,  anche  scherzando,  riuscirebbe  per 
loro,  evidentemente,  una  cosa  impossibile. 


Quando  la  nota  dello  Sturtewant-Hótel  ci  apprese 
la  nostra  condanna,  noi  allibimmo,  ma  decidemmo 
in  pari  tempo  di  sloggiare  ipso  facto. 

Allora  fu  un  lungo  compulsare  la  pagina  setti- 
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dobbiamo.  vOtre  i.  milir  rreiiiilezrt .  MiicLt  i:*  IvTìuiì:. 
di  aver  cc'ijDsciin:  irai.  Tjan-t  ù^Iì:-  c.»!l.^iiia  hiàiaii:. 
di  Xev-T<:»rk,  li.  cubie  tphitl  l  iui.aTiran-:jài*  suujuiia 
patriottica  e  da  effinri  ni  li  nari  affascinaulL  Pass:imiui> 
nell'alberrD  del  Iliccadjnna  parecchie  setiimiuie  Ai 
allegrìa  e  di  pace.  Ma,  un  pomo.  codsuIuoj.kk-ì  a  vi* 
cenda  circa  la  linea  di  condona  che  avrebbero  dovuto 
avere  le  nostre  impressioni  americane,  iioi  coiivo- 
nimmo  purtroppo  in  questo  aforisma:  che  fiuche  ave**- 
simo  continuato  a  vivere  tra  connazionali  noi  avreunuu 
veduto  e  conosciuto  ben  poco  gh  americani. 

Trafitti  e  a  morte  da  questo  aforisma,  noi  deci- 
demmo di  abbandonare  le  delizie  di  Capua  del  Kic- 
cadonna  per  gettarci  nella  vita  del  hoardùig-house, 
cioè  della  pensione  americana. 

n  giorno  dopo  la  sentenza  era  eseguita. 


A  me    toccò  un   boarding-house   nella  trentesì- 
ma  terza  strada.  Fu  colà  che  fin  dal  primo  giorno 


—  lat- 
ini accorsi  come  con  dodici  dollari  (sessanta  firanchi) 
alla  settimana,  un  uomo  possa  digiunare  come    un 
anacoreta  ed  essere  obbligato  a  non  dormire    per 
giunta. 

Copio  testualmente  dal  mio  taccuino  da  viaggio: 
«  New-York,  L^  Febbrajo  1881  —  Oggi  è  la  prima 
giornata  che  io  passo  nel  boarding-house..  Sono 
le  10  antimeridiane.  —  Mi  hanno  fatto  alzare  alle 
sei.  —  Mio  Dio,  si,  erano  le  sei  in  punto  quando 
si  bussò  fragorosamente  alla  mia  porta  e  una  Toce 
di  donna  gridò:  «  Signore,  la  colazione  è  pronta.  » 
—  Mi  vestii  tentoni,  sbalordito,  nella  penombra 
scialba  che  il  crepuscolo  faceva  filtrare  nella  mia 
camera.  —  Discesi.  —  Nella  casa  non  c'era  anima 
viva.  —  Ma,  giunto  al  pian  terreno,  udii  delle  voci 
venir  su  dai  locali  sotterranei.  —  Discesi  una  die- 
cina di  gradini  e  mi  trovai  in  una  specie  di  sala 
da  pranzo.  Una  vecchia  signora,  assistita  da  una 
negra  alta  due  metri,  stava  disponendo  la  mensa. 
Un  vecchio  signore,  nel  vano  d'una  finestra,  aperta 
nel  soffitto,  sul  far  di  quelle  delle  nostre  cantine, 
leggeva  un  giornale. 

«Al  mio  apparire  la  signora  mi  diede  il  buon 
giorno;  il  signore  mi  diede  il  buon  giorno;  la  negra 
mi  diede  il  buon  giorno;  io  risposi  tre  volte:  buon 
giorno. 

«  Poi  non  una  sillaba  mi  fu  rivolta.  Io  sedetti  in 
un  cantuccio  e,  al  fioco  lume  d'un  becco  a  gaz,  mi 
posi  a  leggere  un  vecchio  giornale  abbandonato  su 
una  poltroncina.  Mi  pareva  d'aver  la  testa  di  marmo 
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e  il  cervello  di  stoppa;  avevo  gli  occhi  imbambolati 
dal  sonno.  Venivo  d  all'aver  veduto  la  primissima 
alba  e  ero  ripiombato  nella  notte,  mentre  a  pochi 
passi  da  me,  dalla  finestra-spiraglio,  pioveva  pure 
la  luce  bianca  del  mattino;  mi  pareva  di  dormire 
e  di  esser  desto;  di  sognare  che  non  dormivo;  la 
luce  gialla  del  gaz  mi  bruciava  gli  occhi  e  nello 
stesso  tempo  la  luce  fredda  del  crepuscolo  pareva 
che  mi  ci  mettesse  su  due  pezzetti  di  ghiaccio. 

«  n  silenzio  era  profondo,  un  vero  silenzio  da  sot- 
terraneo, da  sepolcro.  —  Di  tratto  in  tratto  non  lo 
rompevano  che  poche  frasi  pronunziate  con  voce 
chioccia. 

«  —  Tè'vep  pè^rébech  ?...  chiocciava  la  vecchia 
signora. 

«  —  Pé-rebech!  —  chiocciava  la  negra  dopo  qualche 
minuto. 

«  Poi,  dopò  qualche  minuto  ancora: 

«  —  Pé-rebech'iè-rep?  —  chiedeva  chiocciando  il 
vecchio  signore  senza  alzar  gli  occhi  dal  giornale. 

«  E  negra  e  vecchia  signora  chiocciavano  di  ri- 
mando, dopo  qualche  altro  minuto,  all'unissono: 

«  —  Oh,  yes...  Tè^re^bech-pè-^ech  !  » 


«  Io,  non  so  perchè,  mi  sentivo  una  voglia  ardente 
di  fuggire;  provavo  assalti  formidabili  di  nostalgia; 
quell'ambiente  mattutino  e  notturno  ad  un  tempo, 
quel  trovarmi  iu  un  sotterraneo,  quella  mensa,  sim- 
bolo di  allegro  ritrovo,  quand'è  preparata  per  l'in- 
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limita,  -e  dai  coperti  namerosi  di^osti  inTece  per 
gente  a  me  ignota  affatto,  tnttociò  mi  menerà  in- 
dosso nn  malessere  indicibile;  antomatdcamente  la 
mia  memoria  ripeterà  il  passo:  Trùtts  est  anhna 
mea  usqtte  ad  mortan.  » 


«  —  Pè-rè-bech-^fè-òecht 

«  A  questa  chiocciata  piò  Tirace  della  vecchia  si- 
gnora, il  vecchio  signore  lasciò  il  suo  posto  e  la  negra 
schiacciò  col  dito  grosso  della  mano  destra  nn  bottone 
da  campanello  elettrico.  —  Nella  casa  echeggiò  un  tin* 
tinnio  irritante  e  una  negra  giovinetta  sbucò  dalla 
stanza  vicina  recando  due  enormi  caraffe  d'acqua* 
nelle  quali  nuotavano,  mandando  suoni  da  campa- 
nelle di  mucche,  dei  grossi  pezzi  di  ghiaccio. 

«  Nei  piani  superiori  s'udì  allora  uno  sbattacchiare 
di  uscì;  poi  delle  voci  risonarono;  uno  stropiccio 
di  piedi  si  fece  udire  sulle  scale,  di  piedi  che  scen- 
devano ad  evidenza. 

«  In  meno  di  cinque  minuti  i  pensionanti  aflluirono 
nel  sotterraneo.  —  Venti  volte  mi  tu  detto:  «  buon 
giorno  ;  »  venti  volte  risposi:   «  buon  giorno.  » 

«  Indi  sedemmo  a  mensa.  —  Nessuno  fiatava.  —  11 
mio  posto  era  fra  due  vecchie  signore,  le  quali  scio* 
rinarono  gravemente  i  tovaglioli  grandi  meno  di 
un  moccichino,  e  rimasero  là  immobilmente  in 
attesa. 

«  Mentre  i  commensali  si  allogavano,  il  vecchio  si* 
gnore  e  la  vecchia  signora  erano  in  faccende.  D  primo. 
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su  un  tavolo  d'angolo,  stava  affettando  un  pezzo  di 
roasUbeaf  rifreddo  ;  la  seconda,  alla  testa  di  quattro 
fanti  negre,  usciva  dalla  cucina  attigua  recando  la 
tettiera  leggendaria  e  un  cesto  ricolmo  di  panetti. 
Le  fanti  avevano  ognuna  nelle  mani  un  gran  vas- 
sojo  su  ciascuno  dei  quali  erano  collocati,  a  dir  poco, 
venti  piattini  poco  più  capaci  d'un  beverello. 

«  Sempre  in  mezzo  a  un  silenzio  sepolcrale  i  pa- 
netti furono  distribuiti  —  due  a  testa  —  e  le  negre 
fecero  il  giro  dei  commensali  offrendo  a  scelta  le 
cibarie  dei  beverelli.  —  C'era  un  po'  di  tutto  in  quei 
piattini:  burro,  conserva  di  ribes,  patate  dolci,  con- 
serva di  lamponi;  un'accozzaglia  al  minuto  d'ogni 
leccornia  da  dessert 

«  Io  presi  a  caso  una  cucchiajata  di  conserva  di 
ribes,  me  la  posi  sul  piatto  e  girai  un'occhiata  in- 
torno. —  I  miei  commensali,  sempre  senza  aprir 
bocca,  erano  intenti  a  spalmare  i  loro  panetti  ta- 
gliati a  mezzo  con  burro  e  conserve.  —  Io  tagliai 
a  mezzo  il  mio  panetto  e  lo  spalmai  religiosamente 
con  burro  e  conserva  di  ribes. 

«  Avevo  dato  l'ultima  mano  alla  spalmatura,  quando 
una  mano  invisibile  fece  cadere  sul  mio  piatto  due 
foglioline  color  di  rosa.  Per  poco  credetti  che  gli 
americani  avessero  le  abitudini  della  Grecia  antica 
dove  i  fiori  avevano  tanta  parte  nei  banchetti;  ma 
il  mio  inganno  lasciò  subito  il  posto  ad  una  ben 
cruda  realtà:  quelle  due  foglioline  rosee  erano  due 
fette  di  roastrbeaf;  esse  dovevano  rappresentare  ad 
evidenza  il  piatto  di  resistenza  del   mio   asciolvere. 
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«  D'un  colpo  ingojai  quella  trasparenza  di  carne,  le 
mandai  dietro  i  panetti  col  ribes,  ci  bevvi  su  un 
bicchiere  d' acqua  gelata  e  attesi.  —  La  speranza, 
ultima  dea,  di  qualche  cosa  di  più  corroborante,  non 
mi  voleva  abbandonare.  Io  dicevo  a  me  stesso  :  «  Oh 
«  verrà  bene  qualche  altra  portata  di  qualsia  si  cosa. 
«  Mi  rifarò  con  essa  !...  » 

«  Invece  di  venir  la  portata,  io  vidi  i  miei  com- 
mensali ripiegare  i  tovaglioli  e  andarsene  via  in 
gran  fretta. 

«  Il  silenzio  fu  rotto  allora  per  un  pajo  di  minuti. 
—  Venti  novelli:  «  buon  giorno!  »  mi  erano  stati 
diretti....  Io  risposi  ancora  venti  volte:  «  Buon 
giorno....  »  e,  che  fare?  me  ne  uscii  dal  sotterraneo 
anch'io  in  coda  ai  miei  compagni  di  pensione....  » 


«  Risalii  nella  mia  camera  e  mi  buttai  sul  letto  a 
leggicchiare.  —  Ma  mi  era  impossibile  di  tener 
dietro  alle  idee  espresse  dal  libro  che  tenevo  in 
mano.  Il  pensiero  di  dover  vivere,  fosse  pure  per 
una  settimana  soltanto,  in  quell'ambiente  compassato, 
freddo  e  poco  corroborante,  che  era  un  boarding^ 
house,  mi  ronzava  continuamente  nella  testa  mal- 
grado che  io  facessi  ogni  sforzo   per  cacciarlo  via. 

«  Il  sonno  venne  finalmente  a  rompere  il  filo  dei 
miei  mestissimi  pensieri.  —  Ma  alle  nove  e  mezzo 
uno  stiracchiamento  indefinibile  di  stomaco  mi  ri- 
destò. Io  riapersi  gli  occhi  alla  luce,  per  cadere 
nelle  strette  d'una  ben  dura  verità:  avevo  fame! 
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«  —  Aspetterò  fino  a  mezzodì  —  dissi  a  me  stesso. 
M'era  ben  sembrato  che  l'amico,  il  quale  aveva  fatto 
l'accordo  del  mio  collocamento  nella  pensione,  non 
mi  avesse  parlato  d'un  pasto  meridiano.  —  Ma  mi 
pareva  impossibile  che  questo  pasto  dovesse  mancare. 

«  Intanto,  per  ingannare  l'appetito,  ho  acceso  la  pipa 
emi  sono  messo  al  tavolo  per  scrivere  queste  novelle  me- 
morie autobiografiche  del  conte  Ugolino  in  America. 

«  Ma,  ahimè!  la  pipa  è  ormai  piena  di  cenere;  le 
memorie  sono  ormai  finite  ;  e  l'appetito  è  cresciuto  di 
più  doppi. 

«  E  se  il  pasto  meridiano  non  ci  fosse? 

«  Quale  terribile  idea!  —  Ma  voglio  uscire  assoluta- 
mente dal  dubbio,  che  è  peggiore  d'ogni  certa  sventura.» 

«  10  minuti  dopo.  —  Sono  rovinato.  —  Uscii  per 
interrogare  qualcuno  della  casa  circa  il  pasto  me- 
ridiano; trovai  la  negra  alta  due  metri  che  lavava 
le  scale;  le  porsi  alla  meglio  la  mia  richiesta.... 

«  —  Oh,  no,,.,  ser!  —  rispose  la  nigerrima  fante,  e 
accompagnò  quella  tremenda  risposta  con  tale  un 
biancheggiar  latteo  di  dentiera  completa  da  farmi 
sospettare  che  si  ridesse  di  me. 

«  Mi  rimase  abbastanza  coraggio  da  rivolgerle  una 
seconda  domanda  : 

«  —  Sta  bene;  e,  quand'è  cosi,  a  che  ora  si  pranza? 

«  —  Alle  sette  di  stassera.... 

«  Dovrei  aspettare  ancora  otto  ore  circa!,..  No!  Non 
voglio  farmi  suicidare  da  costoro.  —  0  Abele  Ricca- 
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donna,  ecco  un  uomo  che,  fra  un  quarto  d'ora,  ti 
metterà  a  sacco  la  cucina!  » 


«  Ore  9  pom.  —  Il  pranzo  era  indetto  per  le  sette, 
ma  non  cominciò  che  alle  otto....  Per  buona  sorte 
la  cucina  di  Riccadonna  mi  aveva  agguerrito  lo 
stomaco.  Il  pranzo!...  Una  riduzione  economica  del- 
l'asciolvere di  stamattina!  E,  se  questo  era  stato  uno 
spuntino,  l'altro  non  fu  che  un  boccone. 

«  Oramai  capisco  benissimo  che  io  mi  abituerò  fa- 
cilmente al  boarding-house  e  alla  vita  americana... 
andando  a  pranzare  all'italiana.  —  È  un  po'  caro,  se 
si  vuole,  e  il  mio  scopo  è  ben  lontano  dall'essere  rag- 
giunto, ma  che  fare?  » 


«  NeioYork,  6  Fébbrajo  1^81.  —  Stamattina  mi' 
balenò  questa  domanda  al  cervello:  ma  come  resi- 
stono dunque  a  questo  regime  del  boarding-house 
anche  gli  stessi  americani?  Poiché,  dalle  sette  del  mat- 
tino alle  sette  della  sera,  ci  sono  dodici  ore;  e  dodici 
ore  di  lavoro,  attivissimo  per  giunta,  non  si  indu- 
rano con  due  foglioline  di  roast-òeef!  —  Indagai 
ed  ecco  quel  che  potei  rispondermi  :  gli  uomini,  i 
quali  partono  per  la  down-town  appena  finito  lo 
spuntino  mattinale,  consumano  laggiù,  di  solito,  in  bi- 
bite e  cibi,  il  doppio  di  quello  che  spenderebbero 
tornando  a  casa  a  pranzare  a  mezzodì.  Ma  gli  è  che 
in  America  tutte  le  faccende,  tutti  i  negozi,  pub- 
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blici  0  privati,  politici  e  commerciali^  si  discutono  e 
si  combinano  nei  hars,  e  i  contraenti  suggeUano 
sempre  discussioni  ed  accordi  mangiando  un  panetto 
farcito  ed  accompagnandolo  con  una  processione  mi- 
rabile di  bicchierini  di  liquore. 

«  Le  signore,  intanto,  ingannano  gli  ozii  della  casa 
con  frequenti  the  e  relativi  biscotti. 

«  Gli  americani,  uomini  e  donne,  vanno  pazzi  inoltre 
per  i  dolciumi,  più  chepazzi,poi,per  le  ostriche;  le  quali 
a  New- York  sono  grandi  comunemente  come  una 
dozzina  delle  nostre  fuse  insieme,  e  raggiungono 
talora  proporzioni  enormi.  —  Io  ne  vidi  spesso  di 
quelle  che  sembravano  veri,  piatti;  con  una  sola  si 
sarebbe  potuto  far  colazione  in  due. 

«  Le  signore  americane,  del  resto,  non  disdegnano 
anch'esse  le  bibite  alcooliche.  Il  decoro  vietando 
loro  di  frequentare  i  hars,  esse  trovarono  un  mezzo 
semplicissimo  per  poterne  gustare  :  quello,  cioè,  di 
andarle  a  chiedere  alle  farmacie.  Naturalmente  esse 
non  vi  entrano  esclamando,  come  farebbe  un  uomo 
in  un  har:  «  Datemi  un  bicchiere  di  wisky  !  »  — 
La  donna  è  troppo  furba  per  non  trovare  una  scusa, 
per  non  darsi  un  contegno,  per  non  saper  salvare 
le  apparenze! 

«  —  «  Mi  sento  un  malessere  indefinibile....  Credo 
che  un  bicchiere  di  wisky  mi  farà  bene  !...  È  un 
rimedio  un  po'  eroico,  ma  è  il  solo  che  mi  abbia 
giovato  altre  volte...  »  —  Ecco  qual'  è  di  solito  la 
formula  che  la  signora  americana  adopera  per  ot- 
tenere il  proprio  intento. 
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«  Il  farmacista,  —  un  volpone  che  conosce,  figti- 
ratevi!...  le  sue  galline,  —  si  guarda  bene  di  far  loro 
capire....  che  ha  capito;  anzi,  col  volto  compunto, 
quasi  coU'aria  di  chi  vuol  dare  ad  intendere  di  saper 
apprezzare  un  sacrificio  fatto  in  prò'  della  salute, 
egli  mesce  tosto  il  «  rimedio  »  alla  malata....  e  non 
dimentica  di  lasciare  a  sua  disposizione  la  bottiglia 
del  farmaco  prezioso.  » 

«  L'amore  delle  bibite  spiritose  in  America  è  grande. 
Vi  fu  persino  qualche  medico,  il  quale  sostenne  la 
tesi  che  esso  è  un  derivato  del  clima  e  che  se  Tal- 
coolismo  in  sé  stesso  •  è  una  piaga  deplorevole, 
questa  piaga  salva  gli  americani  da  parecchie  altre. 

«  Checché  ne  sia  è  noto  che  i  forti  bevitori  sono  de- 
boli mangiatori  e  gli  americani  infatti  non  sono  un 
popolo  che  mangia  molto.  Dirò  dippiù  ri' americano 
non  sa  che  cosa  siano  i  cosidetti  piaceri  della  mensa. 
Sarà  capacissimo  di  star  seduto  tre  ore  ad  una  ta- 
vola per  bere,  ma  non  resisterà  a  starvi  mezz'ora  per 
mangiare.  Il  bere  e  il  mangiare  sono  due  cose  così  di- 
stinte per  l'americano  che  egli,  anche  essendo  bevitore, 
quando  mangia  non  ammette  che  l'acqua  ghiacciata 
o  il  thè.  La  birra,  i  vini,  i  liquori  li  beve  dopo,  a 
parte.  —  Noi  abbiamo  durato  fatica,  nei  primi  gioruì 
delia  nostra  vita  new-yorkese,  a  trovare  un  ristorante 
dove  col  cibo  ci  venisse  fornita  della  birra.  Quando 
ne  parlammo  a  quei  due  americani  che  ci  avevaii<> 
giocato  la  brutta  farsa  dello  SturtewanUHoieh  uno 
di  essi  ci  rispose  flemmaticamente  : 
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«  —  Oh  bella  !  ma  andate  a  mangiare  nel  tal  sito 
dorè  si  sta  bene,  e  poi  andate  a  bere  nel  tal  altro 
dove  le  bevande  sono  ottime. 

«  E  siccome  noi  rimanemmo  un  po'  grulli  a  tale 
consiglio,  l'altro  soggiunse: 

«  —  Forse  lor  signori  amerebbero  andar  prima  a 
bere  e  poi  a  mangiare...!  » 


«  In  ogni  modo  io  mi  ero  spiegato  come  facessero 
gli  americani  ad  abituarsi  al  regime  del  boarding» 
house;  cosa  più  interessante  :  io  avevo  trovato  per 
me  stesso  il  rimedio  di  non  morirvi  di  fame  nel 
corso  di  quella  sola  settimana  che  avevo  deciso  di 
restarvi,  in  omaggio  ai  dodici  dollari  pagati  antici- 
patamente. —  Mi  restava  ora  un  altro  problema  da 
sciogliere;  quello  di  sapere  come  se  l'era  cavata  il 
mio  amico  Dario,  il  quale  doveva  trovarsi  non  poco 
imbarazzato  a  far  l'elogio  delle  pensioni  americane, 
lui  tanto  tenero  —  ma  sensatamente,  mi  affretto  a 
dirlo  —  di  tuttociò  che  è  anglo-sassone. 

«  L'amico  Dario  non  s'era  fatto  vedere  da  Ricca- 
donna  per  quattro  giorni.  Il  quinto  andai  a  scovarlo 
nel  suo  boarding, 

«  Aveva  la  ciera  allampanata;  ma,  quasi  ancora 
prima  che  io  glielo  chiedessi,  dichiarò  che  il  regime 
di  vita .  americano  gli  confaceva  immensamente. 

«  —  Quante  volte  si  mangia  qui, nel  tuo  boarding? 

«  —  Due  volte  al  giorno. 

«  _  Cioè  ? 
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.  —  Alle  sette  della  mattina  e  alle  sette  di  sera. 

a  —  Precisamente  come  nella  mia  pensione.  E  la 
mensa  è  abbondante  ? 

,  —  Abbondantissima,  nutriente.... 

«  —  E  tu  resisti  da  un  pasto  all'altro....  ? 

«  —  Colla  massima  facilità.  E  mi  piace,  anzi,  te- 
ner lo  stomaco  sgombero  per  tutta  la  giornata.  Si  la- 
vora meglio! 

a  —  Bravo  dunque!...  Chi  è  contento  gode.  Per 
me,  alla  fine  della  settimana,  mando  al  diavolo  il 
mio  boarding  e  torno  da  Riccadonna....  » 


^New-York,  7  Fébbrajo  1881  — oreBpom. — 
Testimoni  oculari  assicurano  d'aver  veduto  Dario 
Papa  entrare  in  un  bar  col  piglio  di  un  uomo  che 
non  vorrebbe  essere  osservato.  —  Ma  i  testimoni 
non  lo  perdettero  d'occhio.  —  L'egregio  giovane  ne 
usciva  dopo  circa  dieci  minuti  con  cinque  panetti 
farciti  e  due  tazze  di  birra  nello  stomaco.... 

«  Bravo  Dario!  —  Egli  è  un  uomo  ed  io  sono  un 
imbecille.  Lui  resisterà  alla  prova  di  americaniz- 
zarsi afi'amandosi;  e  io  non  ne  ho  il  coraggio;  — 
lui  conoscerà  la  vita  intima  degli  americani  e  si 
perfezionerà  nella  lingua  inglese;  io  tornerò  in  Eu- 
ropa ignorando  mille  cose  e  con  quel  tanto  di  in- 
glese appena  che  può  bastare  a  spiluccare  un  gior- 
nale! » 


vili. 


Un  Incendio. 


Se  andate  a  New-York  non  mancate  di  assistere 
a  qualche  incendio.  Un  incendio  a  New-York  è  di  que- 
gli spettacoli  che  1  asciano  ricordi  incancellabili  e,  pur 
troppo,  l'occasione    d'assistervi  non  vi  riuscirà  rara! 

A  me  fu  dato  di  vederne  uno  il  quale,  se  non 
dei  più  terribili,  fu  senza  dubbio  dei  più  memora- 
bili di  New-York. 


Una  mattina,  verso  la  metà  di  gennaio,  mi  tro- 
vavo negli  uffici  del  Progresso  Italo-Americano  e 
stavo  conversando  e  oli' amico  e  direttore  Adolfo  Rossi, 
allorché  il  grido  di;  «  Fuoco!  Fuoco!  »  echeggiò  nella 
strada,  susseguito  tosto  dallo  scampanellio  caratteri- 
stico e  dal  rumoreggiare  dei  carri  dei  pompieri. 

n  servizio  dei  pompieri  a  New- York  è  ammira- 
bile. Io,  che  avevo  già  potuto  apprezzare  i  meriti 
di  quelli  di  Berlino  e  di  Parigi,  dovetti  convin^ 
cermi  eh  e  in  America   le  migliorie  e   i  perfeziona 

10 
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menti  a  tale  riguardo  erano  stati  di  gran  lunga  su- 
periori. Anzitutto  il  numero  dei  pompieri  vi  è  assai 
maggiore.  Non  c'è  quasi  strada  di  New-York  nella 
quale  non  si  possa  trovare  una  cassetta  postale  e, 
presso  la  cassetta,  il  congegno  semplice  ed  utilis- 
simo per  domandar  soccorso  in  caso  d'incendio.  Le 
stazioni  dei  pompieri  sono  disseminate  in  copia  e 
con  intelligenza  in  ogni  quartiere.  Ivi  il  personale 
è  sempre  in  assetto  di  partenza  ;  i  cavalli  nelle  scu- 
derie non  sono  neppure  legati;  essi  sono  educati  con 
tanta  raffinatezza,  con  tanta  cura,  che,  appena  sen- 
tono tintinnare  il  campanello  di  allarme,  escono  da- 
gli stalli  spontaneamente  e  vanno,  spontaneamente 
del  pari,  a  collocarsi  dinanzi  ai  carri.  Colà,  a  due 
metri  circa  da  terra,  pendono  i  collari,  cui  stanno 
attaccate  le  tirelle;  i  cavalli,  senza  aiuto  alcuno, 
senza  la  voce  d'  un  comando,  infilano  la  testa  nel 
collari,  danno  ad  essi  una  croUatìna,  tanto  da  stac- 
carli dall'uncinetto,  cui  sono  leggermente  appiccati, 
e  se  li  fanno  cadere  giù  per  il  collo. 

Mentre  le  brave  bestie  compiono  questa  opera- 
zione, i  pompieri  sono  già  tutti  al  loro  posto  sui 
carri;  gli  inservienti  annodano  le  tirelle  al  bilancino, 
e  via  di  galoppo. 

Le  gesta  dei  cavalli  dei  pompieri  a  New-York 
sembreranno  favole  a  quei  certuni,  i  quali  amano 
bensì  chiacchierare  di  tutto  e  passare  per  sapiea- 
toni,  ma  leggono  poco  e  non  osarono  ancora,  né  ose- 
ranno mai,  dimetter  fuori  il  naso  dai  confini  d'Ita- 
lia, 0  magariddio  dalle  porte  della  loro  città  nativa. 
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Io,  con  mio  dispiacere,  debbo  assicurare  costoro 
che  a  New-York  questi  tratti  di  intelligenza  caral- 
lina  sono  noti  anco  ai  ragazzi  e  che  l'amico  Adolfo 
Rossi,  il  quale  visse  in  quella  città  per  anni  parec- 
chi, non  solo  può  fame  fede,  come  altri  mille,  ma 
può  farne  fede  anche  per  cognizione  di  causa  avendo 
egli  abitato  per  molti  mesi  in  faccia  a  una  stazione 
di  pompieri. 

Io  devo  a  lui,  anzi,  un  particolare  ancor  più  in- 
credibile né,  perciò,  meno  vero  degli  altri  a  propo- 
sito della  intelligenza  dei  cavalli  dei  pompieri  a  New- 
York;  questo:  che  ogni  qualvolta  il  segno  d'allarme 
non  viene  udito  dai  pompieri  di  guardia,  perchè  ad- 
dormentati, i  cavalli  tanto  scalpitano  dinnanzi  alle 
pompe  finché  non  riescono  a  destarli. 


Malgrado  la  rapidità  delle  prime  manovre,  i  pom- 
pieri giungono  il  più  delle  volte  sul  luogo  minacciato 
che  già  le  fiamme  hanno  fatto  dei  progressi  enormi. 

Gli  é  che  gli  edifici  americani  sono  costruiti  così 
leggermente,  con  tanta  abbondanza  di  legnami  e  di 
sbarre  di  ferro,  e  con  tanta  deficienza  di  pietre  e 
di  mattoni,  da  permettere  ad  una  linguetta  di  fuoco 
di  diventar  vampa  in  cinque  minuti. 

Anche  quel  giorno  fu  pur  troppo  cosi.  Quando  io 
e  l'amico  Rossi  uscimmo  dagli  u£3ci  di  redazione 
del  Progresso^  una  folla  di  gente  correva  verso  la 
Posta  Centrale  poco  lontana  di  là.  Seguimmo  la 
folla.  —  Sulle   prime  ci   venne  l' idea  che  il  fuoco 
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fosse  scoppiato  appunto  nel  palazzo  della  Posta.  Sa- 
rebbe stata  una  catastrofe  immane.  Per  fortuna  ci 
eravamo  apposti  male  e  ce  ne  accorgemmo  subito, 
dopo  aver  percorso  un  centinaio  di  metri,  giungendo 
sulla  piazza  della  Borsa. 

n  palazzo  della  Posta  Centrale  sorge  in  fondo  a 
questa  piazza;  dietro  a  quel  palazzo  c'è  un  gruppo 
di  fabbricati  assai  famoso  a  New-York.  In  quei  fab- 
bricati si  raccolgono,  infatti,  le  redazioni  di  quasi 
tutti  i  più  grandiosi  e  diffusi  giornali  d'  America  ; 
c'è  la  redazione  del  Sun,  c'è  l'edificio  àeW  Herald, 
c'è  la  Tribune,  c'è  il  Wrold.  È  quella,  insomma, 
la  cittadella  maggiore  della  stampa  americana.  Il 
Wrold  vi  occupa,  fra  gli  altri,  una  gran  casa  di 
sette  piani,  e  le  fiamme  si  alzavano  appunto  da 
quella  parte. 

—  È  il  Wrold  che  brucia!  —  esclamò  l'amico  Rossi. 

—  Non  ancora;  sono  gli  edifici  attigui  —  saltò 
su  a  dire  un  operaio  che  si  trovava  vicino  a  noi. 


Sempre  in  mezzo  ad  una  folla  compatta  giungemmo 
nel  centro  della  piazza.  L'operaio  aveva  ragione; 
quattro  case,  poco  lungi  dal  fabbricato  del  Wrold, 
ardevano. 

Presso  di  noi  si  raccontavano  episodi  tremendi. 

L'incendio  si  era  rivelato  alle  dieci  in  punto  nel 
piano  terreno,  e  già  alle  dieci  e  cinque  minuti  le 
fiamme  sorpassavano  il  tetto.  Gli  abitanti  di  tre  case 
erano  riusciti  a  fuggire. 
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Di  quelli  della  quarta  casa  —  la  più  virina  al 
Wrold  e  al  palazzo  della  Posta  —  poclnssimi  orano 
scampati;  le  fiamme,  yentite  su  per  le  scale,  avevano 
tagliato  la  foga  ai  più.  —  Fatte  di  legno,  com'  ^ 
consuetudine  americana,  quelle  scale,  ai  primi  morsi 
delle  vampe,  eran  bruciate  come  zolfanelli. 

Di  tal  guisa,  gli  abitanti  dei  piani  superi<>ri  (la 
casa  ne  aveva  cinque)  s'erano  accorti  dell'incendio 
e  della  impossibilità  di  salvarsi  nello  stosso  punto. 
Allora,  parecchi,  pazzi  di  terrore,  s'erano  gettati 
nella  strada  ed  erano  morti;  gli  altri,  affacciatisi 
alle  finestre,  imploravano  soccorso  con  gesti  e  con 
voci  da  disperati. 

Alle  finestre  del  quinto  piano,  dove  c'era  una  fab- 
brica di  fiori,  tre  ragazze  erano  apparse  gridando 
e  smaniando;  ma  una  lingua  di  fuoco,  uscita  dal- 
l'interno, le  aveva  investite  ad  un  tratto.  Le  pove- 
rette erano  cadute  all'  indietro  immediatamente  al 
contatto  di  quella  lingua  mostruosa,  e  non  ricom- 
parvero più. 

Al  secondo  piano,  un  uomo  stava  ritto  in  piedi 
sul  davanzale  d'una  finestra  e  gridava  a  squarcia- 
gola. Un  lustrascarpe  del  quartiere  ebbe  l'idea  di 
arrampicarsi  su  un  palo  telegrafico  non  lontano  eia 
quella  finestra,  di  romperne  i  fili  e  di  gettarli  vc^rso 
il  disgraziato.  Costui  riusci  ad  afierrarno  uno.  Con 
quel  coraggio  che  dà  la  disperazione,  egli  se  lo  av- 
volse intomo  al  corpo  e  alle  braccia;  poi  si  lanciò 
nello  spazio  e  fu  salvo. 

Al  terzo  piano,  due  operai  si  sporgevano  fuor  d'una 
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finestra  senza  mandare  un  grido  o  un  lamento,  im- 
mobili, sbarrando  ansiosamente  gli  occhi  sulla  folla 
accorrente.  Si  era  detto  loro:  che  avessero  coraggio; 
che  si  aspettavano  le  scale  per  recar  loro  soccorso. 
Ma  le  scale  tardavano  a  venire  e  già  neU' apparta- 
mento, in  cui  essi  si  trovavano,  si  vedevano  compa- 
rire le  fiamme.  I  due  operai  capirono  allora  che  non 
avrebbero  potuto  aspettare  dippiù.  Per  un  momento 
essi  scomparvero  dalla  finestra,  dove  si  erano  fatti 
vedere  fino  a  quel  punto,  indi  riapparvero  ad  un'altra, 
a  pochi  centimetri  dalla  quale  c'era  una  canna  da 
camino  esterna  che,  sporgendo  dal  muro  circa  due 
palmi,  andava  a  finire  all'altezza  del  primo  piano. 

I  due  operai,  senza  dire  una  parola,  senza  fare 
un  gesto,  salirono  sul  davanzale  di  quella  finestra , 
si  gettarono  un  dopo  l'altro  nell'angolo  retto  rien- 
trante formato  dalla  canna  sporgente  dal  muro,  vi 
si  sostennero  a  forza  di  gomiti  e  di  ginocchia  per 
un  istante,  poi  adagio  adagio,  con  un  sangue  freddo 
e  con  un  vigore  di  muscoli  da  strabiliare,  comin- 
ciarono a  discendere  sempre  giuocando  di  ginocchia 
e  di  gomiti.  —  La  folla  assistette  in  un  silenzio  solenne 
per  ben  dieci  minuti  a  quel  dramma  di  ginnastica. 
—  Alla  fine  scoppiò  un  boato  formidabile  di  gioia. 
I  due  valorosi  erano  salvi. 


Ma,  mentre  accadeva  questa  scena,  un'altra  tre- 
menda se  ne  preparava. 
Ad  una  finestra  del  quarto   piano   una   fanciulla 
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era  comparsa  da  un  pezzo  smaniando.  Anche  a  lei 
avevano  gridato  di  farsi  animo,  che  le  scale  sareb- 
bero giunte  fra  poco. 

Le  scale  giunsero;  io  riconobbi  le  nostre  scale 
Porta  e  dirò  più  innanzi  la  storia  della  loro  ado- 
zione in  America, 

Una  scala,  la  più  lunga,  venne  rizzata  verso  la 
finestra  dove  si  trovava  la  fanciulla;  ma  la  scala 
non  giungeva  che  al  terzo  piano.  —  Che  fare  ?  —  Un 
pompiere  coraggioso  si  arrampicò  fino  in  cima  alla 
scala  e  là,  puntando  i  piedi  sul  penultimo  pinolo  e 
facendo  leva  sull'ultimo  cogli  stinchi,  egli  si  drizzò 
di  tutta  la  persona,  aperse  le  braccia  e  fece  segno 
alla  giovinetta  di  lasciarsi  cadere  verso  di  lui. 

La  giovinetta  die  il  balzo.  —  Dalla  folla  scoppiò 
un  urlo  terribile. 

La  giovinetta,  era  caduta,  è  vero,  nelle  braccia 
dell'eroico  pompiere  e  questi  se  l'era  stretta  al 
petto...  ma  poi  quei  due  corpi,  avvinghiati  insieme, 
dopo  avere  ondeggiato  un  minuto  secondo  in  cima 
alla  scala  scossa  terribilmente  dall'urto,  s'erano  come 
accasciati  aggrovigliandosi.  Il  pompiere  aveva  aperto 
le  braccia  ad  un  tratto  e  il  suo  corpo  era  scivolato, 
come  inerte,  fra  l'ultimo  e  il  penultimo  pinolo;  la 
giovinetta  stringeva  ancora  fra  le  braccia  il  suo  sal- 
vatore, lo  stringeva  al  disopra  dell'  ultimo  pinolo, 
colla  persona  sospesa  nello  spazio,  allacciandogli  il 
collo  con  quella  forza  quasi  incomprensibile  che  il 
terrore  supremo  sa  dare  anche  alle  creature  più 
deboli. 
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Tre  pompieri  salirono  fino  in  cima  alla  scala  e 
riuscirono  a  portar  giù  il  compagno  e  la  fan- 
ciulla. 

Cos'era  avvenuto?  —  Era  avvenuto  che,  nell'urto 
fortissimo  e  repentino  prodotto  dalla  caduta  della 
giovinetta  nelle  braccia  del  pompiere,  gli  stinchi  di 
questi  —  dei  qtiali,  come  dissi,  egli  s'era  fatto  leva  — 
si  erano  spezzati.  Il  poveretto,  allora,  aveva  perduto 
i  sensi,  aveva  aperto  le  braccia  ed  era  caduto  al- 
l'indietro.  Quando  rinvenne  a  terra,  disse: 

—  Lo  sapevo  bene  che  era  il  meno  che  poteva 
capitarmi! 

Mi  venne  assicurato  che  egli  guari.  —  Ecco  un 
uomo  il  quale  non  ha  certo  bisogno  di  leggere  nei 
libri  di  scuola  le  gesta  dei  greci  e  dei  romiani  an- 
tichi per  poter  sapere  che  cosa  sia  l'eroismo. 


Il  coraggio  dei  pompieri  americani,  del  resto,  ba- 
sterebbe da  solo  a  fornire  dei  racconti  eroici  ben 
più  degni  d'entusiasmo,  di  quelli  che  vengono  com- 
pilati in  onore  e  gloria  di  certi  conquistatori  cele- 
bri e  di  certi  grandi  uomini,  reputati  tali,  forse,  in 
ragione  diretta  di  quelle  efferatezze  che  essi  hanno 
potuto  commettere  su  larga  scala,  ora  all'  ombra  delle 
cosidette  ragioni  di  Stato,  ora  sotto  l'egida  di  corone 
e  di  tiare. 

Talvolta,  per  altro,  il  coraggio  dei  pompieri  ame- 
ricani degenera  in  audacia  inutile,  anzi  dannosa. 

I  maggiori  ostacoli  che  impedirono  l'adozione  tanto 
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utile  .della  nostra  scala  Porta  in  America,  proven- 
nero appunto  (chi  mai  l'avrebbe  preveduto?)  da  que- 
sto spreco  d'audacia  che  è  nell'indole  dei  pompieri 
di  quel  paese. 

Vale  la  pena  di  accennare  a  qualche  fatto  in 
proposito  e,  nello  stesso  tempo,  di  spiegarsi  almeno 
le  ragioni  per  le  quali  una  delle  virtù  più  incon- 
trastate e  feconde  degli  americani,  il  coraggio,  de- 
generi spesso  in  vizio,  cioè  in  danno. 


Circa  vent'anni  or  sono,  due  fratelli,  dotati  di 
moltissimo  ingegno,  erano  venuti  dalla  Sardegna, 
loro  paese  natio,  a  stabilirsi  a  Milano,  dove,  in  breve, 
acquistarono  bellissima  fama  di  scrittori. 

Quei  due  fratelli,  amicissimi  miei,  si  chiamano 
Felice  e  Michele  Uda. 

Michele  Uda  scrisse  romanzi  e  commedie  che 
piacquero  assai;  ma  i  tempi  volgevano  allora  ancor 
meno  benevoli  d'adesso  alla  letteratura;  sicché  Mi- 
chele, pur  tanto  adoratore  della  libertà,  dovette  imi- 
tare il  fratello  Felice  nel  procurarsi  un  cosi  detto 
«  pane  sicuro.  » 

Felice  aveva  un  posto  al  Demanio,  mi  pare,  e 
scriveva  appendici  e  novelle;  Michele  diventò  redat- 
tore ordinario  del  Pungolo.  —  La  politica,  tuttavia, 
pare  che  non  spegnesse  in  lui  gli  slanci  dell'arte  e 
del  sentimento.  Egli  continuò,  infatti,  sebbene  con 
minore  fecondità,  a  pubblicare  scritti  letterari,  e  un 
bel  giorno  —  questo  per  il  sentimento  —  si  inna- 


—  154  — 

moro  di  una  signora  americana  Tenuta   ad   ammi- 
rare la  guglia  del  Duomo. 

Michele  Uda  sposò  l'americana;  sposò,  cioè,  nna 
donna  amabilissima  e  che  aveva,  per  giunta,  qnel- 
Tattività,  quelle  costumanze  maschie  e  sane  che,  pur 
troppo,  un'educazione  sbagliata  rende  assai  rare 
nelle  nostre  donne. 

Un  giorno  la  moglie  americana  dello  scrittore 
italiano  gli  disse: 

—  Senti:  io  ho  veduto  una  bella  cosa  a  Milano 
ed  è  la  scala  Porta.  Io  sono  sicura  che  essa  trove- 
rebbe una  applicazione  molto  estesa  nel  mio  paese; 
se  l'inventore  mi  cede  il  diritto  di  potervela  intro- 
durre, io  credo  che  sarebbe  un  ottimo  affare  per  tutti. 

Lo  scrittore  italiano  trovò  giustissima  Tidea  della 
moglie  americana  e,  in  capo  a  qualche  mese,  fatti 
i  debiti  accordi  coli' inventore,  la  signora  via^ò 
verso  l'America  per  realizzarvi  il  progetto,  recando 
seco  modelli,  patenti  e  cosi  via.     • 

La  signora,  appena  in  America,  si  recò  a  Wa- 
shington. Le  pareva  che,  qualora  avesse  potuto  pre- 
sentare la  scala  ai  capoccia  del  mondo  politico  della 
sua  patria,  il  successo  le  sarebbe  tornato  più  facile. 

Dopo  qualche  mese  di  trattative  essa  ottenne,  in- 
fatti, di  poter  dare  una  prova  pubblica  della  scala 
Porta  sn  una  delle  piazze  principali  di  Washington. 


Ora  bisogna  notare  che  negli  Stati  Uniti,  dopo  la 
ultima  guerra,  l'esercito  essendo   stato  ridotto  a  prò- 
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porzioni  minime,  se  da  una  parte  si  ebbe  il  vantag- 
gio sommo,  e  invidiabile  da  noi  europei,  di  ridurre 
a  una  spesa  insignificante  il  bilancio  del  ministero 
della  guerra,  dall'  altra  ne  derivarono,  naturalmente, 
dei  piccoli  inconvenienti;  e  dico  naturalmente  per- 
chè, pur  troppo,  in  ogni  cosa  umana,  per  quanto 
ottima,  c'è  pur  sempre  un  granello  inevitabile  di 
male. 

Il  granello,  nel  caso  nostro,  fu  il  seguente:  che 
moltissimi,  i  quali  avevano  preso  amore  alla  vita 
militare,  dovettero  lasciarla,  e  che  coloro  i  quali 
ne  avevano  la  vocazione  si  trovarono  spostati. 

Per  buona  sorte  le  carriere  che  esigono  tempe- 
ramenti vivi  e  ardimentosi  non  mancano  in  America, 
anzi  abbondano;  e  ne  sanno  qualche  cosa  i  cerca- 
tori di  miniere  e  di  pozzi  di  petrolio,  i  commer- 
cianti che  si  spingono  nelle  contrade  popolate  di  fresco 
da  minatori,  e  gli  agricoltori  che  vanno  neirinterno 
a  dissodare  terreni  vergini;  ma  la  carriera  del  pom- 
piere le  vale  certamente  tutte  quante  per  la  frequenza 
e  la  gravità  dei  pericoli. 

I  licenziati  e  gli  spostati  del  Dio  Marte  si  getta- 
rono adunque  nei  reggimenti  delle  guardie  del  fuoco, 
e  figuratevi  se  vi  furono  ricevuti  a  braccia  aperte 
dalle  Compagnie  d'assicurazione,  —  Poiché  in  Ame- 
rica, sia  detto  di  passata,  chi  mantiene  i  pompieri 
sono  le  Compagnie  di  assicurazione. 

Cosa  logica  questa  e,  appunto  perchè  tale,  bene- 
fica; tanto  è  vero  che  essa  risponde  all'interesse  di 
tutti:  all'interesse  delle  Compagnie,  le  quali  con  un 
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tuon  servizio  di  pompieri  finiscono  a  pagar  meno 
care  le  battaglie  che  il  terribile  elemento  loro  nemico 
muove  ad  esse  ogni  giorno;  all'  interesse  dei  citta- 
dini, i  quali  non  pagano  tasse  a  tale  riguardo  e  sono 
tutelati  maggiormente;  all'interesse  dei  comuni,  che 
vengono  dispensati  da  mille  sopraccapi  e  da  respon- 
sabilità penose;  finalmente  all'interesse  dei  pompieri 
stessi,  i  quali  sono  trattati  senza  economie  malintese, 
come  si  fa  da  noi. 

Voi  potete  dunque  immaginarvi,  ora,  di  quali  ele- 
menti coraggiosi  siano  composte  le  schiere  delle 
guardie  del  fuoco  in  America.  È  tutta  una  gente, 
quella  là,  che,  nata  colla  passione  del  pericolo,  non 
potendo  soddisfarla  alla  guerra,  combattendo  contro 
i  nemici  della  patria,  la  adopera,  la  prodiga,  com- 
battendo colle  fiamme.  Non  basta:  l'indole  ameri- 
cana, già  coraggiosa  per  sé,  è,  come  tutti  sanno,  ca- 
ratteristicamente proclive  a  tutto  quanto  è  scommessa, 
a  tutto  quanto  è  giuoco  d'amor  proprio,  di  supremazia 
morale  o  materiale.  Da  ciò  uno  spirito  eccessivo 
di  gara  tra  pompiere  e  pompiere,  vuoi  personale, 
vuoi  di  corpo,  se  si  tratta  di  battaglioni  appartenenti 
ad  altre  città  e  compagnie. 

John  ha  fatto  questo  atto  d'audacia?  —  Ah,  si! 
Ebbene  io  gli  farò  vedere  che  di  audacia  ne  ho  più 
di  lui  !  —  I  «  fellows  »  (compagni)  di  Boston  hanno 
osato  far  ciò?  —  Ah,  si?  E  noi  di  Chicago  prove- 
remo loro  di  saperli  superare  ! 

Questi  i  ragionamenti,  —  Figuratevi  quel  che  ne 
segue. 
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Nei  pompieri  d'America  si  possono  contare  a  die- 
cine i  generali,  i  colonnelli,  i  capitani  dell'  antico 
esercito  della  guerra  di  secessione.  A  centinaia  vi 
si  possono  contare  i  decorati  per  fatti  d'arme  glo- 
riosi. 

Il  comandante  delle  guardie  del  fuoco  di  Washin- 
gton era  appunto,  all'epoca  in  cui  si  dovea  provare 
colà  la  scala  Porta,  un  ex-colonnello  dell'  esercito 
settentrionale. 

Passava  per  uno  degli  uomini  più  coraggiosi  de- 
gli Stati  Uniti.  Quando  ferveva  la  guerra,  ad  ogni 
poco,  il  suo  nome  veniva  ripetuto  accompagnato  dal 
racconto  di  prodigi  di  valore. 

Bello  d'una  bellezza  atletica,  giovane  ancora  (non 
aveva  quarant'anni)  tutte  le  Compagnie  di  assicu- 
razione avevano  fatto  a  gara  per  averlo,  oflfrendogli 
migliaia  di  dollari,  quand'egli  venne  licenziato.  La 
Compagnia  di  Washington  vinse  e  non  tralasciava 
occasione  di  mostrarsene  fiera.  Era  pura  giustizia, 
del  resto,-  poiché  il  bravo  ex-colonnello,  in  quasi 
tutti  gli  incendi,  era  riuscito  a  farle  risparmiare  dei 
premi  ingenti. 

Il  comandante  era  l'idolo  della  cittadinanza. 

Appena  egli  ebbe  contezza  della  scala  che  la  si- 
gnora voleva  introdurre  in  America,  ne  raccomandò 
l'adozione  alla  Compagnia. 

La  raccomandazione,  venendo  da  lui,  fu  presa  to- 
sto, naturalmente,  in  grande  interesse  e,  in  massi- 
ma, venne  accettata.  Alcuni  azionisti-periti  osarono 
tuttavia  emettere  un'obbiezione,  una  sola,  questa  :  che 
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la  scala  non  potesse  reggere  ad  un  peso  che  fosse 
maggiore  di  quello  d'un  uomo  comune  collocato  sulla 
sua  cima,  inconveniente  assai  grave  in  casi  d'incen- 
dio, perchè  in  tali  casi  occorreva  appunto,  come  la 
pratica  provava,  che  una  scala  sola  potesse  soppor- 
tare almeno  tre  uomini,  coll'aggravante,  per  giunta, 
che  questi  avessero  a  salirvi  senza  riguardi  in  causa 
delle  manovre  pressanti. 

—  E  io  vi  dico  che  la  scala  italiana  ne  sopporta 
anche  quattro  —  rispose  l'ex-colonnello. 

—  Garantite  voi,  comandante? 

—  Ne  darò  la  prova  e  in  pubblico.  E  ci  andremo 
su  in  cima  io,  James,  Jack  e  Tom,  che  non  passano 
per  i  più  leggieri  del  reggimento. 

La  signora  obbiettò  bene  qualche  timore  al  coman- 
dante, ma  questi  fu  irremovibile. 

Diamine  !  Ne  aveva  ben  visti  altri,  lui,  di  pericoli, 
per  aver  paura  adesso  di  salir  su  in  cima  ad  una 
scala. 

—  Ma  con  tre  compagni ...  e  gagliardi  come  quelli 
là...  —  insisteva  la  signora. 

—  Per  afiFrontare  i  pericoli  ci  voglion  forse  dei 
moribondi?  E  le  battaglie  non  si  vincono  esse  tanto 
più  facilmente  quanto  più  i  soldati  sono  numerosi? 


11  giorno  della  prova  tutta  Washington  era  sulla 
piazza  indicata.  In  mezzo  alla  piazza,  come  un  bi- 
nario che  volesse  raggiungere  il  cielo,  la  scala  ita- 
liana drizzava  le  due  braccia  esili  e  lunghe. 
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Le  trombe  squillarono  e  sulla  piattaforma  della 
scala  comparvero  il  comandante  e  i  suoi  tre  com- 
militoni, tutti  in  assetto  completo  di  battaglia  :  elmo, 
picconi,  ascia,  corazza,  l'arsenale  'intero  dei  pompieri. 
L'elmo  non  elegante  e  leggiero  come  quello  dei  pom- 
pieri nostri,  bensì  di  ferro  greggio,  piovente  una 
specie  di  cappuccio  di  pelle  grossissima;  l'uniforme 
di  un  color  bigio-ferro  e  di  panno  rozzo,  ben  lontana 
da  quello  sfoggio  costoso  ed  inutile  che  distingue  i 
nostri  eoo  d*or  —  come  li  chiamano  pittorescamente 
i  meneghini  —  e  che  dà  loro  un'aria  più  di  paggi 
di  Venere  che  di  cavalieri  del  Dio  Vulcano.  Com- 
pivano la  divisa  due  stivaloni  e  un  paio  di  guanti 
di  pelle  di  bufalo  e  una  ventriera  alta  un  quindici 
centimetri  costellata  di  placche  d'acciaio  brunito. 

Un  urrà  fragoroso  salutò  i  quattro  valorosi;  poi 
uno,  più  fragoroso  ancora,  salutò  personalmente  il 
comandante  perchè  accompagnato  dal  suo  nome. 

Egli,  bello  di  fierezza,  ringraziò;  poi  fé'  un  cenno 
e  si  curvò;  e  i  tre  accoliti  si  curvarono  anch'essi. 
Quando  tutti  e  quattro  si  rialzarono  avevano  in  mano 
un  grosso  tubo.  —  All'ultimo  momento  il  comandante 
aveva  voluto,  per  stravincere,  montar  lassù  con  quel- 
r  arnese  formidabile  del  suo  mestiere...  E  si  mor- 
morava che,  con  esso,  egli  serbava  alle  dame  in- 
tervenute una  curiosa  sorpresa,  alla  quale  non  era 
estranea  certa  fabbrica  novella  di  profumerie  in  fre- 
gola incessante  di  reclame. 

Le  trombe  squillarono  di  nuovo.  —  Si  udì  la  voce 
potente  del  comandante  gridare:  —  Ali  righi! 
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Ed  egli,  seguito  dai  suoi,  si  lanciò  a  corsa  verti- 
ginosa sulla  scala. 

Avevano  appena  tocca  la  cima,  uno  spruzzo  im- 
menso di  essenza  oHorosa  era  appena  schizzato  dalla 
bocca  del  tubo  sulla  foUa,  che  la  scala,  per  lo  spo- 
stamento troppo  repentino  del  centro  di  gravità,  si 
spezzò  a  mezzo. 

Fu  un  urlo  tremendo.  —  I  quattro  audaci  gia- 
cevano a  terra  sfracellati. 


La  impressione  tristissima  prodotta  da  una  cata- 
strofe cosi  grande  rese  impossibile  per  molto  tempo 
un  nuovo  tentativo  per  introdurre  la  scala  Porta  in 
America.  Poi  il  tempo,  il  gran  seppellitore,  riusci 
a  vincere  qua  e  là  le  ritrosie  e  la  scala  Porta  pe- 
netrò in  America.  Ma  invece  di  penetrarvi  di  un 
tratto,  gloriosamente,  come  avrebbe  voluto  la  sua 
gentile  protettrice,  dovette  lottare  e  sofiFrire  tutte 
le  amarezze  degli  inciampi;  dovette  accontentarsi, 
insomma,  di  penetrarvi  lentamente. 

In  ogni  modo  vi  penetrò,  ed  ecco  come  io  la  po- 
tei vedere  quel  giorno  —  non  più  fatale  come  a 
Washington,  ma  benefica  —  su  quella  piazza  di 
New- York,  dinanzi  a  quell'incendio. 


I  salvataggi  possibili  erano  compiuti.    Poteva  es- 
sere il  mezzodi  e  già  si  sperava  di  domare  il  fuoco, 
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allorché  il  tempo,  da  primaverile  che  era  stato  du- 
rante tutta  la  mattinata,  si  fece  fosco. 

Il  giorno  prima  era  caduta  molta  neve;  era  stata 
una  giornataccia;  ma  a  New-York  i  cambiamenti  di 
clima  sono  così  repentini  che,  in  certe  stagioni,  si 
passa  dal  dover  smettere  gli  abiti  pesanti  al  dover 
ricorrere  alle  pelliccio  in  men  di  mezz'ora. 

Causa  di  questi  salti  di  temperatura  è  la  posizione 
stessa  di   New- York.  Dinanzi   a   New- York,  infatti, 
passa  il  Gulf-Stream  dalla  corrente  calda  e  messag- 
giera  dei  venti  tiepidi  e  meridionali;  alle  sue  terga, 
invece,  si  stende  l'immenso  piano  inclinato  del  con- 
tinente, il  quale  va  su,   grado  grado,  fino  alle  Mon- 
tagne Rocciose  del  Colorado,  formando  un  altipiano 
vastissimo  e  cosi  elevato,  da  essere,  per   otto  mesi 
circa  dell'anno,  coperto  di  neve.  I  venti  di  tramon- 
tana, che  soffiano  verso  New- York,    devono  quindi 
l^assare,  prima  di  giungervi,  nel  cuore  del  verno  spe- 
cialmente, su  un  nevaio  largo  e  lungo  diverse    mi- 
gliaia di  chilometri;    e    voi   potete    immaginare    se 
vi  arrivino  allo  stato  di  zefiri! 

Quando  i  venti  dell'Atlantico  sono  deboli,  la  tra- 
montana fa  di  New-York  un  vasto  sorbetto  in  men 
che  non  si  dica;  se  fra  i  due  venti  c'è  contrasto, 
ne  nasce  un  turbine  spaventoso;  in  ogni  modo  è 
sempre  una  incostanza  di  temperatura,  uno  squili- 
brio improvviso  di  clima.  L'inverno  vi  ha,  ad  ora 
ad  ora,  sorrisi  di  Sicilia  e  rigori  di  Siberia.  Ne  l'e- 
state è  migliore.  Sono  celebri  gli  ardori  estivi  di 
New- York.  Dal  giugno  al  settembre,  i  venti  di  tra- 

11 
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montana  —  che  sarebbero  in  quei  mesi  altrettanto 
qenedetti  quanto  sono  maledetti  nella  stagione  in- 
vernale —  cessano  afiFatto.  Padroni  assoluti  della 
città  rimangono  il  soUione,  i  venti  torridi  dell'est  e 
la  vicina  corrente  àfiì  Gulf-Stream. 

Un  clima  dei  più  pericolosi  quello  di  New-York; 
un  clima  che  spiega  e  scusa,  quasi,  1'  abuso  che 
vi  si  fa  delle  bibite  alcooliche,  perchè  tendenti  ap- 
punto a  dare  al  corpo  una  temperatura  costante 
per  quanto  perniciosamente  elevata;  un  clima  dal 
quale  se  qualcuno  di  noi  Italiani,  specialmente,  non 
ritorna  colla  salute  rovinata,  può  riportarne,  in  com- 
penso del  pericolo  corso,  la  lieta  convinzione  di  es- 
sere stato  fabbricato  a  dovere  e  di  avere  parecchie 
probabilità  di  campar  vecchio. 


Cosi,  quel  giorno,  da   un  momento  all'altro,  una 
tramontana  fredda  come  la  lama  di   un  coltello,  si 
mise  a   soflSare   su    New- York.   Le   fiamme,  ringa- 
gliardite dal  vento,  divamparono  con  violenza  nuova 
e  indomabile.  Una  colonna  immensa  di  fumo  saliva 
al  cielo.  La  folla,  intirizzita  dal  freddo,  ma  tratte- 
nuta da  quella  maga  irresistibile  che  è  la  curiosità, 
era  li  sempre  compatta  sulla  piazza  vasta,  cogli  oc- 
chi fissi   sulla  catastrofe  tremenda.  Ma  a   poco    a 
poco  essa  dovette  accorgersi  di  un  fenomeno  poco 
gradito. 

La  neve,  calpestata  da  migliaia  dì  piedi  e  ridotta 
a  pozzanghera,  all'improvviso  abbassarsi   della  te  ni- 
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peratura  si  congelava:  la  pozzanghera  diventava  uno 
strato  di  ghiaccio  duro  e  levigato,  sul  quale  era  im- 
possibile fare  un  passo  senza  scivolare.  Pur  di  non 
andarsene,  tuttavia,  quelle  migliaia  di  esseri  umani 
si  sobbarcarono  all'immobilità.  Io  e  l'amico  mio  sa- 
limmo su  un  monticello  di  neve,  sodo  cfome  una 
rupe,  e  potemmo  allora  contemplare  uno  spettacolo 
strano  e  indimenticabile. 

Una  moltitudine  innumerevole  si  pigiava  fino  al 
limitrofo  Broadway,  ritta,  senza  un  movimento,  si- 
mile ad  un  pezzo  di  mare  solidificato  per  incanto. 

Quella  moltitudine  rimase  cosi  per  un  dieci  mi- 
nuti; poi  una  folata  sibilante  di  tramontana  s'  ab- 
battè sulla  colonna  immensa  di  fumo,  che  si  elevava 
dalle  quattro  case  in  combustione,  e  la  obbligò  a 
curvarsi  bruscamente  verso  la  folla,  facendo  piovere 
su  di  questa  ceneri  e  lapilli  ancora  incandescenti. 

Coloro  che  si  trovavano  più  vicini  all'  incendio, 
acciecati  dal  fumo,  punzecchiati  in  volto  dai  lapilli, 
còlti  da  panico,  indietreggiarono  urlando.  AH'  urto 
dei  fuggiaschi,  i  più  lontani  traballarono  sulle  gambe, 
urlando  del  pari,  comunicando  al  resto  della  folla  e 
l'urto  e  il  traballio. 

Noi  vedemmo  allora  tutte  quelle  migliaia  di  per- 
sone abbrancarsi  l' una  all'  altra  e,  d' un  colpo, 
quella  moltitudine  avvinghiata  scivolare  come  un 
sol  uomo  STllla  piazza  coperta  di  ghiaccio,  urlando  di 
spavento. 

Fu  uno  scroscio,  un  gridio  indescrivibile;  ma  scro- 
scio e  gridio  parevano  già  calmarsi,  allorché  un  nuovo 
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urto  di  terrore,  più  forte  del  primo ,  scoppiò  verso 
Broadway,  da  quella  parte,  cioè,  verso  la  quale  la 
folla  s' era  rovesciata. 

Guardammo  di  là  e  bentosto  comprendemmo  che 
cosa  vi  era  accaduto. 


La  porta  maggiore  del  palazzo  della  Posta  cen- 
trale s'era  spalancata  e  una  ventina  di  policemen 
a  cavallo  n'  era  uscita  per  aprirsi  un  varco  sulla 
piazza,  proprio  nel  momento  in  cui  la  folla  compatta 
«  scattinava  »  irresistibilmente  verso  il  palazzo.  I 
cavalli  dei  policemen,  male  in  gambe  sul  ghiaccio, 
premuti  da  ogni  parte  dalla  moltitudine  scivolante 
e  incapace  di  arrestarsi,  indietreggiavano  impennan- 
dosi, mentre  cavalieri  e  pedoni  gridavano  a  squar- 
ciagola nel  terrore  di  schiacciare  e  d'essere  schiac- 
ciati. 

Fu  un  momento  d'angoscia  grande.  Ma  la  colonna 
di  fumo  si  rialzò.  —  Allora,  con  uno  sforzo  su- 
premo, coloro  che  si  trovavano  verso  la  Posta  resti- 
tuirono ai  più  vicini  queir  impulso  che,  in  senso 
contrario,  essi  avevano  ricevuto;  e  quella  massa  smi- 
surata di  carne  umana  pressata  riscivolò  verso  l'in- 
cendio urlando,  scrosciando,  avvinghiandosi  nuova- 
mente. 

Non  era  ancora  cessato  l'eco  di  questo  urlo,  che 
un  rombo  lungo  e  sordo  si  fece  udire  laggiù,  donde  la 
folla  fuggiva.  —  I  policemen  erano  usciti  d'un  balzo 
dal  palazzo  e,  dietro  di  essi,  la  porta  vomitava    un 
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fatto  piovere  sulla  piazza.  —  Le  due  vecchie  esercita- 
vano una  piccola  industria  assai  in  voga  in  una  città 
come  New- York,  nella  quale  gli  incendi  sono  pur 
troppo  numerosissimi:  una  piccola  industria  che  si 
direbbe  sia  colà  un  monopolio,  un  privilegio  delle 
vecchie  mendicanti,  tanto  elleno  sono  instancabili  e 
tenaci  nell'  esercitarla  e  nell'  opporsi  ad  ogni  con- 
correnza. 

Far  cuocere  un  pesciolino  con  una  casa;  rispar- 
miare due  soldi  di  carbone  in  grazia  di  due  milioni 
che  bruciano;  lanciare  al  destino,  in  vena  di  prodi- 
galità feroce,  il  frizzo  della  parsimonia  scettica:  ecco 
in  che  consiste  quella  loro  industria. 

Quando  ebbero  rovistato  per  bene  tutto  il  terreno 
poco  stante,  curvandosi  ad  ogni  momento,  cacciando 
le  dita  lunghe  e  scarne  sotto  le  suole  della  gente, 
scalficcando  a  furor  d'  unghie  e  di  borbottìi,  i  car- 
boncelli  incastrati  nel  ghiaccio,  le  due  comari  die- 
dero un'  occhiata  ai  loro  canestri  e  parvero  poco 
soddisfatte. 

—  La  folata  è  stata  cattiva!  —  disse  una. 

—  Oh,  ne  verrà  un'altra!  —  rispose  la  sozia, 
guardando  avidamente  verso  le  vampe  colossali. 

—  Andiamo  dall'altra  parte,  in  Bekman-street.... 
vedrete  che  sarà  meglio. 

—  No....  no....  aspettate. 

La  sozia  aveva  ragione.  Una  seconda  folata  ri- 
mandò la  colonna  di  fumo  verso  la  piazza,  e  la  folla, 
di  nuovo  acciecata  e  assalita  dai  lapilli,  tornò,  ur- 
lando e  scrosciando,  a  scivolare  verso  Broadway.  Le 
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due  vecchie  sole  rimasero  e  si  lanciarono,  curve,  a 
raccogliere  la  nuova  mercanzia  piovente  dal  cielo. 


Da  quel  momento  lo  spettacolo  fu  sempre  lo 
stesso:  la  colonna  di  fumo  si  alzava,  e  la  folla 
«  scattinava  »  in  massa  verso  l'incendio;  si  abbas 
sava,  e  la  folla  «  scattinava  »  in  massa  verso  Broadway. 
Il  nevischio  si  mise  della  partita  sferzando  i  volti 
come  per  eccitare  i  più  sensati  ad  andarsene. 

Noi  fummo  tra  questi;  ma,  curioso  a  dirsi,  nello 
allontanarci   di  là-  i  nostri  discorsi    non  erano  per 
la  parte  gigantesca  e  tremenda  dello  spettacolo  cui 
avevamo  assistito,  bensì  per   la   scenetta   intima   e 
mingherlina;  non  era  stata,  insomma,  la  montagna, 
ma  il  granello  di  polvere   che   ci    aveva  impressio 
nati  maggiormente. 
E  io  dicevo  all'amico  Rossi: 
— *-  Quelle  due  vecchie  me  ne  ricordano  un'  altra 
che  ho  visto  a  Parigi....  poiché  la  povera   gente    è 
proprio  la  stessa  dappertutto. 

Ero,  infatti,  a  Parigi  da  pochi  giorni,  quando  eb- 
bero luogo  i  funerali  di  Thiers,  funerali  imponenti 
come  ce  ne  furono  pochi  a  detta  e  memoria  di  vec- 
chio parigino.  Da  un'  ora,  in  attesa  del  corteo  fune- 
bre, la  circolazione  era  sospesa  sui  boulevards  cen- 
trali, dove  il  corteo  dovea  appunto  passare. 

Due  fitti  cordoni  di  truppa  ne  impedivano  rigorosa- 
mente la  traversata  e  io  mi  trovavo  precisamente 
pigiato  tra  la  folla  e  i  soldati,  alla  porta  di  S.  Denis 
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proprio  allo  sbocco  di  quella  yia  che  è  al  di  qua  del 
boulevard,  verso  la  Senna,  e  che  prospetta  l'Arco. 

Viene?  Non  viene?  11  corteo  si  faceva  aspettare. 
L'attesa  era  degenerata  in  noia;  vi  era  tanto  dege- 
nerata che  quella  moltitudine  —  benché  composta 
di  parigini  (la  gente  più  ciarliera  e  briosa  del  mondo, 
dicono)  —  aveva  finito  coU'ammutolire. 

Ad  un  tratto  una  voce  stridula  si  alzò  nella  folla, 
poco  lontana  da  me. 

—  Eh  bien?  Perchè  dunque  non  si  può  passare 
dall'altra  parte  quest'o^? 

Mi  voltai  e  vidi  una  vecchierella  con  un  cane- 
strello  sul  braccio  ;  una  di  quelle  vecchie  ménage" 
res  delle  quali  formicola  il  quartiere  operaio  di 
S.  Antoine  che  comincia  appunto  press'a  poco  al  di 
là  dell'Arco  famoso. 

—  Ma  io  voglio,  ma  io  debbo  passare  —  ripeteva  la 
vecchierella.  —  Oh  bella!  Ma  perchè  dunque  que- 
st'  oggi  non  si   può  passare  ? 

—  Perchè  si  aspetta  il  corteo  funebre  —  le  re- 
plicò una  ragazza. 

— 11  corteo  funebre....  di  chi? 
— Ma  di  M.r  Thiers! 

—  M.r  Thiers?  Tiens!....  Chi  è  dunque  costui? 

—  Ma  M.r  Thiers  è....  cioè  era  Monsieur  Thiers, 
en/in  ! 

—  Je  m^en  fiche  pas  mal  de  lui,  conime  de 
Van  quarante!  A  Hans  dono!  Laissez^-moi  passer  ! 

Cosi  dicendo,  ella  si  apri  il  varco  fino  ai  soldati 
e  fece  atto  di  violare  la  consegna. 
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Un  caporale  la  trattenne  per  nn  braccio  col    so- 
lito:  «  Non  fii  pnò!  » 
Ma   la  Tecchia,  dimenandosi  come  un'ossessa: 

—  Non  si  pnò!?.^  Ma   io  debbo   andare   a    casa. 

l'ai  mon  poi  au  feu  che  deve  esser  pronto  per  le 

quattro  quand  les    hotnmes  ren  treni  pour  la  po'-- 

tèe!  'E  sono  già  le   due  !^.  E   noi   stiamo   su  jus- 

qu'au  bout  du  monde  ! 

E,  visto  che  il  caporale  rimaneva  inflessibile  alle 
sue  argomentazioni,  fece  un  movimento  brusco,  gli 
sgusciò  di  mano  e  attraversò  di  corsa  il  boulevard^ 
mentre  i  monelli  le  gridavano  dietro: 

—  Bravo,  la  mère  aux  pr^nes  ! 


Ma  io  non  potrei  chiudere  queste  mie  impressioni 
su  un  incendio  di  New- York,  senza  ricordare  l'a- 
spetto caratteristico  che  i  costumi  americani  danno 
alle  rovine  di  una  casa  non  appena  Tincendio  è 
finito. 

Io  mi  recai  il  giorno  dopo  sul  luogo  della  cata- 
strofe. Le  macerie  fumavano  ancora,  ma  tutto  al- 
ringiro  dei  muri  cadenti  cento  operai  lavoravano.... 

—  «  Allo  sgombero  e  al  riassetto  »  —  esclame- 
rete voL  —  «  Bella  novità  !  » 

Nossignori  Cento  operai  lavoravano  a  collocare, 
su  pali  e  su  assiti,  cartellini  e  cartelloni  di  reclame. 

Moltissima  di  questa  reclama  era  dedicata  a  qual- 
siasi genere  d'industria,  la  quale  approfittava,  na- 
turalmente, della  catastrofe  clamorosa   avvenuta   e 
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dell'affluenza  della  gente  sul  luogo  del  disastro,  per 
mettersi  in  rilievo. 

Ma  la  maggior  parte  di  quei  cartellini  e  di  quei 
cartelloni  proveniva  da  quelle  industrie,  le  quali 
mirano  principalmente  od  esclusivamente .  a  salva- 
guardare dai  pericoli  del  fuoco. 

Su  un  cartellone  si  leggevano  le  parole  seguenti  : 

«  Perchè  sono  perite  23  persone  in  questo  in- 
«  pendio  ? 

«  Perchè  non  c'erano  scale  esteme  ! 

«  E  quar  è  la  ditta  che  fabbrica  le  migliori 
«  scale  esteme  ? 

^  È  la  ditta  Tal  dei  tali,  la  quale  non  teme  con- 
«  correnza!  » 

Tutte  le  parole  di  questo  cartellone  erano  stam- 
pate a  tipi  cubitali,  meno  la  cifra  23,  che  appariva 
scritta  evidentemente  a  mano. 

Era  chiaro  come  il  sole  che  la  ditta  «  recla- 
mante »  —  con  quello  scetticismo  impareggiabile 
che  è  inerente  airindustria,  e  che  l'industria  sa  farsi 
soltanto  perdonare  in  grazia  dei  suoi  miracoli  e  dei 
suoi  benefici  immensi  —  era  chiaro  come  il  sole, 
dico,  che  la  ditta  «  reclamante  »  teneva  sempre  in 
pronto  a  migliaia  di  copie  quei  cartelloni,  per  esporli 
nei  casi  d'incendio,  invariabilmente,  non  lasciandovi  in 
bianco  che  il  numero  delle  vittime,  quasi  augurando 
tacitamente  che  esso  numero  avesse  ad  essere  grosso, 
per  poter  cosi  fare  una  maggior  impressione  sul  pub- 
blico ed  attirare  per  conseguenza  più  agevolmente 
una  maggior  copig,  di  clienti  colla  gravità  della  cifra. 
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Altri  cartelloni  e  cartellini  raccomandavano  scale 
di  salvataggio....  tascabili;  lenzuoli  di  gomma  per 
raccogliere  coloro  che  balzavano  dalle  finestre  ,•  ba- 
relle, nuovo  modello,  per  il  trasporto  dei  feriti  ;  bal- 
sami prodigiosi  per  guarire  le  scottature,-  ferri  chi- 
rurgici ed  apparecchi  per  le  contusioni,  le  fratture, 
le  lussazioni,  ecc.,  ecc. 

Ma  ciò  che  attirò  maggiormente  la  mia  meravi- 
glia fu  una  cassa  forte  annerita,  arrugginita,  scon- 
quassata ,  che  era  stata  posta  a  ridosso  di  due  travi 
carbonizzati  a  mezzo,  e  presso  alla  quale  stavano  di 
sentinella  due  policemen.  —  La  cassa  era  aperta  e, 
nell'interno  di  essa,  giacevano  intatti  dei  mucchi 
di  monete  d'oro,  tre  appettitosi  fascicoletti  di  ban- 
conote e  dei  registri. 

Al  di  sopra  della  cassa  si  ergeva  un  cartellone 
che  diceva: 

«  Vittoria  !  Vittoria  ! 

«  Questa  cassa  è  precipitata  da  un  quarto  piano 
<^  edè  rimasta  nel  fuoco  24  ore!...  Ebbene,  tutto  è 
*  salvo  !... 

*  Chi  Vha  fabbricata  ? 
«  La  ditta  Tal  dei  tali!  » 


Un'ultima  nota: 

Il  lustrascarpe,  il  quale  aveva  salvato  ingegnosa- 
mente e  coraggiosamente  un  inquilino  del  terzo  piano, 
mercè  i  fili  del  telegrafo,  come  raccontai  a  suo  luogo, 
venne  insignito  del  grado  di  colonne^o  ad  honorem 
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da  una  di  quelle  innumerevoli  associazioni  militari, 
riconosciute  dallo  Stato,  che  sfilano  in  perfetta  te- 
nuta nelle  grandi  occasioni. 

In  America,  si  sa,  non  ci  sono    ordini  cavallere- 
schi. Ma  tutto  il  mondo  è   paese!  E,  in    mancanza 
di  ordini  cavallereschi,  si  ricorre  colà  ai  gradi  mi- 
litari. 
^  In  fondo,  se  non  è  zuppa  è  pan  molle,  newero  ? 


V 
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E  ragioni  bene!...  Ma,  che  vuoi  che  ti  dica?  Ho 
assistito  qui  ad  una  scena  cosi  disgustosa  fin  dai 
primi  giorni  che,  da  allora  in  poi,  non  potei  mai 
vincere  quella  «  esagerazione  di  delicatezza  »  di 
cui  tu  mi  fai  rimprovero. 

Quella  scena  Hai  ha  fatto  molto  pensare.  Fu  un 
duetto  che  risvegliò  in  me  tutta  una  sinfonia  di  pietà 
e  di  amarezze.  Non  resisto  alla  tentazione  di  ripe- 
tertela per  filo  e  per  segno. 


C'erano  due  uomini,  uno   inginocchiato   ai  piedi 
dell'altro,  sull'angolo  d'una  via. 

L'uomo  in  piedi  apparteneva  ad  una  delle  razze 
meno  atte  alle  concezioni  nobili  e  grandi,  più  re- 
frattarie, anzi,  ad  ogni  incremento  di  progresso  ci- 
vile ;  apparteneva  a  quella  razza  che,  per  gran  tempo, 
fu  considerata  persino  indegna  dell'aggettivo  di 
a  umana  »  e,  per  ciò,  vilipesa,  e  venduta  sotto  il 
nome  di  una  qualità  di  legno,  e  ritenuta  schiava 
per  diritto  di  supremazia  incontestabile  da  parte  dei 
più  forti. 

Per  sollevare  quella  razza,  per  liberarla  dalla  con- 
dizione abbietta  —  in  cui  viveva  in  questi  paesi,  e 
in  cui  vive  altrove  tuttora  —  ci  vollero  e  ci  vo- 
gliono interessi  speciali  e  strapotenti,  slanci  di  com- 
passione sublime  destati  nel  petto  dei  suoi  stessi  pa- 
droni dalla  vista  delle  di  lei  angoscio;  ci  vollero 
fiumi  di  sangue,  e  sagrifici  enormi  di  benessere  e 
di  denaro. 
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Ma  neppur  oggi  quella  razza  può*  dirsi  redenta 
davvero  negli  Stati  Uniti.  —  Politicamente  lo  è  ; 
civilmente  no.  —  Essa  (bisogna  convenirne)  mostrò 
tanta  poca  buona  volontà  nell' adoperarsi  in  prò'  della 
propria  riabilitazione;  si  rivelò  cosi  tiepida  nel  deside- 
rio di  profittare  della  libertà  politica,  largitale  a  così 
caro  prezzo,  per  mettersi  di  pari  passo  coi  suoi  libera- 
tori sulle  vie  della  civiltà  e  della  dignità  umana;  si 
dichiarò  coi  fatti  cosi  inetta  e  apata  alle  lusinghe 
ed  agli  inviti  più  vivi  delle  arti  e  delle  scienze, 
che,  oramai,  i  suoi  più  caldi  difensori  (e  noi  la 
siamo)  non  possono  sperarne  la  redenzione  completa 
che  dall'opera  lenta  dei  secoli. 

Per  ora,  accontentandosi  di  lasciarli  votare  e  se- 
dere sui  banchi  delle  assemblee,  gli  Yankees  rifiu- 
tano agli  individui  di  quella  razza  l'accesso  nelle  loro 
case,  0  non  ve  li  ammettono  che  in  qualità  di  do- 
mestici. —  11  più  liberale  degli  Yankees,  affrontando 
rimproveri  amarissimi,  sopporterebbe  a  mala  pena 
di  assidersi  a  una  table  d'hóte  d'albergo,  alla  quale, 
fra  i  commensali,  sedesse  una  persona  di  quella  razza  ; 
ma  il  più  liberale  degli  Yankees,  una  volta  com- 
piuto quel  grande  atto  di  ribellione  contro  i  pregiu- 
dizi dei  propri  connazionali,  una  volta  seduto  a  tavola, 
si  farebbe  tagliare  la  lingua  piuttostochè  rivolgere 
la  parola  a  quella  persona. 

Quella  razza  non  ignora  il  disprezzo  in  cui  è  te- 
nuta, ma  vi  si  adattò  da  gran  tempo  e  con  quasi 
nessuna  riluttanza.  —  Impastata  di  fanciullesco  e  di 
truce,  essa  passa  ridendo,  mostrando  due  grandi  file 
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leggendarie  di  'denti  bianchi  come  il  latte,  in  mezzo 
al  disprezzo  che  la  circonda.  Anziché  provarne  sde- 
gno, con  quell'apatia  che  la  distingue,  essa  si  rac- 
colse in  se  medesima  ed  ora  è  quasi  lieta  del  di- 
spregio  di  cui  è  fatta  segno,  perchè  quel  dispregio 
appunto  le  porge  l'occasione  migliore  di  poter  fare 
una  vita  affatto  a  parte.  Essa  gode  della  propria  se- 
gregazione e  vede  di  buon  occhio  lo  spregio  che  la 
rafforza,  stoica  nella  miseria  e  grossolanamente  fra- 
cassosa  se  nelle  sue  tasche  tinniscono  i  dollari 


Tu  hai  già  capito  che  quell'uomo  in  piedi  era  un 
negro. 


L'uomo,  che  stava  inginocchiato  ai  suoi  piedi,  ap- 
parteneva all'  incontro  alla  razza  più  eletta  della 
umanità;  non  basta:  apparteneva  al  fior  fiore  di 
questa  razza  più  eletta. 

I  suoi  padri  avevano  dominato  il  mondo  per  ben 
tre  volte,  tantoché  egli  poteva  dirsi  per  ben  tre  volte 
sacro  e  benemerito  degli  uomini.  I  suoi  fratelli,  oggi 
ancora  —  malgrado  secoli  e  secoli  di  martirii,  di 
aggressioni,  di  attentati  loschi  alla  loro  vitalità,  di 
discordie  interne  (aizzate  e  rinfocolate  dal  carattere 
ardentissimo,  dalla  sventura  spietata  che  inacerbisce 
i  migliori  e  li  rende  folli  talvolta,  e  dai  tiranni,  i 
quali  trovavano  in  quelle  discordie  il  loro  infame 
tornaconto)  ;  malgrado  amarezze  senza  fine,  insomma 


It        ' 


—  i  fratelli  i  qiell'irnio  :i:j::Li>cr:iiài 
dico,  in  pochi  anni  ìi  libertà,  m(»>trriv;ini.  . 
tali  passi  sulla  sxraiia  iella  civi!tà  :n  «t  '\r:.i 
gelosirne  i  vicini. 

Memori  d'aver  debeilato  V  Evo  ir/  ■^ 
delle  armi,  il  medio   col  fascino   'ie.^t 
recente  col  prctumo    «ielle  arti  e    •  ; 
scienze,  i  fratelli  di  queir  uomo,  t*::.-.  •• 
di  un  nesTO,   avevano    isDiraio   a     *    • 
colla  riscossa  del  l"^oO,  V'jW^ì   j  ./  '\ 
nalità,  che  la  Germania  avev;t  ,i  w-,i 
affermata  quell'idea  sui  campi .:»... ti".». ...» 
quell'uomo,  inginocchiato  ora  .ti    ,.»-•..    .» 
si  sforzavano  di  aJermarla,  :ulrss<».  ...-:..' 
pace. 

Nelle  vene  di  queir  uomo  —  ine::».  ••• .    . 
di  un  individuo  rappresentante  .a  .ar*  .*:  ■  - 
ad  ogni  invito  di  civiltà  —  <rr.rrr-— .   . 
gentile,  più  puro,  più  !zenerrs(.  >   ,. . 
creatura  umana  possa  vanrùrr-.  7     ^^ 
avoli  suoi  aveva  sotr aiutato    :  ..v  . 
lia  0  della  Spagna;  lor-e  iv^^vt  %-  •    * 
cardinalizia;  forse  aveva  x.  .>/..*: 
quadri,  ora  ammirati  nei  Tì:*^*-:   '^  ^  • 
migliaia  per  vederli    ì;ì*:»>    ■;  .     .^ 
terra,  come  attratte  ia  m  \*r.  ^-f 
un  antenato  di  quell'irmo    :  : 
briosamente  dinnanzi  m 
rato,  colle  sue  caule  ni»^^'  : 
zezza  nei  cuori  ii  Zr^:-:.  -: 


*  *  — "^ 
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medesimo,  quell'uomo,  avrebbe  saputo,  per  istinto 
quasi  tradizionale,  meglio  d'ogni  ricco  Yankee,  giu- 
dicare della  bellezza  d'un  ritmo  o  d'un' opera  d'arte. 


Ebbene  quest'uomo,  questo  rappresentante  del  fior 
fiore  della  razza  umana  dal  sangue  leggendariamente 
detto  gentile,  questo  italiano  (tu  hai  capito  già  che 
era  tale)  lustrava  le  scarpe  a  quel  rappresentante  di 
una  razza  schiava  fino  a  jeri,  spregiata  sempremai, 
riluttante  sempremai  ad  ogni  raffinatezza  civile,  in- 
feriore... forse! 


1 


E  costui,  —  questo  rappresentante  d'una  razza 
infima,  questo  negro  —  tronfiamente  beato,  pog- 
giava solidamente,  dispoticamente  il  piede  destro 
enorme  sulla  cassetta  del  lustrascarpe.  —  Col  petto 
ampio  in  fuori,  colla  persona  in  posa  smaccata  di 
altezzosità  e  abbigliata  ciarlatanescamente  alla  «  fa- 
shionable  »  colla  bocca  sgangherata  ad  un  sorrisone, 
che  sciorinava  sotto  gli  occhi  dei  passanti  due  file 
fittissime  di  denti  lattiginosi  prementi  un  grosso  sigaro 
d'Avana,  quel  negro  era  là,  teso  il  collo,  il  viso  pe- 
goloso  in  aria,  trionfante,  sbufiante  zafiate  odorose 
di  fumo,  mulinando  una  canna  di  legno  raro  rabe- 
scata d'oro  nella  destra  coperta  da  un  guanto  giallo, 
di  un  giallo  paradossale! 

E  pareva  che  quel  negro  gridasse  da  ogni  poro  al 
«  gentil  sangue  latino  »  che  gli  si  curvava  dinnanzi  : 
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«  Nepote  di  Giulio  Cesare  e  di  Marco  Polo;  cugino 
«  del  Beato  Angelico;  seme  di  Dante  Alighieri; 
«  parente  di  Raffaello,  del  Domenichino  e  di  Miche- 
«  langiolo;  rampollo  di  Giordano  Bruno;  fratello  di 
«  Garibaldi  e  di  Cavour;  frega,  frega  bene  il  cuojo 
«  delle  mie  scarpe?  —  Delle  scarpe  mie,  di  me  John, 
«  il  negro,  che  della  civiltà  della  razza  bianca  amo 
«  tanto...  le  bibite  alcooliche!...  Di  me,  che  vanto  fra 
«  gli  avoli  miei  (e  non  molto  remoti  !)  fior  di  canni- 
«  bali!...  Di  me,  consanguineo  degli  Zulù!...  Di  me, 
«  che,  fanciullo  ancora,  frustavano  a  sangue  e  bol- 
«  lavano  con  un  ferro  rovente,  senza  che  io  osassi 
«  preferire  il  suicidio  o  la  rivolta,  anco  a  prezzo 
«  della  morte,  a  tanta  vergogna!...  Di  me,  amante 
«  del  tatuaggio,  che,  secondo  un  certo  Humboldt, 
«  è  segno  di  rozzissima  natura  ! . . .  Frega  ! . . .  Frega  ! . . . 
«  Shine!...  Shine!..,  Giù!...  Ai  miei  piedi!.... 
«  Nell'immondizia  e  nel  fango  ! ...  Al  cospetto  di  tutti 
«  svergognato!...  Spregiato  anche  tu,  gentilissimo 
«  sangue  latino,  al  pari  di  me  (che  me  ne  infischio, 
«  del  resto)  anzi,  in  questo  momento,  ancor  più  di 
«  me  !  —  Frega,  frega  ! . . .  —  E  quell'alito  della  tua 
«  bocca,  con  cui  dicono  che  i  tuoi  padri  abbiano  ri- 
«  scaldato  e  fecondato  nei  petti  barbari  i  germi  della 
«  civiltà,  tu  adoperalo  adesso  per  sofiìare  sul  cuojo  dei 
«  miei  stivali,  metodo  insuperabile  per  farli  gareggiare 
«  col  diamante  nero  nel  lucicchio!  —  Ah,  tu  ti 
«  vanti  di  appartenere  ad  un  popolo  il  quale,  in  ogni 
«  età,  ha  largito  splendori  d'ogni  sorta  al  mondo 
«  intero?...  Ebbene,  prodiga  oggi  splendori  alle  mie 
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«  scarpe!...  Non  sarà  precisamente  la  stessa  cosa, 
«  ma  potrai  dire  almeno  di  non  avere  mancato  alle 
«  tue  tradizioni.  —  Ah,  i  tuoi  parenti  trattarono 
«  gloriosamente  e  spade,  e  pastorali,  e  pennelli,  e 
«  scalpelli,  e  cetere,  e  istrumenti  di  scienza  e  di 
«  commercio?...  Ah,  le  mani  dei  tuoi  fratelli,  vi- 
«  venti  ancora,  si  insanguinarono  gloriose  sfracel- 
«  landò  catene  e  componendo  barricate  e  ricostruendo 
«  una  civiltà  nuova?...  Ebbene,  vediamo  se  anche 
«  tu  potrai  meritarti  una  fama  immortale  pari  alla 
a  loro,  maneggiando  sublimemente  la  spazzola  o  stem- 
«  perando,  arte  divina,  la  patina  americana!  » 


Ah,  da  quel  giorno,  quando  per  le  strade  di  New- 
York  quei  numerosi  miei  compatriotti  mi  assaltano, 
quasi  ad  ogni  venti  passi,  col  grido  caratteristico  di 
«e  Shine?  Shine?  »  («  Splendori?  Splendori?  »  per 
vezzo  di  antonomasia,  cioè:  «  Lucidare?...  Luci- 
dare? »)  io  scappo  via  rattristato!  —  Mi  pare  che 
farei  comunella  coi  Negri  nello  spregiarli,  se  dessi 
loro  a  lustrare  le  mie  scarpe;  che  aggiungerei  un 
insulto  e  un  disprezzo  ai  molti  che  vengono  loro 
gettati  e  che,  in  qualità  di  loro  fratello  nella  nazio- 
nalità, io  debba  astenermi  dal  farlo  per  delicatezza 
vera  e  non  esagerata... 

Ed  ecco  perchè  mi  lucido  le  scarpe  colle  mie  pro- 
pri riverite  mani,  senza  cessare  perciò  di  star  bene. 
Oso  dire,  anzi,  che  quest'  esercizio,  alquanto  gin- 
nastico, fatto  la  mattina  appena  fuori  del  letto,  giova 
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certi  barili  sconquassati  che  sono  collocati  sul  mar- 
gine dei  marciapiedi  dirimpetto  ad  ogni  porta  di 
casa.  Ogni  casa  v'ha  il  suo,  e  se  la  casa  è  grande 
e  riboccante  di  inquilini  ve  ne  ha  due,  tre,  persino 
dieci.  —  Questo  per  tutta  la  città^  ad  eccezione  del 
ramo  più  elegante  di  Broadway  e  della  Quarta 
Avenue. 

Presso  a  ciascuno  di  quei  barili,  ricolmi  di  ogni 
sozzura,  voi  siete  certi  di  veder  sempre  qualche  cen- 
cioso che  fruga  e  rimestola  e  fa  la  cernita. 

Se  non  è  un  irlandese  —  ed  è  caso  abbastanza 
raro  —  quel  cencioso  è  un  italiano;  ma  non  un 
italiano  vecchio,  malandato  di  salute,  il  quale  possa 
almeno  addurre  per  scusa  del  mestiere  vilissimo  che 
fa,  l'età  tarda  e  l'impotenza  a  un  lavoro  meno  umi- 
liante ;  bensì  un  italiano  giovane,^  robusto  e  sano, 
talvolta  dalla  fisonomia  che  dinota  intelligenza  at- 
traverso l'abbrutimento  che  egli  traspira  dal  capo 
alle  piante. 


1  cenciajuoli  di  New- York  sono  dunque  forniti 
quasi  esclusivamente  dalla  nostra  colonia.  Essi  abi- 
tano nel  quartiere  dei  Cinque  Punti,  un  quartiere 
centralissimo  della  città,  non  lontano  dalla  down- 
town, e  che  gode  tristissima  fama. 

Ivi  le  case,  a  due  soli  piani  per  lo  più,  dalle  mu- 
raglie screpolate  e  gocciolanti  umidità,  dalle  finestre 
colle  imposte  sgangherate  e  senza  vetri,  si  sprofon- 
dano nel  fango  e  nell'immondizia  perenni  delle  viuzze 
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selciate  orribilmente.  —  Passare  per  i  Cinque  Punti 
di  notte  è  un  atto  di  coraggio,  dicono.  —  Io  credo 
che  queste  le  siano  esagerazioni,  ma,  in'ogni  modo, 
convien  pur  ammettere  che  gli  abitatori  di  quel 
quartiere  non  si  curano  troppo  di  migliorarne  la 
fama.  Non  passa  quasi  settimana  che  un  fatto  di 
sangue,  rissa  o  aggressione,  non  faccia  parlare  tutta 
la  città  dei  terribili  Cinque  Punti.  —  Ben  vero  che 
i  delitti  più  tremendi  vengono  commessi  a  New- York 
anche  con  pari  frequenza  da  altra  gente  che  non 
sia  italiana,  ma  l'aspetto  losco  e  cencioso  dei  nostri 
connazionali,  i  loro  mestieri  degni  di  disprezzo,  la 
prontezza  all'adoperare  il  coltello,  la  sudiceria  in  cui 
essi  vivono,  danno  loro  l'aggravante  di  quella  specie 
di  briganterìa  melodrammatica  leggendaria  che  fini- 
sce col  porli  sempre,  a  torto  o  a  ragione,  fra  i  più 
capaci  a  delinquere  e,  quindi,  a  metterli  sempre  in 
prima  linea  quando  si  tratta  di  crimini. 


La  stampa  di  New-York  è  spietata  verso  la  nostra 
colonia  a  tale  riguardo  ;  indegnamente  spietata  ed 
ingiusta,  eziandio.  —  U Herald,  poi,  accentua  sempre 
questa  ingiustizia  in  modo  superlativo;  ma  è  noto 
che  il  proprietario  e  direttore  di  questo  giornale  ha 
dei  motivi  tutti  suoi  particolari,  direi  anzi  domestici, 
per  veder  di  mal  occhio  gli  italiani  ;  poiché  mi  fu  nar- 
nato  che  una  signora,  legata  al  Bennett  in  strettissima 
parentela,  si  fosse  innamorata  molti  anni  or  sono  di 
un  giovane   italiano   e  volesse  sposarlo,    ma  che  il 
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Bennett  si  opponesse  alle  nozze  e  riuscisse  a  renderle 
impossibili.  —  Di  qui  scene  violentissime  fra  lui 
e  il  fidanzato,  il  quale,  dicesi,  avrebbe  schiaflFeggiato 
il  suo  avversario. 

La  stampa  di  New- York,  del  resto,  sempre  cosi 
pronta  ad  esser  spietata  verso  la  nostra  colonia,  non 
ha  mai  trovato  un  minuto  di  tempo  per  occupar- 
sene filantropicamente  e,  cioè,  per  proporre  qualche 
riforma  edilizia  del  quartiere  dei  Cinque  Punti  o  per 
studiare  le  cause  delle  condizioni  deplorevoli  dei  suoi 
abitanti  e  porvi  rimedio. 

Gli  americani,  infatti,  tanto  teneri  della  pulizia  e 
tanto  ardimentosi  nel  costruire,  lasciano  là  un  quar- 
tiere, nel  centro  della  loro  città  più  rinomata,  che 
farebbe  orrore  agli  stessi  napolitani.  —  Essi  sanno 
benissimo  che  la  miseria  e  il  delitto  sono  contagiosi, 
ma,  mentre  abbattono  e  ricostruiscono  altrove  quar- 
tieri immensi,  non  hanno  pensato  mai  ad  abbattere 
quel  quartiere  lurido  e  contagioso,  in  cui  gli  italiani 
si  accumulano  (ve  ne  sono  quasi  trentamila)  per  ri- 
fabbricarvene  uno  decente,  sparpagliando  cosi  gli 
elementi  di  fetore,  di  abbiezione  e  di  colpa,  che  vi 
annidano,  e  distruggendo  quell'ambiente  vizioso  che 
li  genera  a  perpetuità. 

Gli  è  che  i  proprietari  di  quel  quartiere,  pur  essendo 
americani,  smentiscono  le  belle  doti  della  loro  na- 
zionalità e  trovano  maggior  tornaconto  nell'affìttare 
per  venti  dollari  delle  abitazioni  orribili  senza  va- 
lore, che  nel  costruirne  di  quelle,  le  quali,  profittando 
loro  anche  una  rendita  eguale,  li  obbligherebbero  a 
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della  Campania,  e  così  via.  Non  vi  si  sente  che  il 
dialetto  napoletano,  e  voi  non  riuscireste  a  farvi 
capire  se  non  adoperando  i  dialetti  di  quelle  Pro- 
vincie; neppure  la  lingua  italiana  vi  servirebbe. 

Partiti  da  una  patria  dove  le  abitazioni  umane 
hanno  l'aspetto  di  canili,  dove  la  fame  è  perenne 
al  pari  dell'angheria  e  del  sopruso,  quei  contadini 
trovano  naturalmente  che  le  case  in  cui  abitano  a 
New- York  sono  preferibili  ai  canili  patrii  e  vi  stanno 
senza  lagnarsi;  e,  laddove  la  gente  civile  nota  il  nec 
plus  ultra  del  luridume,  essi  notano  invece  un  miglio- 
ramento! —  Abituati  alla  fame  patria,  essi,  in  se- 
condo luogo,  benedicono  quel  loro  Eldorado  fetente 
nel  quale  possono  sfamarsi;  si  sfamano  con  cibi  che 
sono  poco  meglio  di  immondizie,  è  vero  ;  ma  chiede- 
tene a  loro  e  vi  risponderanno  :  che  il  cibo  peggiore 
è  l'avere  lo  stomaco  vuoto.  —  Finalmente,  abituati 
ai  soprusi  nel  loro  paese  nativo,  essi  ne  sopportano 
degli  altri  all'estero  da  parte  delle  camorre  —  tristo 
parassita  che  portarono  seco  come  un  ceppo  di  vite  la 
filossera  —  ma  li  sopportano  quasi  con  piacere,  perchè 
i  guadagni  sono  in  confronto  favolosamente  maggiori. 
Infatti,  dal  non  poter  mai  in  patria  neppur  sfamarsi, 
essi  passano,  a  New- York,  al  poter  fare  delle  economie. 

Il  mestiere  del  cenciajuolo  a  New- York  rende 
molto  per  della  gente  come  quella  che  la  esercita, 
e  che  vive  di  privazioni  per  istinto  e  per  abitudine 
secolare.  Un  cenciajuolo  a  New-^ork  può  guada- 
gnare in  media  un  dollaro  al  giorno.  Cinque  franchi 
al  giorno!...  Figuratevi!...  Cinque  franchi  al  giorno!... 
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Una  somma  mirifica  e  quasi  inaudita  per  dei  poveri 
esseri  umani  i  quali,  per  tradizione,  non  vedevano 
quasi  mai  un  bajocco  al  mese  nella  dolce  patria  ! 

Essi  si  affezionano,  adunque,  a  quel  loro  mestiere, 
che  noi  chiamiamo  vilissimo;  ed  è  naturale,  poiché 
tutto  al  mondo  è  relativo.  Guadagnano  cinque  e 
«pendono  uno;  in  capo  a  parecchi  anni  sono  ricchi. 
—  In  patria  non  avrebbero  potuto  sicuramente  spe- 
rare una  sorte  eguale. 


Certo  il  mestiere  non  è  comodo.  Anche  passando 
sopra  all'umiliazione  materiale  di  star  curvati  notte 
e  giorno  su  cumuli  di  immondizie,  facendo  la  cer*- 
nita  degli  ossi  e  dei  torsi  di  cavolo  putenti  —  pro- 
prio come  cani  rabbiosamente  famelici  e  cacciati  per 
rogna  —  certo,  dico,  anche  passando  sopra  a  que- 
st'umiliazione materiale  (che  del  resto  essi,  abbrutiti 
in  culla  daUa  madre  patria,  non  osservano)  quegli 
italiani  hanno  altre  umiliazioni  da  indurare  e  ben 
più  pungenti  perchè  d'ordine  morale. 

Non  v'è  monello,  il  quale  non  si  permetta  contro 
di  loro  le  offese  più  laide  e  i  giuochi  più  sgua- 
jati.  —  Io  ho  assistito  spesso  a  simili  scene.  —  I  mo- 
nelli cominciavano  col  gridare  delle  insolenze  al  cen- 
ciajuolo  e  finivano  col  lanciargli  immondizie  e  sassi. 
Il  più  delle  volte  l'offeso  lasciava  fare  come  se  nulla 
fosse.  Con  una  apatia  che  toccava  il  sublime  egli 
continuava  l'opera  sua  senza  scomporsi.  —  L'espe- 
rienza, del  resto,  pare  che  abbia  insegnato  ai  cen- 
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ciajuoli  che  il  reagire  è  il  peggior  consiglio;  i  mo- 
nelli trovano  un  gusto  alla  rappresaglia  e  finiscono 
sempre,  in  simil  caso,  coU'  obbligare  il  perseguitato 
ad  andarsene,  con  grave  danno  del  suo  interesse; 
ma  i  monelli  la  smettono,  invece,  come  stanchi,  ben 
presto,  allorché  i  cenciajuoli  rispondono  loro  coll'a- 
patia.  —  Talvolta  quest'apatia  è  messa  a  ben  dure 
prove.  Qualche  sasso  coglie  il  cenciajuolo  nel  capo 
e  un  minuto  dopo  la  gente  si  afiblla  intorno  ad  un 
pover'uomo  steso  a  terra  coUa  testa  rotta  e  insaa- 
guinata,  mentre  i  feritori  scompaiono  fuggendo  al- 
l' angolo  della  contrada.  —  Ma,  che  fare?  Pur  di 
non  perdere  un  buon  campo  di  cernita,  convien 
bene  che  il  cenciajuolo  si  assoggetti  all'eventualità 
di  tali  accidenti  !  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 


Tuttavia,  più  delle  persecuzioni  dei  monelli,  i  spaz- 
zaturai temono  quelle  dei  loffers,  i  quali  rappre- 
sentano a  New- York  quel  che  sono  i  Barabba  a 
Torino,  i  Lócch  a  Milano,  i  Nervi  a  Marsiglia,  ;i 
Yoyoux  a  Parigi.  —  Anzitutto  l'insulto  di  un  ra- 
gazzo ha  poco  valore  e  si  trovano  cento  scuse  per 
non  offendersene;  per  l'insulto  d'un  uomo  è  una  fac- 
cenda diversa,  e  poi  i  loffers  non  si  stancano  facil- 
mente anche  coU'indifferenza. 

Una  volta  sola,  per  altro,  io  vidi  uno  spazzaturajo 
reagire  contro  due  loffers.  —  Era  un  giovinetto  di 
trentanni,  bellissimo  e  robusto.  Curvo  su  un  barile 
di  lordure,  nelle  quali  andava  razzolando,  egli  rimase 
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buona  pezza  impassibile  agli  insulti  e  ai  projettili 
immondi  che  quelli  gli  lanciavano  da  dieci  minuti 
a  un  quaranta  passi  di  distanza.  I  loffers,  stizziti 
dalla  sua  indifferenza,  mutarono  di  projettili  e,  rac- 
colta della  neve  durissima,  cominciarono  a  bom- 
bardare la  loro  vittima.  Ma  la  rocca  umana  pareva 
insensibile  anche  a  questa  artiglieria,  allorché  si 
rizzò  d'un  tratto  e  coglr  occhi  iniettati  di  sangue 
corse  sopra  ai  due  assalitóri.  Una  palla  di  neve,  dura 
come  una  pietra,  aveva  colto  il  cenciajuolo  in  un 
orecchio  e  il  dolore  ch'egli  aveva  provato  era  stato 
cosi  acuto  da  fargli  perdere  la  pazienza. 

I  due  loffers  se  la  diedero  coraggiosamente  a 
gambe  j  ma  l'italiano  riuscì  a  ghermirne  uno,  a  get- 
tarlo a  terra  e,  tempestandolo  di  pugni  sulla  faccia, 
a  mettergli  un  ginocchio  sul  petto;  e  già  stava  fru- 
gandosi nelle  tasche  per  cavarne  il  terribile  col- 
tello, allorché  V  intervento  di  due  polzcemen  fece 
cessare  la  zuffa. 

n  loff'er,  appena  fu  in  piedi,  scappò;^ di  corsa;  l'ita- 
liano in  poche  parole  raccontò  ai  polzcemen  come 
erano  andate  le  cose,  e  i  polzcemen  si  allontana- 
rono facendo  spalluccie. 


Meglio  cosi;  ma,  infin  dei  conti,  se  lo  spazzatu- 
rajo  avesse  conciato  per  le  feste  il  loffer,  non  avrebbe 
poi  avuto  tutti  i  torti.  —  Questo  terribile  coltello, 
che  è  l'eterno  rimprovero  lanciato  in  volto  a  tutti 
gli   italiani  viventi  all'estero,  lasciatemelo  dire,  io, 
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in  fondo,  non  posso  maledirlo,  come  sarebbe  di  pram- 
matica, per  quanto  me  ne  dolga  e  per  quanto  abbia 
interrogato  la  mia  ragione  e  la  mia  coscienza  a  tale 
rispetto. 

Avvilite  da  secoli,  le  nostre  plebi  portano  natu- 
ralmente il  proprio  avvilimento  nelle  regioni  stra- 
niere ;  e  siccome  nella  natura  umana  d'  ogni  paese 
non  è  la  bontà  e  la  misericordia  che  prevalgono, 
cosi,  nella  lotta  per  la  vita,  le  nostre  plebi  incon- 
trano dovunque,  per  dieci  individui  disposti  a  trat- 
tarle con  sentimento  di  giustizia,  altri  mille  pronti 
a  dileggiarle,  a  conculcarle,  a  vilipenderle  per  ra- 
gioni di  campanilismo  o  di  interesse. 

Contro  a  questa  grossa  falange  di  nemici,  priva  di 
ogni  arma  morale,  coU'indole  bollente  per  giunta  e 
inasprita  da  sofferenze  secolari,  in  qual  modo  può 
essa  difendersi  la  povera  plebe  nostra?  —  Non  le 
resta  che  il  terrore:  il  coltello...  E  l'adopera;  l'a- 
dopera come  la  bestia  più  mansueta  adopererebbe  i 
denti  quand'è  ridotta  agli  estremi. 

Ebbene,  in  fede  mia,  io  non  le  posso  dar  torto. 
Forse,  se  non  facesse  cosi,  sarebbe  ridotta  a  ben 
dure  condizioni;  perocché,  in  moltissimi  paesi,  il  solo 
freno  che  trattiene  gli  abitanti  di  far  man  bassa 
degli  italiani,  il  solo  rispetto  eh'  essi  portano  loro  è 
appunto   unicamente  la  tema  del  terribile  coltello. 

All'epoca  dei  torbidi  di  Marsiglia,  provocati  com'è 
noto,  dai  Nervi  contro  gli  italiani,  più  di  ogni  prov- 
vedimento poliziesco  e  governativo  giovò  agli  ita- 
liani l'aver  risposto  alla  violenza  colla  violenza.  — 
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—  Canaglia  d'italiano  —  vociava  la  donnaccia  — 
fuori  di  qui  o  ti  accoppo. 

Il  minatore  aflferrò  la  lima,  gliela  strappò  di  mano, 
diede  un  pugno  alla  megera  e  la  mandò  a  ruzzo- 
lare in  fondo  alla  bottega,  poi  ne  chiuse  ermetica- 
mente le  imposte. 

Di  fuori  c'era  un  casa  del  diavolo.  La  folla  aveva 
invaso  il  vicolo  e,  eccitata  dai  Nervi,  urlava  :  «  A 
morte!  A  morte!  »  —  I  più  arrabbiati  s'eran  messi 
a  picchiar  sodo  contro  le  imposte  per  sfondarle  ;  il 
momento  era  critico.  —  Che  fare?  —  Il  minatore 
sali  per  una  scaletta  al  primo  piano  e,  colla  fida 
lima  nelle  mani,  aflfacciatosi  ad  una  finestrella,  ar- 
ringò la  folla  in  questi  termini  : 

—  0  voi  mi  lasciate  tranquillo,,  perchè  non  vi 
ho  fatto  niente,  o,  perdio,  garantisco  che  creperò 
io  ma  spaccherò  paolte  teste  prima  di  crepare. 

Gli  fu  risposto  sfondando  le  imposte....  Forse  la 
megera  stessa  le  aveva  riaperte  al  di  dentro.  — 
Fatto  sta  che  l'italiano,  vistosi  a  mal  partito,  ridi- 
scese per  la  scaletta  e  afl'rontò  i  primi  invasori  con 
colpi  terribili  di  lima. 

L'urlo  dei  malcapitati  fu  tale  che  la  folla  indie- 
treggiò ;  indi,  vedendo  fuggire  dalla  bottega  i  Nervi 
che  v'erano  entrati  tutti  coperti  di  sangue,  veden- 
done altri  venir  fuori  gemendo  e  cadere  per  terra, 
udendo  nell'interno  un  tafieruglio  infernale,  presa 
da  panico,  se  la  diede  a  gambe. 

In  capo  a  cinque  minuti  il  vicolo  era  deserto  ;  il 
minatore  ne  usci  fuori  tranquillamente  e,  tranquil- 
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lamento  del  pari,  andò  a  comperare  il  suo  biglietto 
d'imbarco  e  s'imbarcò. 

Soltanto  a  bordo  capi  l'enigma  dell'aggressione  ed 
esclamò  :  «  Allora  l'ho  scappata  bella!  Ma  credo  che 
se  a  Marsiglia  gli  italiani  avessero  adoperato  fin  dal 
principio  i  mezzi  persuasivi,  che  ho  adoperato  io, 
certe  scene  non  sarebbero  successe!  » 


.Eppure  la  gente  del  Biellese  non  è  sospetta  ;  è  una 
razza  di  lavoratori  leggendariamente  pacifica  e  do- 
tata delle  migliori  qualità  umane! 

Gli  è  che  il  popolo  si  difende  come  può  ;  gli  è  che 
pretendere  da  esso  l'impossibile  non  è  da  uomini 
serii;  gli  è  che,  in  date  quistioni  specialmente,  per 
non  dire  in  tutte,  certe  tenerezze  di  cuore,  certe 
schifiltosità  da  «  vitelli  da  latte  »  (è  1'  amico  Dario 
che  li  ha  definiti  così)  sono  danni  e  neh  benefici, 
sentimenti  da  riprovarsi  da  chi  è  buono,  si,  ma  pra- 
tico, anziché  da  lodarsi. 

E,  del  resto,  i  «  vitelli  da  latte  »  i  quali  lamen- 
tano il  «  coltello  italiano  »  senza  approfondire  la 
quistione,  non  pensano  che,  in  fondo,  principi  e  uo- 
mini di  stato  non  hanno  mai  fatto  diversamente 
allorché  si  videro  costretti  a  usar  la  forza  o  a  la- 
sciarsi schiacciare.  Ben  vero  che  gli  italiani  disprez- 
zati all'estero  ammazzano  alla  spicciolata, mentre  a 
principi  e  governi  occorsero  macelli  denominati  bat- 
taglie; ma,  se  si  vuol  giudicare  con  tenerezza  sover- 
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chia,  non  sarebbero  allora  gli  ultimi  queUi  che  me- 
riterebbero maggiormente  un'  assoluzione. 

Sobrio ,  in  generale ,  lavoratore  e  intelligente , 
l'emigrato  italiano  destò  dovunque,  com'  è  naturale, 
livori  profondi  fra  le  classi  operaje  dei  paesi  dove 
egli  si  recava,  le  quali  vedevano  in  lui  un  concor- 
rente formidabile.  Ai  livori  si  aggiunse  il  disprezzo 
per  la  sua  poca  pulizia  e  per  certe  sue  violenze  di 
temperamento  ;  ma  in  nessun  paese,  e  tanto  meno  a 
New-York,  si  volle  o  si  seppe  tener  conto  della  di 
lui  irresponsabilità  a  tale  riguardo;  in  nessun  paese, 
e  tanto  meno  a  New- York,  si  volle  o  si  seppe  pen- 
sare che  gli  italiani  delle  provincie  meridionali,  spe- 
cialmente, cioè  di  quelle  che  forniscono  maggior 
contingente  all'emigrazione,  sono  il  derivato  logico 
e  fatale  di  un  certo  regime  di  governo  che  un  an- 
glo-sassone eminente  aveva  pur  definito  «  per  la  ne- 
gazione di  Dio  »  nientemeno.  Ora  i  popoli  non  possono 
mutare  di  costumi  da  un  giorno  all'altro  e  tanto  più, 
anzi,  si  asserragliano  in  essi  —  per  perniciosi  che 
siano  —  quanto  più  si  vedono  trattati  spietatamente. 

Alla  stampa  estera,  che  è  cosi  prodiga  di  severità 
verso  le  nostre  colonie  ed  è  cosi  avara  di  proposte 
umane  a  loro  riguardo,  non  c'è,  dunque,  che  un  saluto 
da  fare;  questo:  Addio,  continuatrice  del  regime  de- 
finito da  Gladstone! 


Ma,  per  buona  fortuna,  la  nostra  colonia  a  New- 
York  è  in  via  di  miglioramento.  —  Gli  italiani  co- 
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minciano  a  non  esser  più  noti  soltanto  come  lustra- 
scarpe 0  come  spazzaturai.  Essi  si  sono  impadroniti 
ormai  di  altri  due  commerci  assai  più  nobili,  vi  hanno 
ottenuto,  anzi,  il  primato:  il  commercio  delle  frutta 
e  quello  delle  trattorie. 

Nel  primo  e  nel  secondo  essi  occupano  quasi  esclu- 
sivamente tutti  i  posti  dal  rivendugliolo  ambulante 
al  negoziante  che  importa  milioni  e  milioni  in  aranci, 
limoni,  ecc.,  dal  piccolo  trattore,  che  serve  colle  sue 
proprie  mani  gli  avventori,  ai  proprietari  di  restavr 
rants  alla  moda  come  i  signori  Martinelli  e  Ricca - 
donna,  nelle  sale  dei  quali  siete  serviti  da  camerieri 
in  coda  di  rondine  e  cravatta  bianca; 

Anche  nelle  classi  sociali  più  elevate  gli  italiani 
sono,  del  resto,  rappresentati  da  persone  egregie  ed 
eminenti.  —  Un  veneziano,  il  signor  Morosini,  occupa 
un  posto  assai  distinto  nell'alto  mondo  bancario;  ba- 
sti dire  che  egli  fu  socio  del  Guld,  uno  dei  re  degli 
Stati  Uniti.  Col  signor  Morosini  sono  notissimi  nel 
mondo  bancario  di  New- York  il  signor  Cantoni,  il 
signor  Cuneo,  il  signor  Bergamini,  il  signor  Bar- 
sotti,  del  quale  parlerò  più  innanzi  ;  finalmente  il  si- 
gnor Luigi  Fugazzy,  un  ex-brigadiere  dei  carabinieri 
il  quale,  nei  primi  anni  della  sua  vita  americana 
vendette  frutta  per  le  strade,  ma  che  poi  diventò 
cittadino  notare  e  apri  una  Banca  Lombarda  che  lo 
arricchì.  Il  signor  Fugazzy  è  membro  e  presidente 
di  molte  società  di  mutuo  soccorso,  è  uomo  attivis- 
simo e  assai  benvoluto,  Inglesizzò  il  proprio .  nome, 
è  vero,  ma  restò  buon  patriota. 
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Un  torinese,  il  conte  Cesnola,  dopo  aver  conqui- 
stato nella  guerra  di  secessione  il  grado  di  generale, 
dopo  aver  fatto  parte  del  corpo  diplomatico  dell'U- 
nione, dirige  ora  il  più  grande  Museo  d'arte  che 
vanti  l'America  e  che  egli  stesso  ha  fondato.  Un  al- 
tro piemontese,  il  signor  Botta,  ex-deputato  italiano, 
gode  fra  gli  scienziati  americani  di  una  grande  ripu- 
tazione. 

Ma  io  andrei  troppo  per  le  lunghe  se  volessi  trat- 
tare a  fondo  le  cose  e  gli  uomini  della  nostra  co- 
lonia a  New- York.  A  me  spetta,  più  che  altro,  il 
compito  delle  «  macchiette  »  e  mi  accorgo  d'esser- 
mene anzi  allontanato  diggià  con  soverchia  prolis- 
sità. —  Ne  chieggo  perdono  ai  lettori  e  rientro  nelle 
mie  funzioni  facendo  passare  brevemente  in  rivista 
gli  italiani  che  io  potei  conoscere  a  New- York  e  dai 
quali  ebbi  molte  gentilezze,  deplorando  in  pari  tempo 
di  aver  dimenticato,  non  le  cortesi  fisionomie  e  i 
tratti  cortesi  di  alcuni,  ma  i  nomi  soltanto. 


Gentilissimo  con  noi  fu  il  console  generale,  si- 
gnor Rafifo,  mente  eletta  e  cuor  d'oro.  Il  signor 
Rafifo  ha  uno  stato  di  servizio  consolare  assai  bril- 
lante ed  avventuroso.  Giovinetto  ancora,  nel  1848, 
faceva  parte  dell'ambasciata  sarda  a  Milano,  e  voi 
potete  quindi  immaginare  quanti  episodi  ignoti,  quanti 
particolari  curiosi  egli  è  in  grado  di  sapere  risguar- 
danti  le  cinque  giornate  gloriose  di  quell'anno.  L'e- 
gregio uomo  sa  raccontarle  poi  con  moltissimo   sa- 
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pore.  A  me  personalmente  recò  non  poca  meraviglia 
l'apprendere  da  hii  che  a  quell'epoca  egli  aveva  abi- 
tato in  casa  di  mio  padre. 

Dal  quarant'otto  in  poi  pellegrinò  di  continente 
in  continente  ;  console  ad  Amburgo,  in  Egitto,  nelle 
repubbliche  irrequiete  dell'America  meridionale,  egli 
è  certo  uno  degli  uomini  che  ha  veduto  e  conosciuto 
moltissima  parte  di  questo  nostro  globo  sublunare 
e  va  debitore  alla  sua  forte  fibra  ligure  di  aver  con- 
servato una  salute  eccellente  attraverso  ai  mille  di- 
sagi che  dovette  indurare. 

Presso  all'egregio  console  Rafib  fa  gli  onori  di 
casa  una  gentildonna  d'Amburgo,  sua  moglie,  si- 
gnora còlta,  bella,  dai  sentimenti  squisiti. 

Il  vice-console  è  un  giovane  torinese  afiabilissimo, 
studioso,  pieno  di  tatto  e  di  zelo  nelle  faccende  del 
Consolato.  È  un  conte  Thaon  di  Revel,  dalla  fisio- 
nomia dolce,  dai  costumi  semplici,  dalle  idee  sode, 
dal  tratto  che  incoraggia  ;  una  di  quelle  anime  rette, 
buone  e  illuminate,  che  i  francesi  chiamano  Aom- 
fnes  de  bien  e  per  le  quali  la  nobiltà  non  è  aristo- 
crazia e  casta,  ma  elevatezza  di  pensiero  in  azione. 

Patriarca  della  colonia  è  il  Meucci,  ospite  ed  ami- 
cissimo di  Garibaldi,  quando  il  grand' uomo  fu  in 
America.  —  Il  Meucci  fu  un  lavoratore  instanca- 
bile, ma  la  fortuna  non  gli  giovò.  A  lui  spetterebbe 
di  fatto  l'invenzione  del  telefono  poiché  egli  può  pro- 
durre le  prove,  e  io  le  ho  vedute,  d'averne  fatta 
la  scoperta  fin  dall'anno  1852,  epoca  nella  quale  egli 
era  a  Messico.  Per  rivendicare  i  suoi  diritti  di  prio- 
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rità  circa  tale  scoperta  egli  sostiene  da  molti  anni 
una  lite  coU'Edison  ;  ma  in  America  vi  sono  troppi 
interessi  per  non  dargli  ragione  e  la  giustizia  vi  è 
così  poco  giusta  che,  pur  troppo,  Y  illustre  vecchio 
non  nutre  molte  speranze  di  spuntarla. 

Ho  già  accennato  al  signor  Morosini,  al  generale 
L.  Palma  di  Cesnola,  all'onor.  Botta. 

Del  signor  Morosini  dissi  che  è  veneziano;  come 
tale  egli  non  ha  dimenticato,  pur  essendosi  ameri- 
canizzato fino  alla  punta  dei  capelli,  quel  sale  e 
quella  vivacità  d'eloquio  per  cui  si  distinguono  co- 
loro che  nascono  sulle  lagune.  L'onor.  Botta  fa  vita 
molto  solitaria;  dopo  aver  preso  una  parte  importante 
nella  politica  del  suo  paese  e  a  quella  degli  Stati 
Uniti,  s'è  dato  ora  agli  studi  tranquilli  e  riposati.  Il 
generale  Cesnola,  invece,  è  sempre  sulla  breccia,  per 
amor  di  scienza  o  per  forza  di  avvenimenti,  quasiché 
il  caso  non  voglia  fargli  dimenticare  che  egli  è  nato 
col  temperamento  del  soldato. 

Dopo  la  guerra  di  secessione,  nella  quale  egli  prese 
parte  a  ben  trenta  fazioni  tra  battaglie  e  fatti  di 
arme,  e  durante  la  quale  egli  forni  all'esercito  set- 
tentrionale centinaja  e  centinaja  di  ufficiali  colla 
scuola  militare  da  lui  fondata,  il  signor  Cesnola,  man- 
dato console  a  Cipro,  attese  col  fratello  in  quell'  isola, 
a  quegli  scavi  che  fruttarono  alla  scienza  archeolo- 
gica dei  veri  tesori  —  Una  gran  parte  di  questi  te- 
sori il  Cesnola  li  portò  a  New- York,  dove  una  so- 
cietà di  capitalisti  fortissimi  gli  forni  i  fondi  per 
collocarli  in  un  Museo  speciale,  il  Metropolitan'Mvr 


—  199  — 

seum,  del  quale  egli  venne  eletto  direttore.  Da  al- 
lora in  poi  la  sua  attività  fu  tutta  dedicata  a  ordi- 
nare il  Museo,  ad  accrescerlo,  a  far  magari  due  o 
tre  viaggi  all'anno  in  Europa  per  comperarvi  oggetti 
e  quadri  preziosi.  —  In  questi  ultimi  tempi  un  fran- 
cese tentò  porre  in  dubbio  la  genuità  delle  antichità 
cipriote  raccolte  ed  esposte  nel  Metropolitan-Mu" 
seum.  Il  Cesnola  gli  intentò  un  processo  che  durò  a 
lungo  e  fini  colla  sconfitta  completa  del  Gallo  accu- 
satore. Io  mando,  con  queste  poche  righe,  il  mio  bi- 
glietto di  visita  all'ottimo  generale  per  congratularmi 
con  lui  della  sua  vittoria,  e  ci  scrivo  su  i  versi  ce- 
lebri del  Manzolini: 

L'invidia  Tè  mai  morta! 
La  viv  per  romp  la  torta 
Ai  omen  de  talenti 


Coi  fuorusciti  che  l'Austria,  e  il  Papa,  e  il  Bor- 
bone, e  i  cento  tirannelli  d'Italia  obbligavano  ad  esu- 
lare, un  trent'anni  or  sono  giunse  a  New- York  un 
romagnolo  pieno  di  coraggio  e  di  perseveranza,  il 
signor  Secchi  De  Casali.  —  Fu  lui  che  ebbe  per  il 
primo  l'idea  di  fondare  un  giornale  italiano  negli 
Stati  dell'Unione,  e  fondò  YEco  d* Italia,  oggi  ancora 
fiorente.  Il  giornale  fu  di  sommo  beneficio  alla  no- 
stra colonia,  ma  il  suo  fondatore  dovette  lottare  as- 
sai per  tenerlo  vivo  e,  anche  attualmente,  non  è 
molto  lauto  il  compenso  che  egli  ne  ricava.  Legato 
d'amicizia  vivissima  con  tutti  gli  esuli  illustri  della 
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nostra  patria,  il  signor  Secchi  sa  narrare  episodi  com- 
moventi della  loro  vita;  della  vita  del  povero  Maron- 
celli,  al  quale,  più  che  a  tutti  gli  altri,  lo  strinse  un 
affetto  fraterno,  egli  raccontò  a  noi  particolari  as- 
sai pietosi;  la  dolce  figura  del  martire  italiano  rivi- 
veva per  le  sue  labbra.  Il  Secchi  vagheggiava  al- 
lora l'idea  di  farne  trasportare  le  ceneri  in  patria  ;  e 
vi  riusci,  come  tutti  sanno. 


L'Eco  d'Italia  non  usci  per  molti  anni  che  due 
volte  la  settimana.  I  signori  Barsotti  e  Polidori 
ebbero  l'idea  di  pubblicare  un  foglio  italiano  a  New- 
York  che  uscisse  tutti  i  giorni,  e  fondarono  il  Pro-' 
gressO'ItalO'Amertcano. 

Il  Barsotti,  figlio  d' un  fattore  toscano,  era  venuto 
in  America  senza  un  soldo,  ma,  lavoratore  instan- 
cabile, mente  speculatrice  per  eccellenza,  egli  vi 
fece  fortuna  in  pochi  anni.  —  All'epoca  in  cui  egli 
decise  di  fondare  il  Progresso,  possedeva  già  tre 
loadging-houseSj  o  locande,  nelle  quali,  con  poco 
prezzo,  gli  operai  possono  andare  ad  alloggiare  nel 
centro  della  città.  Noi  non  abbiamo  idea  di  locande 
di  simil  genere  in  Europa.  Quelle  del  signor  Bar- 
sotti,  che  io  visitai,  mi  parvero  una  istituzione  eccel- 
lente e  una  speculazione  indovinatissima.  Le  camere 
vi  son  piccole  e  arredate  con  semplicità  grande  ma 
pulitissime,  e  possono  esser  prese  in  afiìtto  a  setti- 
mana 0  a  notte,  a  prezzi...  europei.  —  In  ogni  lo- 
canda, oltre  a  una  sala  di  lettura  nella  quale  si  tro- 
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Tano  centinaja  di  giornali,  c'è  un  servizio  di  bagni 
che  è  accessibile  alle  borse  meno  guernite. 

I  loadging-houses  rendono  una  bella  somma  gior- 
naliera al  signor  Bàrsotti  (comprendono  più  di  tre- 
cento camere  che  non  restano  mai  vacanti)  e  sono 
una  provvidenza  per  le  classi  operaje.  —  Ma  in 
America  i  lucri  non  vengono  posti  ad  ammuffire 
nelle  casse-forti  e  il  signor  Bàrsotti  seppe  metterli 
a  profitto.  Fondò  una  Banca  Italo-Americana,  si  in- 
golfò in  speculazioni  grosse  di  costruzioni,  divenne 
uno  degli  azionisti  più  forti  d'una  nuova  linea  di 
vapori  transatlantici,  finalmente  pubblicò  il  Pro- 
gresso. 

Ma,  per  fondare  un  giornale  quotidiano,  ci  vuole 
un  direttore. 

A  quell'epoca  era  sbarcato  a  New-York  un  gio- 
vinetto di  Lendinara,  il  signor  Adolfo  Rossi,  il  quale 
aveva  dovuto,  in  barba  al  latino  e  alle  belle  lettere 
che  adorava,  darsi  attorno  a  fare  cento  mestieri  pur 
di  poter  campare  la  vita.  Il  Rossi  era  di  agiata  fa- 
miglia. Non  ancora  ventenne  aveva  fondato  in  pa- 
tria un  giornaletto  letterario  di  buon  gusto,  ma  poi, 
vedendo  che  la  letteratura  e  gli  studi  classici  rende- 
vano pochino,  per  non  essere  di  peso  alla  famiglia, 
aveva  ottenuto  le  patenti  di  segretario  comunale  e 
di  ufficiale  postale.  Tuttavia  la  burocrazia,  la  vita  del- 
l'impiegato, non  riuscirono  ad  andargli  a  sangue  e  il 
Rossi,  risoluto  di  «  vedere  il  mondo  » ,  s'imbarcò  per 
New-York.  Senonchè,  derubato  lungo  la  traversata 
del  poco   peculio   che   avea  portato   seco,  egli,  ap- 
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pena  sbarcato  in  quella  città,  s'era  trovato  a  mal  par- 
tito. Ma  gli  studi  classici,  che  non  gli  erano  venuti 
in  soccorso  nei  primi  mesi,  attirarono  la  fiducia  del 
Barsotti  sopra  di  lui,  ed  il  Rossi  fu  messo  alla  dire- 
zione del  Progresso. 


Ci  restò  un  anno  circa;  poi  il  baco  delle  avventure 
gli  fece  abbandonare  di  nuovo  il  giornalismo  per 
spingerlo  nelle  montagne  del  Colorado  fra  i  mina- 
tori. —  Ivi  passò  un  altro  anno,  in  capo  al  quale,  il 
Progresso  lo  reclamò  e,  da  allora,  egli  ne  tenne  la  di- 
rezione, né  la  lasciò  che  per  tornare  in  patria,  de- 
sideroso di  ritentarvi,  e  con  forze  migliori,  la  carriera 
letteraria.  —  Questa  carriera,  nella  quale  riuscirà 
senza  dubbio,  egli  Tinizierà  pubblicando  le  sue  me- 
morie d'America,  memorie  che,  saranno  assai  inte- 
ressanti dal  punto  di  vista  specialmente  di  quel  sof- 
fio di  vita  «  vissuta  »  ch'esse  respireranno,  ritraendo 
quel  periodo  di  esistenza  dura  e  avventurosa  che  è 
presso  a  poco  quello  attraversato  laggiù  dalla  mag- 
gior parte  di  tutti  gli  emigrati. 

Ad  Adolfo  Rossi,  giovane,  intelligente,  cordialis- 
simo, ci  strinse  subito  un'amicizia  fraterna  che  nes- 
sun avvenimento,  io  credo,  potrà  mutare.  —  Egli 
è  partito  da  New-York  amatissimo  da  tutta  la  nostra 
colonia,  lasciandole,  arme  preziosa,  un  giornale  ben 
fatto  e  nelle  colonne  del  quale  egli  diede  prova  di 
saperne  trattare  gli  interessi  con  acume,  con  onestà 
e  con  costanza. 
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Ho  già  detto  che  uno  dei  commerci  ormai  eser- 
citati senza  tema  di  concorrenza  dagli  italiani  a 
New-York  è  il  commercio  delle  frutta.  I  negozianti 
principali  in  questo  genere  sono  molti  e  citerò  a  caso 
i  fratelli  Zucca,  i  signori  Cavagnari  e  Cuneo,  i  fra- 
telli Graziano,  i  signori  Bonanno,  Pollina,  Saitta, 
Arena  e  Poti.  Pra  essi  non  pochi  sono  giunti  in 
America  senza  un  quattrinello  e,  oggi,  sono  milionari, 
come  il  signor  Mercadante,  simpaticissimo  tipo  di 
siciliano,  dal  buon  senso  ammirabile  e,  perciò,  ben 
lontano  dal  far  provare  a  chi  tratta  con  lui  il  peso 
di  quella  albagia  sciocca,  che  non  va  quasi  mai  scom- 
pagnata, pur  troppo,  dalla  cosidetta  gente  rifatta. 

Ho  detto  anche  che  un  altro  commercio  in  cui 
gli  italiani  di  New-York  acquistarono  una  vera  ce- 
lebrità è  quello  delle  trattorie. 

Di  trattorie  italiane  a  New -York  ve  n'è  a  mi- 
ghaja  e  d'ogni  specie.  Dalle  più  costose,  come  la 
trattoria  del  signor  Martinelli,  alla  modesta  in  cui 
si  spende  modicamente  e  si  mangia  bene,  com'è  quella 
del  signor  Puerari,  passando  per  la  trattoria  del  si- 
gnor Riccadonna,  una  delle  più  in  voga  senza  essere 
delle  più  costose,  e  andando  giù  giù  fino  alla  bet- 
tola 0  taverna,  non  v'è  ramo  di  questo  commercio 
sul  quale  non  sventoli...  la  coccarda  tricolore. 

Il  signor  Martinelli,  toscano,  ha  un  tipo  di  gen- 
tiluomo spagnuolo.  Benché  abituato  a  trattare  coi 
pezzi  più  grossi  della  Repubblica  dell'Unione  —  i  quali 
hanno  fatto  la  sua  fortuna  eoi  banchetti  politici,  di 
cui  egli  è  diventato  il  compositore  ormai  quasi  leg- 
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gendario  —  il  signor  Martinelli  adora  la  partita  a 
briscola  vespertina  coli' entusiasmo  d'un  semplice 
mortale  e  non  perde  un'occasione  d'essere  aflFabile 
con  tutti  e.  benefico  per  giunta.  Il  signor  Martinelli 
è  un'ottima  persona,  che,  nella  fortuna  presente,  non 
dimentica  i  tempi  della  sua  povertà,  e  li  ricorda, 
anzi,  a  titolo  d'onore  e  per  ajutare  coloro  che  li  at- 
ti*aversano  alla  loro  volta. 


Abele  Riccadonna,  l'immortale,  già  tante  volte 
ricordato  in  queste  pagine,  è  un  tipo  curiosissimo. 
Nacque  a  Stradella  e  vagabondò,  cucinatore  ammi- 
rato, in  Francia,  in  Inghilterra  e  nelle  due  Ame- 
riche, recando  ovunque  una  grande  attività  e  due  baffi 
enormi  che  sembrano  di  stoppa.  Cordiale,  irrequieto, 
impotente  a  pronunciare  la  frase  più  semplice  di 
questo  mondo  senza  accompagnarla  con  gesti  miri- 
fici, con  contorcimenti  superlativi  di  fisionomia,  con 
salti  e  ondeggiamenti  secchi  di  tutta  la  persona,  il 
Riccadonna  è  stato  battezzato  con  un  soprannome 
assai  pittoresco  dai  suoi, amici  e  frequentatori:  lo 
chiamano:  Battaglia  di  Solferino. 

Egli  se  ne  compiace  e  tira  innanzi  alla  sua  ma- 
niera, non  sordo  mai  all'  appello  d^lla  beneficenza, 
prodigo  agli  intimi  suoi  di  minestroni  succulenti  e 
di  risotti,  che  farebbero  parlar  milanese  d'un  tratto, 
alla  prima  cucchiajata,  persino  un  pelle-rossa. 
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Fu  nella  trattoria  del  Riccadonna  che  noi  abbiamo 
potuto  conoscere  la  maggior  parte  dei  nostri  con- 
nazionali. Fra  essi  spiccava  il  signor  G^rigioli,  mac- 
chietta di  vecchio  bonario  e  arguto,  che  vive  da 
trent'  anni  a  New- York  senza  sapere  ancora  una  pa- 
rola d'inglese  e  che,  pure,  riesce  a  farsi  capire  dagli 
operai  della  sua  «  Lavatura  di  capelli  »  col  semplice 
vernacolo  meneghino  mescolato  a  qualche  moccolo 
francese.  Pronto  al  soccorso,,  il  Garigioli  è  presi- 
dente, vice-presidente,  membro,  cassiere,  ispettore, 
segretario  di  tutte  le  cento  società  italiane  che  pul- 
lulano a  New-York  e  che  toccano  via  dall'arte  filo- 
drammatica all'arte  militare,  senza  escludere,  trattan- 
dosi dell'ultima,  neppure  morosi  alla  leva... 

Un'altra  macchietta  di  vecchio  rubizzo,  intelligente, 
servizievole  e  patriota  era  quella  del  signor  Maccoggi, 
anche  lui  milanese,  uno  degli  impiegati  più  attivi 
e  più  considerati  della  Posta  Centrale. 

Presso  al  signor  Garigioli  e  al  signor  Maccoggi, 
una  quaterna  romana:  il  signor  Gianelli,  che  sogaa 
un  ritiro  pastorale  alli  Castelli;  il  signor  Spigaroli, 
mosaicista,  artefice  d'ingegno,  che  ha  fatto  fortuna 
e  canta  il  tenore  leggiero  per  divertimento  nelle 
chiese  cattoliche  e  nei  concerti  eleganti;  il  signor 
Caldani,  giovane  intraprendente,  ammiratore  dell'A- 
merica... specialmente  femminile  ;  finalmente  il  si- 
gnor Barattoni,  giovane  anch'esso,  ma  già  alla  testa 
di  una  delle  ditte  più  famose  del  mondo,  la  ditta 
Cook,  imprenditrice  dei  viaggi  per  carovana,  e  per 
conto  della  quale,  guidando  migliaja  di  pellegrini,  il 
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Barattoni  ha  ormai  fatto  tre  o  quattro  volte  il  giro 
del  mondo. 

Anche  un  figlio  di  Tommaso  Salvini,  frequentava 
le  sale  del  Riccadonna.  Questo  giovane,  dalla  costanza 
impareggiabile,  in  pochi  mesi  di  studio  riusci  a  de- 
buttare in  inglese  su  una  delle  scene  principali  di 
New- York  e  vi  ottenne  un  successo  eccellente.  Fra 
non  molti  anni  egli  terrà  uno  dei  posti  più  elevati 
nell'arte  drammatica  ^  avrà  guadagnato  dei  bei  mi- 
lioncini. 

Una  famiglia  di  forti  lavoratori  è  quella  dei  fra- 
telli  Cella,  ai  quali  la  vita  dell' inferno  ha  prodigato 
ogni  sorta  di  stenti,  che  essi  vinsero  ed  oggi  ricor- 
dano con  compiacenza  sulla  via  della  ricchezza. 

Ma,  del  resto,  voi  l'avrete  notato,  chi  più  chi 
meno,  in  America  tutti  ne  hanno  passato  di  brut- 
tine al  principio  della  loro  carriera;  tale  è  la  sto- 
ria del  professore  Achille  Magni,  cremonese,  egregia 
persona;  tale  è  la  storia  del  maestro  D'Auria,  ora 
direttore  tradizionale  di  ogni  giro  artistico  che  la 
Patti  fa  laggiù  ;  tale  è  la  storia  di  un  altro  maestro 
di  musica  giovanissimo,  il  signor  Marzo,  intelligenza 
squisita  e  cuore  gentilissimo,  il  quale  è  ormai  di- 
ventato uno  dei  maestri  più  alla  moda  di  New- 
York. 


Ma,  di  tutti,  chi  può  raccontarne  ancora  di  più 
sorprendenti  circa  la  vita  americana  credo  che  sia 
il  signor  Giuseppe  Torre,  soprannominato  «  Peppin  » 
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dagli  amici,  ed  anche  «  Peppin-Of-Course  »    per  le 
ragioni  che  vedrete  poi. 

Voi,  intanto,  avete  già  capito  che  il  signor  Torre 
ò  milanese.  Come  tale  egli  tien  alta,  infatti,  fra  la 
nostra  colonia,  la  bandiera  del  mangiar  bene  e 
molto,  e  del  bere  meglio  ;  bandiera  che  è  venerata 
assai,  come  ognun  sa,  all'ombra  della  guglia  del 
Duomo. 

L'amico  Peppin  ha  avuto  vent'  anni  di  vita  avven- 
turosissima in  America.  Era  già  a  New-York  quando 
scoppiò  la  guerra  di  secessione.  Ex-soldato  delle  pa- 
trie battaglie  egli  si  arruolò  nelle  file  dell'esercito 
settentrionale.  Gli  diedero  da  formare  un  reggimento, 
ma  poi  si  accorse  che  lo  scopo  dei  suoi  superiori 
era  quello  soltanto  di  far  mostra  d' ingaggiar  uomini 
per  papparsene  le  paghe  e  le  forniture...  Al  mini- 
stero  della  guerra  essi  facevano  risultare  battaglioni 
e  compagnie  assoldate  puramente...  sui  quadri... 
—  Il  Torre,  quando  capi  il  brutto  giuoco,  abban- 
donò il  suo  reggimento . . .  ideale  e  tentò  una  specu- 
lazione: quella  di  introdurre  delle  merci  nelle  città 
bloccate  del  sud.  Fu  una  cattiva  gatta  da  pelare. 
Colla  V  sua  nave  egli  dovette  aspettare  al  largo,  per 
delle  settimane,  dinnanzi:  ad  un  porto,  prima  di  potervi 
sgattajolar  dentro.  Tempeste,  incrociatori  nemici,  can- 
nonate, fughe,  pericoli  da  non  dire.  —  Finalmente 
riusci  a  penetrare  nel  porto  di  Charles-town. 

Ma  la  speculazione  era  rovinata.  Un  mercante  più 
fortunato  era  riuscito  a  penetrarvi  prima  di  lui. 
Dovette  vendere  la  propria  merce  a  rotta   di  collo 
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e  tentare  di  raggiungere,  per  la  via  di  terra  stavolta, 
l'esercito  settentrionale. 

A  piedi,  trasvestendosi  ogni  giorno  in  una  nuova 
maniera,  egli  era  già  riuscito  ad  attraversare  tutta 
l'Unione  meridionale,  occupata  dall'esercito  nemico, 
allorché  a  Richmond,  proprio  a  pochi  chilometri  dal 
campo  dei  settentrionali,  me  lo  arrestano  sotto  il 
sospetto  di  spia  e  me  lo  mettono  in  una  fortezza 
piena  zeppa  di  prigionieri. 

Questi  vi  si  trovavano  in  tanta  quantità  che,  per 
diminuirli,  il  comandante  aveva  pensato  di  mettere 
in  pratica  un  mezzo  semplicissimo  :  quello,  cioè,  di 
farne  fucilare  senza  ombra  di  processo  una  diecina 
a  casaccio  tutte  le  mattine. 

Il  nostro  amico  fu  posto  in  un  camerone  dove  si 
trovavano  in  circa  quaranta  prigionieri  e  tosto  venne 
informato  della  graziosa  consuetudine  del  luogo.  — 
Ogni  giorno,  alle  nove  antimeridiane  precise,  un  uf- 
ficiale veniva  a  prendere  nel  camerone  un  pajo  di  | 
prigionieri  per  condurli  a  morte . . .  Per  dodici  giorni 
il  povero  Peppin  figuratevi  verso  quell'ora  special- 
mente, se  ne  dovette  provare  di  minuti  piacevoli  ! 

Finalmente  il  tredicesimo  giorno  (e  poi  si  dica 
che  certi  numeri  portano  sfortuna  !)  invece  dell'uffi- 
ciale sudista,  ne  comparve  nel  camerone  uno  nor- 
dista. —  L'esercito  meridionale  s'era  ritirato  in  tutta 
fretta  e  i  prigionieri  venivano  liberati. 

Per  sopravvivere,  e  con  un  fior  di  salute  per 
giunta,  a  tante  emozioni  di  terrore  e  di  gioja,  con- 
veniva proprio  avere  una  costituzione  atletica  e  una 
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filosofia  a  tutta  prova  come  quelle  dell'amico  nostro  ; 
il  quale  ha  spalle  che  porterebbero  una  casa,  un 
torace  che  sembra  una  cassa-forte,  una  statura  da 
poter  guardar  sulla  testa  a  un  granatiere  senza  met- 
tersi in  punta  di  piedi. 

Ma,  dopo  emozioni  come  quelle,  non  si  può  tut- 
tavia sentire,  rimpetto  ai  casi  della  vita,  quella  pas- 
sione, quell'alto  e  basso  di  morale,  quella  meravi- 
glia, che  i  più  sogliono  provare.  Cosi  l'amico  Torre 
ha  ormai  adottato  per  intercalare  »un  certo  «  Of 
Course  —  (naturalmente!)  »  che  egli  pronuncia  a  fior 
di  labbra  e  dando  sempre  un  colpetto  secco  a  un 
petto  del  soprabito,  tanto  da  cacciarlo  fin  sulla  ma- 
nica vicina,  come  a  dire  ;  «  Decisamente  per  un  uomo 
«  che  ne  ha  passate  di  strane  come  me,  io  trovo  que- 
«  sto  fatto,  di  cui  mi  parlate,  abbastanza  normale!  » 

Ed  è  appunto  questo  intercalare  caratteristico  che 
gli  è  stato  affibbiato  per  nomignolo. 


La  colonia  italiana  a  New- York  è  in  via  di  mi- 
glioramento ;  già,  se  vi  ricordate,  l'interprete  del 
Castle-Garden  me  ne  faceva  notare  una  prova  negli 
abiti  che  indossano  ora  i  nostri  emigranti;  poi  le 
cure  di  parecchi  uomini  di  cuore  della  nostra  colo- 
nia, e  lo  sviluppo  del  giornalismo  italiano  in  New- 
York,  giovarono  e  giovano  ^non  poco  al  suo  progresso 
civile  ;  per  poco  che  gli  italiani  non  si  frazionino  in 
conventicole  gelose  e  irose  una  verso  l'altra  (com'è 
pur  troppo  nell'indole   loro)  il  che  paralizza  spesso 
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gli  sforzi  tendenti  ad  un  miglior  avvenire  ;  per  poco 
che  le  scuole  italiane  vengano  sostenute;  per  poco 
che  si  pensi  ad  insegnare  la  lingua  del  paese  ai  no- 
stri connazionali,  scoglio  massimo  per  loro;  per  poco 
che,  avvantaggiando  le  sorti  della  nostra  patria,  que- 
sta possa  mandare  laggiù^elementi  meno  rozzi  di  emi- 
grazione; si  può  sperare,  senza  tema  di  peccare  di 
campanilismo,  che  la  colonia  italiana  a  New-York 
obbligherà  fra  non  molti  anni  la  stampa  e  l'opinione 
pubblica  amerigana  a  trattarla  ben]^ diversamente  di 
quel  che  la  trattino  oggi. 


aSTE-W-TTOS-Z: 


Molti  a.nici  n^ hanno  wcUo  la  gentilezza  di  dirmi  o  di  scrivermi  che  aspet- 
tano con  desiderio  il  mio  libro  sull'America,  e  molti  credono  che  appunto  il 
«e  libro  sulF America  »  sia  questo  che  or  pubblico  insieme  con  f  amico  Fontana» 

Ma  così  non  è.  Questo  di  etti  —  per  incarico  dell'editore  Galli  —  il  Fon- 
tana ha  scritto  la  prima  Parte  ed  io  la  seconda  è  un  libro  sulla  città  di 
New-York,  non  sul  paese  degli  Stati  Uniti,  che  ho  percorso  tutto  quanto,  dagli 
Stati  delVEst  a  quelli  del  Far  West,  attraverso  il  nuovo  granaio  del  mondo, 
il  paese  dei  Mormoni^  il  cosidetto  deserto  americano  e  la  California  fitto  a 
San  Francisco. 

Ve'  miei  viaggi  nelF  intemo  del  continente,  come  in  genere  della  politica 
americana,  parlerò  in  ut^ altra  pubblicazione,  la  quale  spero  sarà  non  senza 
interesse  anche  pel  fatto  che  h  prossima  la  elezione  del  Presidente  della  Grande 
Repubblica,  in  circostanze  degne  delF  attenzione  di  tutto  il  mondo. 

Dario  Papa. 
Milano  -  Mafi^gio  1884. 


I. 


L0  laii0. 


Fu  ni  Settembre  del  1609  che  il  leggendario 
capitano  Enrico  Hudson,  dal  'quale  prese  nome  la 
gran  riviera  di  New- York,  gettò  l'ancora  di  un  pic- 
colo bastimento,  chiamato  Mezza-Luna,  nella  baja 
che  ora  porta  quel  nome. 

Non  aveva  che  venti  marinai  con  sé.  Era  man- 
dato da  una  compagnia  olandese  ad  esplorare  il  nord 
dell'America  ;  e  le  leggende  dei  poveri  pelli-rosse 
narrano,  o  piuttosto  narrarono  in  passato,  perchè 
adesso  là  di  pelli-rosse  non  ce  n'è  più,  che  quello 
fu  un  giorno  di  grande  terrore  per  essi. 

Ma  furono  gl'inglesi,  parecchi  anni  più  tardi, 
quelli  che  posero  il  nome  di  New-York  alle  quattro 
case  che  erano  sorte  nel  luogo  dove  Hudson  era 
sbarcato  e  che  iniziarono  in  minime  proporzioni,  la 
città,  che  è  divenuta,  in  questo  secolo,  una  delle 
prime  del  mondo. 
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Rigorosamente  parlando,  New- York,  da  sé  sola, 
non  fa  che  un  milione  e  due  o  trecento  mila  abi- 
tanti: ma  essendo  le  città  con  essa  confinanti  im- 
mediatamente vicine,  separate  soltanto  da  un  ponte 
o  da  un  braccio  M'acqua,  si  può  ben  calcolare  tutta 
una  famiglia  sola  quell'enorme  aggregato  di  circa 
tre  milioni  di  anime  umane. 

Non  dubitate,  che  vi  risparmio  la  statistica..  Qua- 
lunque guida  0  manuale  enciclopedico  vi  può  ser- 
vire all'uopo:  però  una  parola  su  quell'agglomera- 
mento  di  razze  non  è  fuori  di  luogo,  se  basata  sugli 
ultimi  dati. 


Ma  anzitutto  il  clima,  che  ha  od  è  destinato  ad 
avere  colle  razze  una  connessione  intima  e  ben 
naturale. 

Esso  a  New-York  è  quello  che  di  più  strambo 
si  possa  immaginare;  quell'anno  (1882)  in  cui  noi 
ci  fummo,  non  si  può  dire  che  abbiamo  avuto  un 
inverno,  o  cioè  abbiamo  avuto  un  inverno  mite.  Ma 
può  cambiare  di  trenta  gradi  daUa  mattina  alla  sera, 
in  causa  dei  venti  e  delle  fiumane  che  allacciano 
la  città  :  sicché  bisogna  star  preparati  a  tutti  i  pos- 
sibili capricci  del  tempo. 

Quell'anno  stesso,"  a  rompere  il  tepore  di  cui  ho 
detto,  abbiamo  avuto  due  giorni  di  venticinque  gradi 
sotto  zero,  con  due  tempeste  di  neve  (snow-stormsj 
vale  a  dire  tale  un  infuriare  di  vento  e  di  neve 
quale  nei  paesi  nostri  non  abbiamo  forse  veduto  mai. 


•s 
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con  accompagnamento  di  un  freddo  che  —  se  non 
badate  bene  a  voi  —  vi  addormenta  evi  uccide  in 
istrada. 

Senonchè,  del  freddo*  vi  ha  già  parlato  Fontana. 
Io  vi  dirò  qualche  parola  sul  caldo. 


I  o  brividi  »  mi  vengono  al  solo  ripensarci.  Esso 
fu  tale  quell'anno  che  ne  caddi  affranto,  fui  malato, 
dovetti  correre  aUe  montagne  di  Pensilvania,  e  non 
ci  volle  meno  d'un  anno  di  tempo  e  il  ritorno  in 
patria  per  rimettermi  completamente  dal  fiero  colpo 
che  m'aveva  abbattuto.  Si  toccarono  i  100  gradi 
all'ombra.  Fu  l'anno  più  terribile  per  mortalità  pro- 
dotta dal  caldo. 

Almeno  cinquanta  volte  avrò  visto  il  cavallo  del 
tram  in  cui  mi  trovavo  cadere  fulminato,  ed  altret- 
tante il  povero  auriga  ripiegare  su  sé  stesso  e  ve- 
nir trasportato  via  mentre  il  suo  posto  era  preso 
dall'auriga  del  tram  che  veniva  subito  dopo,  e  così 
indietro. 

S'udivano  continuamente  le  campanelle  dei  carri 
d'ambulanza,  tanto  per  creature  umane  che  per  ani- 
mali, chiedere  il  largo,  e  parevano  rintocchi  di 
agonia.^ 

I  bimbi  languivano;  le  madri  più  poyere  non  ave- 
vano spesso  di  che  nutrirli;  e  siccome  a  tutto  non 
poteva  arrivare  la  pubblica  carità,  cosi  avveniva  che 
molte  di  quelle  vite  cadessero  recise  in  sullo  stelo 
per  la  mancanza  di  un  po'  di  latte,  che  è  tutto  dire. 
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Però  non  questa  era  la  sola  causa  della  incredi- 
bile mortalità  di  fanciulli.  La  causa  principale  era 
la  mancanza  in  essi  della  forza  necessaria  per  so- 
stenere il  caldo,  cosi  come  Io  era  per  molti  vecchi 
e  per  molte  donne. 

Di  giorno  le  strade  mandavano  su  fiamme,  e  fiamme 
si  sentivano  sulla  faccia  quando  appena  ci  si  avvi- 
cinava alla  parete  di  qualche  casa.  Ben» pochi  degli 
uomini  girovaganti  avevano  il  cappello  in  testa; 
molti  invece  uscivano  dalle  botteghe  e  dai  fon- 
dachi in  istrada,  per  attendere  ai  loro  affari,  in  ma- 
niche di  camicia,  e  moltissimi  tenevano  al  collo  i 
fazzoletti  come  un  riparo  contro  il  sudore.  Non  più 
bimbi  «  pattinanti  »  sui  marciapiedi;  non  più  gli 
stormi  di  facili  ragazze  sulla  14."  strada;  non  più 
il  fare  gaio  e  spensierato  della  più  gaia  e  spensie- 
rata città  dell'America. 

Il  caldo  gravava  su  tutti  come  una  terribile  cappa 
di  piombo;  gli  undertakers,  cioè  gli  appaltatori  di 
pompe  funebri,  non  avevano  mai  avuto  tanto  da 
fare;  a  centinaia  si  vedevano  le  case  sulla- cui  porta 
pendeva  il  fatale  nastro  bianco  e  nero,  indizio  di  fu- 
nerale; la  fiera  mietitrice  andava  raccogliendo  vittime 
con  straziante  insistenza. 

Alla  sera  si  vedevano,  dalle  stesse  case  aperte, 
uscire  le  donne  sulle  scalinate  esteriori  (stubs) 
ad  aspirare  aria  con  l'ansia  di  chi  stesse  per  soffo- 
care: a  migliaja  e  migliaja,  tosto  finiti  gli  affari, 
usciva  la  gente,  sugli  enormi  battelli  di  piacere,  per 
recarsi  alla  spiaggia  del  mare  e  starvi  fino  a  mez- 
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zanotte;  e  con  sènso  di  feroce  invidia  si  pensava 
tutti  ai  fortunati  che  avevano  potuto  correre  fuori, 
lontano,  sulle  montagne,  in  più  «  spirabil  aere.  » 

I  quartieri  poveri  alla  notte  offrivano  uno  spet- 
tacolo compassionevole.  Nessuno  dormiva  più  nel 
proprio  letto.  Uomini  e  donne  nudi,  o  seminudi,  si 
gettavano  per  terra  nei  cortili,  o  sui  carri  fermi  dinanzi 
alle  porte,  o  sui  limitari  delle  case,  sui  marciapiedi, 
perfin  sui  tetti,  che  nelle  case,  nei  pianterreni,  nei 
cosidetti  teniment'house,  la  mancanza  d'acqua  nei 
water^closets  e  altre  esalazioni  pestifere  rendevano 
la  vita  impossibile. 

Specialmente  fra  gli  operai  infierivano  i  colpi  di 
sole;  e  il  peggio  si  è  che  quelli  che  pur  si  rimet- 
tono fisicamente  da  questo  malanno,  che  spesso  è 
portato  dall'abuso  di  eccitanti,  restano  intellettual- 
mente inebetiti,  e  poca  è  la  speranza  di  salvarli. 

Pochissimo  ormai  si  mangiava.  Non  si  faceva  che 
bere:  acqua,  soda,  birra:  ad  eyitare  l'abuso  della* 
qual' ultima,  e  più  ancora  dei  liquori,  si  vedeva  nei 
pressi  della  Posta,  centro  del  movimento  commer- 
ciale, una  fontana  d'acqua  trafilante  pel  ghiaccio,  alla 
quale  tutti  potevano  accedere,  e  che  era  messa  là 
gratis  da  una  società  di  business-^menj  uomini  d'affari. 

Cotesti  eccessi  di  clima  riescono  tanto  più  gravi 
se  si  rifletta  cìxQ  appena  due  terzi  della  popolazione 
di  New-York  è  composta  di  nativi,  fra  i  quali  circa 
trentamila  negri  nati  negli  Stati  Uniti  ;  il  resto  sono 
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forestieri:  irlandesi,  tedeschi,  francesi,  italiani,  ecc. 
Tutta  insomma  l'Europa  vi  è  rappresentata. 

Su  di  che  debbo  fermarmi. 

Nelle  sale  della  Historical  Society  ebbi  occasione 
di  sentire  una  interessante  lezione  di  un  distinto 
professore,  il  signor  James  N.  Gerard,  sullo  svolgi- 
mento delle  razze  nella  gran  metropoli. 

Egli  mostrò  come  i  primi  coloni  olandesi  e  fran- 
cesi sieno  mano  mano  stati  assorbiti  dagli  anglo- 
sassoni, i  quali,  alla  loro  volta,  negli  incrociamenti 
successivi,  andarono  incontro  a  modificazioni  non 
indifierenti  nel  temperamento  fisico  e  morale,  mo- 
dificazioni più  grandi,  secondo  il  signor  Gerard,  di 
quel   tanto  che  a  me  è  parso  di  riscontrare. 

«  —  La  deviazione,  ha  detto  il  professore,  sì  ma- 
nifesta negli  attributi  fisici,  mentali  e  fors'anco  morali 
della  nuova  razza;  oltrecchè  in  tutto  il  complesso 
esteriore  della  vita,  che,  essendo  necessariamente 
stata,  almeno  in  passato,  avventurosa,  ha  sviluppato 
facoltà  speciali,  cosi  come  ha  sviluppato  —  aiutata 
anco  dal  clima  —  un  sistema  nervoso  squisitissimo, 
che  più  si  rende  tale  mercè  l'abuso  degli  eccitanti 
e  perfino  dei  narcotici.  » 

I  new-yorkesi  non  sono  yankeeSj  come  noi  li  chia- 
miamo, come  anzi  sogliamo  noi  chiamare  tutti  gli 
americani  del  Nord,  credendo  di  dir  bene.  Gli  yan- 
kees  sono  gli  abitanti  di  sei  dei  vecchi  stati  dell'U- 
nione, fra  i  quali  non  è  quello  di  New- York.  Sicché, 
meno  che  mai  ha  diritto  a  quel  nome  la  città,  dove 
si  ferma  tanto  sangue  celtico  o  semi-celtico. 


—  219  — 

Torno  a  valermi  di  quel  che  ha  detto  in  quella 
lezione  il  menzionato  professore. 

—  La  città  di  New-York,  egli  ha  detto,  è  stata 
paragonata  ad  un  filtro  attraverso  a  cui  si  purifica 
il  fiume  dell'immigrazione  nel  suo  corso  verso  l'Ovest. 
Del  complesso  dell'immigrazione  del  continente  eu- 
ropeo, il  25  7o  rimane,  ed  il  resto  passa  oltre. 
Dell'  immigrazione  irlandese  invece  è  il  75  %  che 
resta.  Gli  irlandesi  (i  nefasti  irlandesi,  direbbe  un 
americano  puro),  conoscendo  già  la  lingua  inglese, 
hanno  sempre  esercitato  sulla  città  una  influenza 
morale  maggiore  dei  tedeschi,  che  si  tengono  piut- 
tosto ritirati,  o  degli  yankees  che  badano  quasi  esclu- 
sivamente al  commercio.  La  politica  a  buon  conto  è 
m  mano  degli  irlandesi. 

Qui  ora  non  è  il  caso  o  il  momento  di  fermarci 
a  discorrere  di  politica:  ma  questo  cenno  era  ne- 
cessario perchè  in  esso  c'è  la  chiave  di  molto  altro 
che  vedremo  poi.  Siamo  dinanzi  ad  una  città  cosmo- 
polita, città  di  affari,  d' industria,  di  piacere,  di  po- 
litica, che  rileva  —  come  le  altre  città  cosmopolite 
—  il  suo  carattere  dal  «  non  averne,  »  ma  che  nello 
stesso  tempo  è  dominata  sempre  più  da  un  elemento 
che  è  reputato  il  peggiore  di  quelli  onde  si  costi- 
tuisce la  nuova  società  americana,  per  quanto  sia 
pur  vero  che  anch'esso  ha  le  sue  buone  doti  d'in- 
telligenza e  di  laboriosità. 

O  mie  gite  in  Bowery,  la  gran  strada  popolare. 
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Toì  mi  tornate  alla  mente;  dite  voi  una  parola  di 
quei  primi  giorni  quando,  felice  di  aver  toccato  la 
terra  che  era  stata  il  sogno  dei  miei  più  giovani 
anni,  la  terra  degli  uomini  liberi,  vedevo  con  l'en- 
tusiasmo d'una  specie  di  neoflto  sfilarmi  innanzi  tutti 
quei  tipi  cosi  diversi  e  cosi  strani;  il  negro  in  tutte 
le  più  diverse  gradazioni,  da  quello  che  ricorda  i 
grandi  e  raflSnati  negri  d'Oriente  a  quello  che  ri- 
corda la  teoria  di  Darwin;  dal  chinese  con  la  blouse 
blu,  la  testa  dondolante  ed  il  codino  raggruppato 
in  testa,  al  giapponese  e  magari  al  pelle-rossa 
battezzato;  dall'anglo-sassone  al  tentone,  al  messi- 
cano, al  latino,  a  voi  —  o  miei  poveri  e  onesti  com- 
patrioti —  che  con  quel  volto  dimesso  e  sporco,  con 
quella  bisaccia  per  la  carta  usata,  e  quell'uncino 
per  raccoglierla,  mi  facevate  sanguinare  a  tutta  prima 
il  cuore  d'amarezza  e  d'umiliazione  per  l'onta  del 
nostro  gentil  sangue  d'Ausonia,  poi  mi  suscitavate 
la  speranza  che,  tolti  al  potere  di  chi  vi  incretini- 
sce e  vi  afiama,  possiate  un  giorno,  —  nella  gran 
terra  d'America  —  legare  il  nome  dei  vostri  figli 
a  qualche  cosa  di  nobile,  che  la  patria  vi  contende; 
s'altro  non  fosse,  ad  una  fabbrica  di  quel  sapone, 
del  non  usare  il  quale  oggi  vi  si  fa  ingiustamente 
tanto  rimprovero. 

Dico  «  ingiustamente.  »  L'uso  del  sapone,  infatti^ 
non  può,  secondo  nessun  filosofo,  essere  considerata 
una  idea  innata. 

Ma  fortunati  voi,  intanto,  a  New- York,  o  miei 
compatrioti,  perchè....  ci  sono  i   negri.    Essi   fanno 
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per  voi  la  parte  di  quello  spagnuolo  che  confortava 
l'amor  proprio  nazionale  di  Rossini, 


Quale  fra  il  quartiere  specialmente  abitato  dai 
negri  e  quello  degli  italiani,  sia  il  meno  o  il  più  sporco, 
io  amo  non  decidere.  Vuol  tuttavia  essere  detto  che, 
in  giro  per  la  città,  si  vedono  spesso  dei  mori  e  delle 
more  vestiti  abbastanza  bene,  anzi  con  una  certa 
goffa  ricercatezza.  Figuratevi  che  amano  portare  la 
cravatta  bianca,  i  guanti  gialli,  e  molti  gli  occhiali 
sul  naso:  —  ciò  specialmente  quando  tornano,  con 
tasche  piene,  dai  loro  servizi  dei  grandi  hòtels,  nella 
stagione  in  cui  gli  hóteh  sono  più  frequentati.  — 
Che  cilindri  allora!  Che  fichu8!  Che  ccwniche  figure! 

E  ad  onta  dei  pregiudizi  di  razza  esistenti  (gli 
Americani  dicono  che  non  si  tratta  di  pregiudizj, 
ma  di....  cattivo  odore)  debbo  constatare  che  ho  ve- 
duto abbastanza  spesso  degli  uomini  di  colore  nelle 
biblioteche,  nelle  pubbliche  lezioni,  nei  meetings  a 
cui  mi  sono  trovato  presente;  solo,  soggiungo,  non  ne 
ho  tratto  che  una  ragione  di  più  per  convincermi  . 
del  basso  conto  in  cui  sono  tenuti. 

Sono  considerati  razza  inferiore,  a  un  dipresso,  come 
i  chinesi,  i  quali  a  New- York,  essendo  pochi,  passano 
via  inosservati,  non  sono  oggetto  dell'odio  feroce  che 
li  perseguita  nell'Ovest  e  specialmente  in  California, 
per  ragione  di  concorrenza  nelle  mercedi. 

n  loro  mestiere  —  il  mestiere  dei  chinesi,  dico  — 
consiste  nel  tenere  aperti,  contro  la  legge,  dei  bot- 
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teghini  di  lotto  (policy  shopsj  o  dei  luoghi  ove  si 
va  a  fumare  l'oppio,  che  entra  sempre  più  nel  co- 
stume dei  nervosi  americani.  Ma  più  ancora  la  loro 
industria  è  quella  del  far  bucato,  nella  quale  non 
hanno  quasi  altri  concorrenti  che  i  francesi. 

Vedete  le  tipiche  iSgure  di  quei  figli  dell'impero 
del  Dragone  entro  le  loro  botteghe  tutti  intenti  a 
stirare,  e  non  sapete  a  tutta  prima  —  se  non  ci 
avete  fatto  su  un  po' l'occhio  —  se  sieno  uomini  o 
donne.  Ma  sono  uomini.  Donne  chinesi  non  ve  ne 
ha  che  per  eccezione  a  New- York. 

E  lavano  bene.  Non  c'è  che  dire.  Danno  un  lu- 
cido magnifico,  ma  la  tela  ci  prende  terribilmente 
di  mezzo.  Gli  americani  non  ci  badano  perchè  sono 
ricchi,  e  d'altra  parte  tengono  assai  a  far  sfoggio 
di  pulizia  e  di  biancheria  netta.  Questione  di....  razza 
anche  questa. 


IL 


I  Bambiai. 


I  bambini  e  le  loro  scuole  sono  —  lo  dico  su- 
bito —  ciò  che  di  meglio,  di  più  attraente,  simpa- 
tico e  promettente  ho  veduto  a  New- York  e  in  tutti 
gli  Stati  Uniti. 

Potrà  avvenire  che  più  d'una  dura  parola  mi 
venga  giù  dalla  penna  parlando  degli  americani  e 
di  quella  loro  società  in  formazione:  ma  quanto  non 
si  può  e  non  si  deve  sperare  da  un  paese  che,  per 
quanto  pieno  di  meraviglie  moderne,  ha  la  sua  più 
bella  meraviglia  nella  generazione  che  cresce! 

Ho  veduti  bimbi  in  culla,  negli  asili  d' infanzia, 
nelle  prime  scuole,  in  quelle  d'arti  e  mestieri,  nei 
collegi,  sulle  strade,  nei  sociali  convegni,  in  fami- 
glia; e  dappertutto  li  ho  trovati  così  bravi,  buoni, 
intelligenti,  puliti,  composti,  gai,  gentili  che  ne  ho 
riportato  la  più  dolce  delle  impressioni. 

Le  madri  americane  ignorano  addirittura  il  bar- 
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baro  nostro  costume  di  fasci|irli.  Sole  le  indiane  e  le 
italiane  laggiù  li  fasciano  tenendoseli  —  le  prime  — 
in  una  specie  di  sacco  dietro  le  spalle. 

Non  e'  è  alcun  orrore  in  quel  paese  al  nutrirli 
con  latte  di  animali,  e  la  generazione  non  è  là  per 
dimostrare  che  male  si  appongano.  La  balia  merce- 
naria è  assai  poco  conosciuta.  Qualunque  medico  vi 
dice  che  meglio  vale  la  nutrizione  artificiale,  e  non 
sanno  capire  che  vi  sieno  in  questa  vecchia  Europa 
paesi  dove  generalmente  noi  si  comprende. 

Appena  si  possono  mandar  fuori  di  casa,  sono 
quasi  tutti  provveduti,  anche  i  più  poveri  —  i  ne- 
gri, per  esempio  —  del  loro  carrettino  con  cui  son 
condotti  a  respirare  aria  fresca;  ne  vedete  in  tutte 
le  strade  di  New- York ,  eccetto  quelle  più  occupate 
dal  commercio:  ne  avete  dinanzi,  di  dietro,  ai  lati,  che 
vi  passano  sui  piedi,  che  vi  impongono  di  ceder 
loro  il  marciapiede:  e  glielo  cedete,  come  lo  cedete 
e  ai  più  grandicelli  quando  vi  «  pattinano  »  intorno 
da  nessuno  molestati,  da  tutti  ben  veduti  e  vezzeg- 
giati. 

Eccoli  a  nugoli  che  escono  dalle  scuole,  di  cui 
ve  n'  è  una  ad  ogni  passo  :  come  son  vispi,  come 
son  puliti!  Hanno  de' gran  libri  legati  con  una  cin- 
tura: un  fascio  relativamente  enorme.  C  è  dubbio 
che  anche  là  carichino  soverchiamente  di  roba  in- 
digesta le  tenere  menti? 

Non  credetelo.  Quei  libri  didattici  sono  la  quintes- 
senza dello  spirito  pratico  degli  istruttori  americani 
per  la  chiarezza   con  cui  le  cose   sono   esposte,  il 
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gradimento  che  eccitano  nei  bimbi,  il  modo  solleti- 
cante con  cui  li  invogliano  ad  imparar  di  tutto. 
Sono  molti,  ma  non  «  pesano.  »  Il  principio  del  si- 
stema di  Froebel    vi  campeggia  sovrano. 


L'organizzazione  delle  scuole,  che  ad  un  osserva- 
tore superficiale  può  parere  molto  complicata,  è  in- 
vece assai  semplice.  Sua  base  fondamentale  è  questa  : 
che  il  ragazzo  deve  andare  a  scuola  e  che  quindi 
r  iscrizione  è  sempre  aperta.  Non  si  fa  come  da  noi, 
che,  passato  quel  tal  numero  di  giorni  del  novembre, 
a  meno  che  non  si  tratti  di  bambini  delle  primis- 
sime scuole,  s'impedisce  l'ingresso  a  chi  ne  a^bia 
voglia.  Là  qualunque  ora  e  qualunque  giorno  sono 
buoni.  E  l'esame  d'ammissione  non  è  una  lustra, 
non  è  una  formalità;  è  il  vero  criterio  determinante 
se  lo  scolaro  sia  piuttosto  adatto  ad  una  scuola  che 
ad  un'altra.  Se  uno  è  capace,  a  una  età  minore,  di 
far  ciò  che  gli  altri  fanno  a  una  età  maggiore;  se 
uno  compie  in  due  mesi  ciò  che  gli  altri  compiono 
in  quattro;  egli  passa  subito  avanti  e  gli  altri  re- 
stano indietro.  Ciò  è  molto  semplice. 

Ma  sarà  forse  appunto  per  questo  che  da  noi 
—  gente  imbottita  di  burocrazia  e  di  regolamenti  — 
non  la  si  capisce.  Questa  agilità  di  movimenti,  que- 
sta indipendenza  da  steccati  inutili,  è  una  caratte- 
ristica tutta  americana,  e  bisogna  andar  là  per  ca- 
pirla bene. 

Stando  in  Europa  si  ammira  l'America  in  blocco  ; 

15 
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ma  guai  a  sentir  parlare  di  particolari!  Allora  si 
vede  una  confusione  inestricabile  anche  là  dove  non 
c'è  confusione  di  sorta.  Sempre  questione  di  quei 
benedetti  steccati  a  cui  noi  abbiamo  siffattamente 
contratto  l'abitudine  che  ci  sembrano  indispensabili; 
mentre  non  lo  sono;  anzi,  tutt'altro!  sono  dannosi, 
ritardano,  impediscono,  inceppano. 


^  Altro  sommo  elemento  di  forza  della  istituzione 
di  cui  sto  parlando  e  del  progresso  del  paese  in  ge- 
nerale, è  questo:  che  l' istruzione  obbligatoria,  ben 
più  che  una  parola,  è  una  cosa,  a  New- York.  Non 
ve  U  proclamano  enfaticamente  come  da  noi,  ma 
la  praticano  come  noi  non  facciamo  e  forse  non  po- 
tremo fare  mai. 

Anche  senza  parlare  delle  nostre  campagne,  in 
gran  parte  delle  quali  domina  tanta  miseria  e  tanta 
ignoranza;  chi  ha  mai  visto  nelle  città  nostre  i  «  pò- 
licemen  »  arrestare  per  le  strade  i  ragazzi  vaga- 
bondi e  condurli  a  scuola  per  forza,  non  senza  prima 
essersi  fatti  guidare  a  casa  dei  loro  genitori  e  aver 
fatto  loro  tutte  quelle  intimazioni  e  quelle  minaccia 
che  la  legge  non  manca  di  sancire? 

Chi  ha  mai  visto  delle  squadre  intere  di  agenti 
della  legge,  andare  in  dati  giorni,  a  caccia  di  fan- 
ciulli, facendo  quella  specie  di  restello  che  da  noi 
si  pratica  per  la  caccia  alla  lepre? 

Chi  li  ha  visti  entrare  nelle  stipate  case  del  po- 
vero, battere  a  tutti  gli  usci,   interrogare   tutti  gli 
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inquilini,  scuotere  tutti  gli  infingardi,  ttiiaxiare 
tutti  i  renitenti,  e  fer  seguire  l'atto  alle  parole  dvUi 
leggeì 

10  l'ho  visto  parecchie  Tolte  a  New- York  favorito 
da  un  italiano,  il  signor  Cristalli,  che  è  incaricato 
dal  «  Board  of  educaiton  »  di  attendere  a  questa 
bisogna  per  i  bambini  italiani,  che  vengono  radunati 
in  alcune  scuole  fondate,  tanti  anni  fa,  con  uno  spi- 
rito altamente  generoso  e  caritatevole  da  alcuni  no- 
stri benemeriti  compatrioti,  poi  passate  alle  autorità 
americane  che  provvedono  a  mantenerle  fi  bambini 
sono  circa  800)  non  senza  un  sussidio  del  governo 
italiano. 

11  signor  Cristalli  permise  che  io  Io  accompaentRvi 
in  una  sua  «  descente,  »  come  lo  accompa;mavano 
parecchi  reporiers  di  giornali,  nonchA  T-U'^nv  .l,*;;,i 
legge,  che  ne  aiuta  e  rinforza  Tazione. 

E  perchè  ho  visto,  voglio  dire  qualche  •!.  ^a  i.-.;,i 
faccenda  ad  ammaestramento  dom»»>iico. 


Le  maestre  ed  i  maestri  con  c^  ho  v:%  ^  •  -u 
cere  di  parlare,  mi  hanno  iftruy  e: 
liani  sono  fira  i  più  buoni  briTù  .nv.;.^-.--.^   .     ^ 
terosi  ed  anche  fmart  —  le^ù  f  -  -  .^-.  .    .,^ 

•••'"       ««»"/  ♦•4.1  ,♦• 

l'elemento  in  parte  paralizza:,  r--  iL  :.::v. 
bene  fa  la  scuola  è  la  hn-jr.i^ ,  i--  .^  <  . 
sudicio  e  di  pigro. 

La  qual  cosa  elri '>5!ai>u:aft  :[  --r  .>;tr. 
stessi  occhi,  nella  ms^^.v  oaré  >,:>  ^^^  >;    .^^^ 


iti        .  -t...  /_  -^^ 
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tiere  detto  dei  Cinque  Punti  che  ho  visitato  in  com- 
pagnia della  comitiva  sopra  nominata. 

È  un  pezzo  della  parte  più  misera  e  triste  del 
nostro  paese,  —  un  pezzo  degli  antichi  fondaci  di 
Napoli,  —  trasportato  sulla  terra  d'America,  che  è 
terra  di  pulizia,  di  dignità,  di  progresso. 

Reduci  dalle  loro  gite  in  cerca  di  stracci  e  di 
carta,  giacciono  quei  miseri  raggruppati  in  numero 
incredibile  dentro  piccole  stanze,  dove  e'  è  tale  un 
tanfo,  un'aria  fetida  e  pesante  che  non  lo  può  as- 
solutamente immaginare  chi  non  ci  abbia  messo  il 
piede.  Dormono  insieme,  mangiano  insieme  e  cos'  e 

—  mio  Dio  !  —  che  non  facciano  insieme,  tutti  l' un 
sull'altro,  quegli  infelici? 

Non  vi  dico  per  modo  di  dire,  ma  per  la  pura 
verità,  che  a  voler  entrare  là  dentro  — •  senza  cor- 
rere rischio  di  sentirsi  male  —  ci  vuole  o  una  boc- 
cetta di  odore,  o  almeno  uno  sigaro  in  bocca.  E  ad 
onta  dello  sigaro,  una  volta  che  ci  fui,  mi  toccò  di 
veder  sentirsi  male  un  «  policeman  »  cosi  alto  e 
tarchiato  da  poter  farne  fuori  il  più  bel  granatiere 
d' un  reggimento. 

Sicché,  tale  essendo  lo  stato    delle   cose,    non   è 

—  credetelo  —  la  cosa  più  facile  del  mondo  l'otte- 
nere che  i  ragazzi  vengano  mandati  a  scuola. 

Appena  l'agente  si  presenta,  è  un  riso  stupido 
quello  che  generalmente  ne  accoglie  la  parola. 

Egli  insiste,  ed  allora  dicono  che  la  scuola  è  inu- 
tile, che  nemmeno  essi  ci  sono  mai  stati. 

Insiste  ancora,  ed  allora   asseriscono    che  i   loro 


—  229  — 

bambini  vanno  ad  una  scuola  privata  italiana,  men- 
tre potete  star  certi  che  ciò  non  è  vero;  e,  in 
ogni  caso,  sta  pur  bene,  — •  se  non  si  vuole  che  i 
figli  crescano  miseri  come  i  genitori  —  che  im- 
parino r  inglese,  nella  età  in  cui  è  cosi  facile  im- 
pararlo. 

Finalmente  entra  in  campo  la  minaccia  della  pri- 
gione o  della  multa,  entra  in  campo  il  robusto  brac- 
cio del  poltceman  che  solleva  da  queir  aria  pesti- 
fera le  innocenti  creaturine  condannate  a  vivervi,  e 
allora  si  può  cominciare  l' iscrizione,  allora  si  hanno 
le  promesse,  si  è  fatto  se' non  altro  il  primo  passo 
verso  la  effettuazione. 


Ahimè!  sono  gli  italiani  che  oppongono  quella 
resistenza.  Per  gli  altri  non  e'  è,  od  è  ben  lieve,  il 
bisogno  di  sforzarli.  La  generalità  del  popolo  fa- 
rebbe assai  più  chiasso  che  non  se  ne  faccia  nelle 
nostre  dimostrazioni  prò  o  contro  una  legge  politica, 
se  non  si  provvedesse  largamente  alla  istruzione  dei 
bambini. 

Ed  è  certo  per  questo  che  quantunque  i  preposti 
alle  scuole,  Y  ufficio  delV educazione,  come  suona 
letteralmente  tradotto  il  nome  della  complessiva  au- 
torità che  sta  sopra  l' istruzione,  sieno  pur  essi  dei 
politicanti,  non  appartengono,  generalmente  parlando, 
alla  genia  solita,  che,  come  vedremo,  è  tutt' altro  che 
il  flore  del  paese. 

Io  ebbi  spesso  occasione  di  parlare  di  queste  cose 
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con  un  nostro  connazionale,  il  cremonese  profes- 
sore Achille  Maggi,  che  appunto  nella  istruzione  s'  è 
fatto  là  un  nome  ed  una  posizione  egregia.  E  non 
potevo  non  dividere,  nel  parlarne,  l'entusiasmo  da 
cui  egli  era  animato  per  la  giovine  e  fiorente 
America. 

—  Vede,  egli  mi  diceva,  come  sono  pratici  qui. 
La  primissima  cosa  che  sta  a  cuore,  nella  istruzione, 
è  la  pronuncia.  Intenderà  meglio  V  inglese  dei  nostri 
bimbi  che  quello  degli  uomini  in  età,  perchè  è  pro- 
nunciato assai  più  chiaramente  ed  esattamente  :  dalla 
pronuncia  e  dal  libro  fatto  apposta  per  isvilupparla, 
(spelling)  si  passa  a  quello  più  propriamente  detto 
di  lettura  (reader)  e  da  ultimo  a  quello  per  la  re- 
citazione (speaker)  che  deve  formare  i  nostri  ora- 
tori d'ogni  genere,  cioè  politici,  sacri,  commerciali, 
operai,  di  tutte  insomma  le  classi. 

—  Ma  si  recita  tutti  i  giorni?  Ne  faranno  dei 
declamatori. 

—  Non  dubitate.  Si  recita  una  volta  alla  setti- 
mana soltanto.  Poi  e'  è  nella  istruzione  tutto  il  ne- 
cessario perchè  lo  spirito  non  si  perda  nel  vuoto. 
La  geografia,  cui  viene  data  una  importanza  ecce- 
zionale, viene  insegnata  fin  dalle  primissime  scuole. 
Non  c'è  bambino  americano  che  non  sappia  usare, 
come  gli  adulti,  i  nomi  dei  punti  cardinali,  coi  quali 
sono  generalmente  indicati  i  quartieri,  le  strade,  ecc. 
Si  usano,  per  l' insegnamento,  '  degli  atlanti  graduali, 
dove  la  fantasia  dei  ragazzi  è  dapprima  colpita  dalla 
dipintura  di  costumi  dei  popoli,  poi  da  quella  di  mon- 
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non  aresse  rtir  'mr'^  i  j-'t^^ni-    ^-  ir.  .:l.    :^  ^ 

civile.  h'&rcÌTei*'j  J' i  ii3i-  riii>2-  ii-.^  >u.  i:.  ...  :  ** 
semplicemeLie  j»r:»clLJi;L.i.  cìir  h.ìl  ìl  ìzì,.»;!'**,:.  :.:n* 
nessuna  istmzii'iir'  rtiLpasa, 

—  Io  però  ho  Ti^^o-  osservai  m  niiilu  s^nKilt^  Si"*.:.;!!^ 
sul  muro  delle  massime  bibliche,  e  ho  ancho  \jsti^ 
cominciare  la  lezione  con  una  oraziontv 

—  Questo  si,  ma  è  cosa  che  non  s'atlarra  :u\  \m 
culto  piuttosto  che  ad  un  altro.  Por  il  cullo  ci  xuio 
annesse  alle  chiese  delle  scuoio  doinc»ni<'ali  (^ìivtlnu 
schools)  dove  le  signore  e  «pccialmcnU»  1*»  >Ì}^iiìmiiu» 
della  parrocchia  s'incaricano  d' i>liuirif  i  iaj.M//i 
nelle  cose  della  reli^oi.^^  fino  a  <:li<*.  i'-^t<i  »ì'ì  yi  ì»m 
gran^iic-^H.  pisbè^o  in  cLi^bu  coju  itJ'lv  il  i<  j-'^v  •!<  -»* 
gente. 
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gazzi  in  una  scuola.  Se  se  ne  presentano  di  \ 
istituisce  un'altra  sezione. 

—  Fa  buona  prova  quel  sistema  della  scuoi 
miscua  di  ragazzi  e  ragazze  anche  dopo  gli  • 
dieci  anni? 

—  Non   tanto.    Lo  si   è   smesso    quasi    p. 
mente....  E  avvenuto  spesso,  nelle  scuole  più  al 
gli  stessi  scolari  desiderassero   la  separazione, 
tuitamente  aperte  a  tutti  i  fanciulli   dei  du(^ 
le  scuole  pubbliche,  common  schools,  frec 
abbracciano  mano  mano   tutti  i  gradi  dell'  i 
mento  primario,   quello  delle   scuole  reali 
mania,  l'insegnamento  secondario  di  Francia 
parte  dell'  insegnamento   dei  nostri   licei. 
passa  successivamente   per  tutti  i  gradi   d 
gnamento  elementare,  che  comprende:  ilL 
scrivere,  l'ortografia,  i  principii  della  gran 
del  calcolo,  il  disegno  e  la  musica. 

Le  vacanze   in  codeste  scuole    non  si  1 
durante  i  due  mesi  caldi,    luglio  ed  agrv^ 
canza  settimanale  abbraccia   tanto  il  sai» 
domenica,  reputandosi  da  molti  giorno  s; 
il  primo:  le  scuole   sono   vaste,  arieggia 
invoglianti   i   bambini   a   starci;  ve  n'ii: 
dove  alle  ragazze  si  insegna,  per  turno, 
Cina,    stirare,   fare   il  letto,    tenere    i 
casa. 

Anzi  quest*  ultimo  insegnamento  è  i 
connesso  con  quello  dell'aritmetica.  Nc^ 
la  scuola  senza  averlo  imparato.  Più,  s' 
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Dalle  note  che  conservo,  rilevo  che  anche  là,  come 
da  noi,  i  maestri  e  le  maestre  si  lamentano  di  es- 
sere pagati  male,  senza  contare  che  non  hanno,  come 
non  hanno  gli  altri  impiegati,  pensione  di  sorta,  e 
possono  perdere  l' impiego  col  cambiarsi  del  partito 
politico  al  potere:  eppure  che  differenza  colla  stra- 
ziante penuria  dei  maestri  nostri!  Un  insegnante, 
maschio  o  femmina  che  sia,  in  città  o  in  campagna, 
non  ha  mai  meno  di  trecento  dollari  all'anno,  e  ar- 
riva, anche  nelle  scuole  primarie,  ai  mille. 

Nella  città  di  New-York,  poi,  gli  insegnanti  hanno, 
oltre  le  lezioni  pubbliche,  quelle  dei  moltissimi  pri- 
vati istituti,  dove  pure  guadagnano  denaro.  Il  solo 
Cooper  Institute  ne  impiega  un  centinaio. 

Questo  istituto,  che  è  uno  dei  più  notevoli  edi- 
fizi  di  quella  immensa  città,  è  sorto  per  cura  e  a 
spese  di  uno  degli  uomini  più  benemeriti  e  più  pò- 
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polari  che  abbiano  avuto  gli  Stati  Uniti,  morto  l'anno 
scorso  all'età  di  95  anni,  in  mezzo  alla  venerazione 
generale.  Egli  era  venuto  su  dal  nulla:  era  un  sem- 
plice cappellaio  :  ma,  come  tanti  altri,  a  forza  di  per- 
tinacia e  di  spirito  d'intraprendenza  riusci  a  crearsi 
una  vasta  ricchezza,  cambiando  siffattamente  di  pro- 
fessione (anche  questo  è  assai  comune  in  quel  paese) 
che  fu  lui  il  primo  a  far  correre  una  ferrovia  negli 
Stati  Uniti. 

Io  sono  felice  di  aver  potuto  vedere  e  sentito  par- 
lare nei  meetings,  quest'uomo  che,  alla  sua  volta, 
aveva  veduto  Giorgio  Washington  e  lo  aveva  sen- 
tito parlare,  e  portava  viva  nel  petto  la  tradizione 
di  quel  purissimo  e^migliore  di  tutti  gli  uomini  che 
fecero  qualche  cosa  di  bene  pei  popoli. 

Ebbene,  come  Ricevo,  Peter  Cooper,  trovatosi  un 
giorno  ricco,  pensò  a  fondare  una  vasta  scuola  po- 
polare di  libere  lezioni,  dove  s'insegna  un  po' di  tutto, 
alla  quale  l'accesso  è  libero  a  tutti,  e  la  quale  ha 
annessa  una  biblioteca  e  una  raccolta  di  tutti  i  prin- 
cipali giornali  del  mondo,  ma  specialmente  di  quelli 
degli  Stati  Uniti,  aperta  anche  questa  —  come  il 
resto  —  a  tutti,  uomini  e  donne,  grandi  e  piccoli, 
ricchi  e  poveri. 

Mi  pare  ancora  di  vederlo  quel  nobile  vegliardo, 
nel  giorno  della  distribuzione  dei  premi,  consegnare, 
con  la  mano  tremante  per  la  età  quasi  secolare,  i 
diversi  premi  non  consistenti  —  come  quasi  esclu- 
sivamente si  usa  da  noi  —  in  libri  o  medaglie,  ma  in 
orologi,  denaro,  catene  d'oro,  ecc.,  oggetti  insomma 
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dello.  Le  ho  visitate  volentieri  nelle  diverse  città 
in  cui  sono  stato.  Siete  sempre  bene  accolti,  se  gio- 
vani specialmente.  [Trovate  libri,  carta,  calamaio, 
penne  e  gente  disposta....  a  convertirvi. 

Mi  ricordo  che  a  Chicago  una  sera  ci  capitai  che 
si  tenevano  conferenze  religiose.  Stetti  a  udire  una 
predica.  Poi  vidi  uno  a  lino  dei  giovani  assai  per 
bene  montare  su  un  bigoncio  e  andare  a  far  cia- 
scuno una  «  dichiarazione  »,  la  quale  consisteva 
sempre  in  dire  che  essi  si  trovavano  assai  bene  con 
Gesù  Cristo,  che  solo  in  esso  si  trovava  pace,  che 
invano  l'avevano  cercata  altrove,  e  via  cosi. 

Quando  uno  scendeva  dal  bigoncio  (ce  n'erano  di 
quelli  che  venivano  giù  piangendo)  il  presidente  della 
conferenza  diceva: 

—  Avanti,  giovani,  venite,  venite  tutti  a  fare  la 
vostra  dichiarazione. 

Ma  gli  accorrenti,  naturalmente,  un  po'  alla  volta 
diminuivano.  Allora  fu  ch'io  vidi  venire  verso  di  me 
uno  dei  giovani  che  già  avevano  «  dichiarato,  »  e 
dirmi: 

—  Buona  sera,  amico,  com'è  che  non  «  dichia- 
rate »  anche  voi?       . 

—  Scusate,  risposi  io,  io  sono  uno  straniero  che 
sta  studiando  i  costumi  del  paese.... 

—  Non  importa.  Siete  cristiano? 

—  Non  credo  d'aver  un  tipo  semitico. 

—  Va  bene.  Ma  fatela  dunque  la  vostra  dichia- 
razione. E  se  siete  felice  in  Gesù  Cristo,  ditelo.  Che 
se  siete  infelice  lontano  da  lui,  ditelo  lo  stesso.  0 
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medicina  godono  più  stima  se  usciti  da  scuole  che 
abbiano  fama  d'insegnarle  bene. 

Abbondano  le  biblioteche  a  New-York,  benché  nes- 
suna ve  ne  sia  di  appena  notevole  se  la  si  volesse 
confrontare  alle  nostre.  In  compenso  abbondano  le 
bibhoteche  di  indole  speciale.  Ve  n'  è  di  giornalisti- 
che, legali,  commerciali,  industriali,  d'ogni  sorta  in- 
somma. 

Per  le  professioni  tecniche  ci  sono  naturalmente 
delle  scuole  speciali,  oltre  la  grande  accademia  mi- 
litare di  West  Point,  che  dipende  dall'autorità  fe- 
derale. Di  là  escono  i  migliori  ufficiali  e  i  migliori 
ingegneri.  Ma  per  trovarvi  ammissione  bisogna  es- 
sere, oltreché  figli  di  cittadini  americani  e  vittoriosi 
in  un  esame  prescritto,  presentati  da  qualche  mem- 
bro del  Senato  o  della  Camera  dei  rappresentanti. 


Quattro  sono  a  New- York  gli  istituti  dove  si  può 
avere  una  istruzione  universitaria,  come  si  direbbe 
da  noi,  —  dei  quali  quattro  il  Columbia  College  ò 
il  migliore  e  il  più  stimato  negli  Stati  Uniti. 

Conta  ormai  più  di  un  secolo  di  vita.  Ha  quattro 
dipartimenti:  l'accademico,  lo  scientifico,  il  legale, 
ed  il  medico,  più  una  scuola  di  scienze  politiche.  È 
retto  da  un  presidente  e  da  sessanta  professori  e 
«  tutori.  »  Gli  studenti  che  non  ottengono  esenzione, 
pagano  cento  dollari  di  tassa  all'  anno.  Gli  esami 
d'  ammissione  si  fanno  nel  giugno  e  nel  dicembre 
d'ogni  anno.  Si  cominciano  le  scuole  in   ottobre  e 
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si  finiscono  in  giugno.  Le  facoltà  sono  di  tre  e  quat- 
tro anni.  Sì  danno  premi  annuali  di  trecento,  cen- 
tocinquanta, cento  dollari. 

L'  Università  propriamente  detta  di  New- York  è 
retta  da  un  cancelliere  e  quaranta  professori  ed  ha 
una  rendita  annua  di  dollari  quarantamila.  Ha  quat- 
tro sezioni:  arti,  scienze,  legge  e  medicina.  Nelle 
due  prime  Y  istruzione  è  gratuita,  nelle  altre  ci  sono 
modiche  tasse.  L' istituto  è  retto  da  un  consiglio  di 
trentadue  professori  eletti  dagli  studenti  ed  «  alunni.  » 
Si  esce  dottori  in  legge  in  due  anni,  è  variabile  il 
corso  pei  medici. 

Infine,  vuol  essere  menzionato  il  collegio  univer- 
sitario di  San  Giovanni  f'St  John*s  college)  situato 
in  estrema  parte  della  tìittà,  perchè  condotto  dai 
padri  Gesuiti  che,  a  New- York,  come  a  San  Fran- 
cisco, come  dappertutto  nelle  grandi  città  degli  Stati 
Uniti,  vanno  sempre  più  allargando  il  loro  campo 
d'azione  e  attraendo  a  sé  la  gioventù  non  solamente 
delle  alte  carriere  liberali,  ma  anche  quella  del  com- 
mercio, nella  quale  è  il  nerbo  dell'avvenire  del  paese. 

Infatti  in  codesto  collegio,  che  conta  ormai  parec- 
chi anni  di  vita,  e'  è,  oltre  le  sezioni  letterarie,  scien- 
tifiche, tecniche,  la  commerciale,  che  occupa  tre  anni 
di  studio.  Per  istruzione  e  spesa  convittuale  non  si 
paga  in  tutto  che  dollari  trecento  all'anno,  il  che 
sarebbe  poco  anche  in  Italia.  E  il  collegio  prospera 
ogni  anno  più.  L'anno  scorso  (1883)  s'  è  aggregata 
una  scuola  di  preparazione  ed  ha  distribuito  cinque- 
cento giovani  alle  diverse  carriere  professionali. 

16 
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Per  quanto  ho  potuto  osservare,  le  dette  univer- 
sità 0  collegi  universitarj,  hanno  un  po'  dei  costumi 
inglesi  ed  un  altro  po'  dei  costumi  tedeschi. 

Non  vi  si  pratica  il  duello,  e  meno  che  mai  gli 
studenti  si  occupano  di  politica,  o  costituiscono  as- 
sociazioni alla  politica  connesse;  ma  sono  in  gran 
voga  le  siSde,  da  un  collegio  all'altro,  alla  palla, 
alla  corsa ,  al  remo ,  e  le  contestazioni  sono  assai 
serie. 

Ciò  ricorda  i  collegi  inglesi. 

Per  contrario  certe  barbarie  di  costumi  universi- 
tari tedeschi  sono  ricordate  dalle  lotte  a  pugni  e  dai 
martirii  che  si  infliggono  ai  «  freshmen,  »  matri- 
colini, come  si  direbbe  da  noi. 

Per  quanto  si  faccia,  non  si  riesce  a  togliere  il 
costume  di  «  hazing,  »  che  è  in  costrutto  una  se- 
quela di  mali  che  si  fanno  passare  ai  nuovi  ammessi. 
L'anno  scorso  mi  accadde  di  leggere  in  un  giornale 
che  i  professori  del  Yale  college,  per  tentare  un 
nuovo  mezzo  di  togliere  quel  costume,  fecero  en- 
trare in  collegio  —  ben  sbarbato  e  truccato  —  il 
famoso  lottatore  Tug  Wilson. 

Quando,  la  prima  sera,  quei  delle  classi  maggiori 
cominciarono  a  tormentarlo  e  fargli  passare  le  so- 
lite prove  della  servitù  loro  dovuta,  egli  si  mise  a 
distribuire  tale  una  tempesta  di  pugni  a  tutti  che 
ne  fece  uno  scempio. 

Non  mancano  castighi  severi,  come  generalmente 
è  severa  la  disciplina  scolastica  americana  (in  più 
d'  una  scuola  ho  visto  una  bacchetta  a  fianco  della 
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sedia  dell'insegnante,  che  non  serve  sempre  uni- 
camente a  indicare  i  punti  geografici)  ma  il  brutto 
vezzo  non  cessa. 

Dello  stesso  collegio  sovramenzionato,  ecco  che 
cosa  potete  leggere  nel  Sun  del  16  febbraio  di  quel- 
anno: 

«  Duecento  studenti  del  Tale  college  fecero  ieri 
«  una  battaglia  sulle  strade  di  New-Haven.  Se  c'è 
«  della  giustizia,  tutto  quel  corpo  di  belligeranti 
«  dovrebbe  venir  mandato  in  prigione  a  studiarvi 
«  una  lezione  che  pare  non  studino  a  dovere  nel 
a  collegio.  » 

Di  peggio  s'  è  sentito  a  riguardo  dell'  accademia 
militare  di  West-Point,  dove  i  costumi  sono  ancora 
più  rudi.  Un  rappresentante  al  Congresso  avendo 
ottenuto  di  farvi  ammettere  un  negro,  questi  una 
mattina  fu  trovato  con  una  orecchia  mozza,  dopo 
averne  patite  di  tutte  le  sorta.  Ne  nacque  un  pro- 
cesso, dì  cui  giunse  l'eco  anche  in  Europa,  clamo- 
roso. Si  disse,  che  egli  stesso  s'era  tagliato  quell'o- 
recchio perchè  sapeva  di  non  poter  passare  gli  esami. 
E  questo  ajizi  fu  stabilito  dai  giudici.  Ma  se  appena 
andate  nel  Sud,  nessuno  ci  crede. 

A  questo  proposito  vuol  essere  notato  che,  ,come 
altrove,  e'  è  nelle  scuole  la  «  color  line,  »  la  linea 
del  colore  di  razza.  Non  si  vogliono  neri,  per  quanto 
un  articolo  della  Costituzione  li  dichiari  pari  ai 
bianchi  nei  diritti.  Ho  sott'occhio  sentènze  di  giu- 
dici che  rifiutano  a'  genitori  di  sangue  anche  lon- 
tanamente  misto,  il  diritto  a  procedere  contro   di- 
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rettori  di  scuole  che  non  vollero  ammettere  i 
loro  figli. 

Le  sentenze  si  appoggiano  al  fatto  :  che  essendoci 
delle  apposite  scuole  ^pei  neri,  questi  non  hanno  di- 
ritto di  essere  ammessi  a  quelle  dei  bianchi.  Il  loro 
diritto  è  semplicemente  alla  istruzione,  non  all'  istru- 
zione in  una  scuola'  piuttosto  che  in  un'altra. 

Non  piace  questo,  come  molte  altre  cose  non  piac- 
ciono nella  istruzione  :  quanto  più  essa  si  eleva,  tanto 
meno  diviene  buona:  1'  ho  osservato,  ed  a  ciò  attri- 
buisco in  gran  parte  la  poca  idealità  che  domina 
in  quel  paese,  il  debole  soffio  d'arte  e  di  poesia, 
l'amore  incommensurato  del  denaro.  Ma  una  città 
come  New- York  che  spende  tre  milioni  di  dollari 
all'anno  per  la  istruzione  e  un  paese  come  quello 
degli  Stati  Uniti,  che,  secondo  l' ultima  statistica, 
ha  ogni  giorno  dieci  milioni  de' suoi  ragazzi  occu- 
pati in  duecentomila  scuole  con  più  di  trecentomila 
maestri,  senza  contare  i  privati,  e  spende  circa  cin- 
quecento milioni  di  dollari  all'anno  per  la  pubblica 
istruzione;  una  città  ed  un  paese  simili  possono  con 
fiducia  innalzare  il  loro  grido  nazionale:  Excehior! 
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principio  e  fine  d'ogni  cosa,  quello  che  segna  le 
distinzioni  sociali  e  le  confonde,  quello  che  domina 
e  serve,  affligge  e  consola. 

Se  un  giorno  ci  andrete,  vedrete  probabilmente 
in  Broadway  presso  la  intersezione  della  10/  strada 
un  negozio  della  ditta  Bradley.  Ne  conosco  il  tito- 
lare. Ha  una  gamba  artificiale.  Ora  avvenne  che, 
quando  la  prima  volta  gli  fui  presentato,  io  gli  fa- 
cessi la  domanda  più  solita  fra  gli  americani  in  una 
circostanza  simile,  ciòè'qual  fosse  il  suo  business^ 
la  sua  a  linea  >  d'affari. 

—  Negozio  in  gambe  e  braccia  artificiali,  egli  mi 
disse  subito. 

Io  allora  guardai  istintivamente  alla  gamba  sua. 
Ed  egli: 

—  Vedete,  fu  appunto  quando  tagliarono  la  gamba 
a  me  in  seguito  ad  una  caduta,  che  mi  venne  l'idea 
di  entrare  in  questo  commercio.  Mi  si  fece  pagare 
uno  sproposito  della  mia  gamba  artificiale.  Pensai, 
esaminate  bene  le  cose,  che  questa  industria  doveva 
essere  buona,  introducendovi  delle  riduzioni  di  prezzo. 
Capitò  la  guerra  e  mi  fece  andare  gli  affari  a  gon- 
fie vele,  anche  senza  contare  che  il  nostro  paese, 
essendo  tutto  dedito  a  lavori  pericolosi  d'ogni  sorta, 
presenta  normalmente  un  campo  buono  per  tale 
industria.  Oggi  ho  il  negozio  forse  meglio  avviato 
di  New- York. 

La  perdita  d'una  gamba  aveva  eccitato  il  talento 
dell'uomo  per  cavarne  denaro. 
Tutta  New- York  è  una  gran  corsa  al  denaro.  Lo 
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vedete:  ci  si  corre  perfino  z^^Lj^.^  r,::  ~^  jr*  .L  .-.. 
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—  non  è  generalmente  e  non  può  e  non  sa  essere 
in  fondo  che  un  uomo  d'afifari. 

Mi  ricordo  che  una  sera,  trovandomi  a  discorrere 
con  un  alto  membro  della  Università  —  istituto  che 
è  a  metà  religioso,  a  metà  scientifico  —  ebbi  a  sen- 
tirlo deplorare,  per  più  di  un'ora,  quell'adorazione 
del  vitello  d'oro,  da  parte  de' suoi  concittadini,  che 
è  divenuta  proverbiale  nel  mondo  e  che  formò  an- 
che testé  oggetto  —  insieme  colla  sconfinata  vanità 
paesana  —  di  uno  dei  due  principali  appunti  di  lord 
Colderidge,  il  sommo  magistrato  inglese,  andato  a 
visitare  là  regione  del  dollaro. 

Ebbene:  quel  personaggio  fu  veduto  da  me  stesso, 
il  giorno  dopo,  nei  pressi  della  Borsa  in  mezzo  ad 
un  crocchio  di  «  brokers,  »  come  chiamano  là  i 
sensali,  tutto  affaccendato  a  persuadere  e  non  lasciarsi 
persuadere. 

Trafficava  il  talento  come  tutti  gli  altri. 

Un  rispettabile  ministro  di  Dio,  del  quale  posso 
fare  il  nome,  il  dottor  Deem,  che  predica  in  una 
chiesa  della  decima  strada,  parlando  una  domenica, 
in  un  sermone  al  quale  io  assistevo,  della  necessità 
che  l'anima  sia  monda  di  peccati  anche  minimi, 
perchè  la  più  piccola  macchia  è  facilmente  genera- 
trice di  altre,  diceva: 

—  0  miei  fratelli  e  sorelle,  se  volete  veder  i 
vostri  affari  e  quelli  dei  vostri  cari  andar  bene  in 
questa  vita,  e  poi  guadagnarvi  il  paradiso  nell'altra, 
dovete  badare  a  che  nell'anima  vostra  il  peccato  non 
s' insinui,  e  non  vi  resti  nemmeno  sotto  le  più  piccole 
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forme,  sia  pur  piccole  —  dirò  cosi  —  come  un 
mezzo  dollaro  dPoro. 

Infatti  questa  rara  moneta  americana  è  assai  pic- 
cola. E  il  buon  pastore  nel  ricordare  il  modo  mi- 
gliore di  far  andar  bene  gli  affari,  ayeva  tentato  di 
meglio  colpire  la  fantasia  del  suo  uditorio  con  un 
oggetto  di  paragone  che  lo  seducesse,  o  comun- 
que ne  secondasse  i  gusti,  fissandone  m^lio  l'at- 
tenzione. 

Il  Fontana  vi  ha  descritto,  nella  prima  parte  di 
questo  libro,  un  incendio  a  New-York:  ma  yi  ha 
omesso  un  particolare  ch'io  sono  felice  di  raccon* 
tarvi  qui,  perchè  yiene  proprio  a  taglio  per  aiutarmi 
a  scolpire,  con  £sttti  e  fatterelli  diversi,  il  carattere 
americano. 

Uno  di  quelli  che  si  salvarono  dal  terribile  fuoco» 
scese  da  quella  straordinaria  altezza  mettendo  i  piedi 
sulla  sporgenza  dei  quadrelli  all'angolo  della  casa, 
fra  l'ansia  e  lo  spavento  indicibile  di  tutta  la  im- 
mensa folla  accalcata  di  sotto. 

Ma  prima  d' imprendere  il  perigliosissimo  cammino, 
si  era  visto  venir  giù,  gettato  da  lui,  un  grosso  lì* 
braccio. 

Cos'era  quel  libro? 

Ei*a  il  registro  degli  abbonati  di  un  giornale  di 
agricoltura  e  di  sport  E  colui  che  pensava  a  sal- 
vare, insieme  con  sé  stesso,  il  registro  dei  suoi  ab* 
bonati,  era  il  colonnello  Wilson,  direttore  propria 
tario  del  giornale. 

Egli  arrivò  in  basso  col  volto  tutto  abbrustolito^ 
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colla  barba  metà  bruciata.  Ma  il  registro  —  anima 
dell'anima  sua  —  arrivò  sano  e  salvo. 

Ciò  potrebbe  avvenire...,  anche  in  Italia,  voi  dite? 

Ebbene  vi  darò  dell'altro. 

Io  avevo  osservato  che  vedevo  passare  per  le  strade 
assai  più  carri  mortuari  la  festa  che  nei  giorni  di 
lavoro.  O  che  si  muore  soltanto  il  sabato  a  Nuova- 
York?  chiesi  ad  un  amico.  Egli  soddisfece  la  mia 
curiosità  dicendomi  che  a  New- York  essendo  tutta 
la  gente  occupata  negli  affari  durante  la  settimana 
e  non  avendo  che  la  festa  in  libertà,  fanno  conservare 
i  loro  morti  nel  ghiaccio,  e  cosi  ne  possono  posticipare 
di  tre,  quattro  ed  anche  più  giorni  il  funerale. 

A  proposito:  e  l'industria  de'....  cataletti?  In 
verità  non  ci  vuole  che  un  popolo  flemmatico  e  pra- 
tico come  l'americano  per  trattarla  con  tanta  di- 
sinvoltura. Ricco  di  preziosi  legni,  inargentato,  cu- 
scinate, infiorato,  coperto  da  un  cristallo  di  vetro, 
cosi  da  lasciar  vedere  la  figura  e  le  vesti  e  il  lusso 
della  persona  che  vi  si  contiene,  il  cataletto  ^ca- 
sket)  americano  rappresenta  un  «  ramo  d' industria  » 
dei  più....  brillanti.  Ve  lo  trovate  davanti  agli  occhi, 
come  mostra  o  insegna  o  campione,  ad  ogai  altra 
«  bottega  »  d'impresario  di  pompe  funebri  dinanzi 
alla  quale  vi  avvenga  di  passare.  Ha  poi  le  sue  espo- 
sizioni, i  suoi  giornali,  le  sue  arti  affini:  quella, 
per  esempio,  della  preparazione  degli  anti-settici  de- 
stinati (dice  il  manifesto)  a  conservare  i  lineamenti 
del  morto  per  oltre  cento  anni.  Il  commerciante  in 
«  cataletti  »  e  l'impresario  delle  dette  pompe  fune- 
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bri  è  un  signore  come  un  altro,  può  essere  stasera  il 
vostro  vicino  di  tavola,  in  un  pranzo  alla  moda,  domani 
il  padrino  di  vostro  figlio,  posdomani  vostro  genero  o 
vostro  cognato.  I  morti  corrono  e....  gli  fruttano  dollari. 

Dottar,  Dottar!  ecco  il  re  della  repubblica,  sem- 
pre, ovunque,  in  vita,  in  morte,  e....  magari  anche  in 
pericolo  della  medesima. 

Un  giorno  avvenne  un  accidente  sulla  ferrovia  ae- 
rea, in  causa  del  quale  tutti  i  treni  in  corsa  (e  se  ne 
muove  dalle  estremità  per  lo  meno  uno  ogni  due 
minuti,  sicché  ogni  due  minuti  voi  potete  montare) 
dovettero  fermarsi.  La  gente  dentro  i  vagoni  non  po- 
teva scendere,  perchè  non  ci  sono  le  scale  che  alle 
stazioni.  Che  fare?  Dalle  case  che  la  ferrovia  costeg- 
gia, vennero  sporte  delle  scale  a  mano,  delle  assi,  ecc.  ; 
e  di  là  gli  affrettati  americani  trovavano  il  modo  di 
cavarsela.  Ma  ho  osservato  che  quei  delle  case  non 
lasciavano  passar  gratis  che  le  signore.  Gli  uomini 
dovevano  pagare  almeno  venticinque  soldi.  Strano 
—  newero?  —  specialmente  se  si  aggiunga  che  gli 
americani  sono  noncuranti  di  buttar  via  il  denaro, 
generosi  fino  alla  prodigalità.  Ma  essi  vedono  dap- 
pertutto r  «  affare  »  e  non  ci  rinunciano  ;  non  vo- 
gliono perdere  il  loro  tempo  per  nulla. 

Ed  è  per  questo  che  ad  ogni  piccola  discussione 
fanno  sorgere  una  scommessa.  Non  è  come  da  noi, 
dove  le  scommesse  si  fanno,  ma  raro  si  pagano.  Là 
si  scommette  e  si  paga.  Per  non  parlar  delle  cose 
in  grande  —  cioè  corse  di  cavalli  e  anche  di  uo- 
mini —  anche  nelle  vertenze  di  indole  ristrettamente 
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privata  ci  sono  sempre  delle  scommesse  in  aria. 
Né  si  scommettono  soltanto  denari.  Si  scommette 
di  tutto  ;  bottiglie,  sigari,  abiti.  Si  scommette  spesso 
un  cappello  contro  un  altro.  Se  fra  me  e  voi  sorge 
una  questione,  quello  che  perde  la  scommessa  ha 
l'obbligo  di  pagare  all'altro  un  cappello  di  ottima 
qualità  nel  tal  negozio  piuttosto  che  nel  tal  altro, 
secondo  il  piacere  del  vincitore. 

Eccovi  uno  dei  più  vasti  negozi  d'abiti  fatti  di 
New- York:  quello  di  Nicolls.  Una  immensa  scritta 
nera  su  tela  bianca  sta  —  per  un  giorno,  una  set- 
timana, un  mese  - —  al  sommo  delle  molte  porte  dei 
magazzeni.  Essa  dice  :  •—  «  Ci  siamo  cavati  la  voglia 
di  commerciare  d~  abiti  fatti*  Vendiamo  tutto  a  rotta 
di  collo  e  poi  chiudiamo  negozio.  » 

Parole  le  quali  sono  nello  stesso-  stilè  del  termine 
Bankrupt,  (bancarotta)  che  v'  avviene  di  leggere 
spessissimo  anche  su  quegli  stessi  negozi  che  da  lungo 
tempo  fioriscono  e  che  non  si  sognano  affatto  d'aver 
fallito. 

Denaro,  denaro  a  qualunque  costo.  Il  tipo  non  si 
smentisce. 

Lo  volete  vedere  nel  mondo  elegante?  Eccomi  a 
servirvi. 

In  uno  degli  ultimi  giorni  ch'io  fui  là,  racconta- 
rono i  giornali  che  neUa  società  «  fashionable,  » 
come  dicono,  si  rideva  molto  del  caso  toccato  ad  un 
giovinetto,  il  quale,  trovandosi  ad  un  desinare  del 
gran  mondo,  si  addormentò  sul  suo  piatto,  pur  avendo 
a  lato  due  belle  signore. 
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Gli  è  che  egli  non  aveva  dormito  la  notte  pre- 
cedente, era  stato  ad  nn  ballo:  poi  la  mattina,  in- 
vece di  fare  come  fanno  da  noi  i  signori,  cioè  an- 
dare a  letto  e  riposarsi  tutto  il  giorno,  era  andato 
al  suo  banco,  dove  probabilmente  l'avreste  potuto 
vedere  attendet^é  agli  affari  in  maniche  di  camicia 
e  col.  cilindro  in  testa.  E  forse  era  qualche  giorno 
ormai  òh'egli  faceva  cosi.  Sicché  l'uomo  non  essendo 
di  f^rro,  aveva  alla  fine  dovuto  cedere. 

Ho  isentito  più  d'una  volta  mettere  in  canzone  gii 
elegantoni  pel  loro  sarto  di  Londra,  che,  dicono  i 
maligni,  trattandosi  di  americani,  commette  per 
loro  la  fattura  degli  abiti  ad  un  sarto  di  terzo  or- 
dine; li  ho  sentiti  burlare  pel  loro  inglese  biascicato 
alla  moda  d'Albione;  ho  letto  gli  acerbi  e  mordenti 
frizzi  dei  «  patrioti  »  —  addolorati  dell'anglomania 
invadente  —  contro  gli  usi  degli  eleganti,  le  loro 
carrozze,  i  loro  clubs:  ma  ho  anche  avuto  campo  di 
notare  che,  occasione  capitando,  in  commercio,  ve 
la  fanno  al  pari  di  qualunque  altro. 

Non  so  che  cosa  serbi  l'avvenire  a  quella  società 
in  formazione,  dove  c'è  tanta  confusione  di  sangue, 
col  predominio  tuttavia  dell'angloHsaissone.  So  che 
cosa  è  il  presente.  Un  Vanderbilt  si  è  ucciso  men- 
tre io  ero  là,  perchè  il  padre  l'aveva  diseredato,  ed 
il  fratello  gli  aveva,  per  generosità  sua,  fatto  regalo 
dì  appena  un  milione  di  dollari.  Il  qual  fatto  accen- 
nerebbe a  qualche  cosa  di  europeamente  aristocra- 
tico in  quella  famiglia  di  cento  v<dte  milionari.  Ma 
ecco  che  sulnto  dopo,  ^sendosi  sparsa  voce  che  un 
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figlio  del  donatore  di  quel  milione  avesse  fatto  cat- 
tivi affari  alla  Borsa,  egli  si  affrettò  a  far  dire  da 
un  giornale  alle  sue  dipendenze,  con  tutta  la  in- 
genuità di  un  vero  part^enu,  che  suo  figlio  era  al 
contrario  in  cosi  buone  acque  da  comandare  il  rialzo 
ed  il  ribasso.  NeUe  quali  parole  c'è  tutto  il  vol- 
gare culto  di  Mammona  d'un  vero  americano. 

Cosi  è:  New- York,  città  del  piacere  negli  Stati 
Uniti,  Parigi  dell'America,  non  cessa  di  essere  un 
vasto  attendaménto  di  mercanti  in  viaggio  per  la 
Mecca  del  dollaro. 

Ad  uno  di  loro  che  un  giorno  mi  stava  bene 
spiegando  che  cosa  fosse  il  tipo  popolare  del  drum- 
mer  (commesso  viaggiatore)  da  drum,  tamburo,  il 
che  vuol  dire  —  mi  osservava  il  dabbene  americano 
—  che  egli  batte  il  paese  procurando  di  far  cono- 
scere i  suoi  prodotti  e  cercar  clienti  alla  sua  casa, 
io  replicai: 

—  Voi  altri  siete  tutto  un  popolo  di  drummers. 

—  Avete  ragione,  egli  soggiunse,  se  prendete  la 
cosa  da  un  punto  di  vista  meno  particolare  e  non 
badate  alle  eccezioni. 

Chi  non  è  uomo  d'affari,  che  cos'è  a  New- York? 

Può  essere  tanto  un  povero  diavolo,  un  operaio, 
che  ha  però  in  core  la  fiducia  di  diventarlo,  quanto 
un  «  tramp  »  —  il  tipo  dell'ozioso  e  vagabondo  de- 
gli Stati  Uniti,  controsegnato  da  qualche  inevitabile 
sette  nel  soprabito  o  nei  pantaloni,  —  o  un  «  loafer  » 
ch'è  il  tipo  del  malvivente  pericoloso. 

Naturalmente  in  una  cosi  grande  metropoli,  dove 
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il  vizio  ha  uno  straordinario  numero  di  altari,  gli 
stessi  ultimi  strati  sociali  si  distinguono  e  suddistin- 
guono cosi  che  magari  il  vagabondo  e  il  barabba 
di  cui  vi  parlava,  possono  benissimo  presentarsi  in 
guanti  gialli;  ma,  ripeto,  il  tipo  generale  è  il  mer- 
cante: aspetto  fisico  asciutto:  abito  non  trascurato 
e  non  curatissimo;  indole  nervosa;  coltura  generale 
consistente  in  saper  leggere,  scrivere  e  far  conti,  so- 
pratutto far  conti;  modi  spicci;  poesia  e  arte,  punte; 
coscienza  secondo  i  momenti  ;  cuore  sotto  zero  negli 
affari,  generoso  fino  alla  prodigalità  fuori;  pazienza 
molta  e  coraggio  per  qualsiasi  impresa  pecuniaria; 
religione  alla  superficie;  moralità  elastica;  affetti  di 
famiglia  non  eccessivi;  ma  gran  rispetto  tradizionale 
alla  donna. 

Questo  è  l'uomo;  il  «  Young  America  »  come  di- 
cono. Non  è  un  «  sauvage  éclairé  au  gaz  »  secondo 
ha  detto  un  francese,  ma  non  è  certo  neanche  l'i- 
deale dell'uomo  civile,  come  lo  intendiamo  noi. 


V. 


Le  Donne. 


Gli  Stati  Uniti  d'America  sono  incontestabilmente 
il  paese  del  maggior  rispetto  alle  figlie  d'Eva,  il 
paese  dove  la  donna  è  regina,  libera  di  far  tutto 
quello  che  meglio  le  piace,  sempre  protetta,  riverita, 
accarezzata,  cullata  da  tutti  e  cullantesi  da  sé  stessa 
nell'eterna  sedia  mobile  (rocking'ChairJ  in  città,  o 
anche  in  un  «  hamac  »  steso  da  un  albero  all'altro 
in  campagna. 

Si  dice  che  quello  sia  il  paradiso  delle  donne,  e 
lo  è  difatti. 

Tutti  in  Europa  abbiamo  sentito  parlare  del  buon 
tempo  e  della  libertà  di  cui  là  godono  le  donne, 
nonché  dello  straordinario  ossequio  che  loro  si  tri- 
buta; ma  quanto  se  ne  dice  ò  ancora  inferiore  a 
quanto  si  vede.  Quegli  americani,  tutti  immersi  fino 
^Ua  punta  dei  capelli  nel  far  denaro,  si  sentono  di- 
nanzi alla  donna  —  che   ò  più  istruita,   più  fina, 
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più  distinta  di  loro  —  qualche  cosa  come  se  fossero 
altrettanti  «  uomini  delle  selve.  »  L'hanno  posta 
molto  in  alto,  e  se  la  adorano,  dimentichi  comple- 
tamente che  essi  hanno  la  forza  per  fare  il  prepo* 
tento.  Là  il  prepotente  è  la  donna.  Per  quella  so- 
lita fatalità,  che  quando  da  una  parte  e'  è  troppa 
osservanza,  dall'altra  se  ne  abusa,  la  donna  appro- 
fitta della  inesauribile  deferenza  che  l'uomo  le  nutre 
continuamente  per  essere  capricciosa,  leggiera,  noncu- 
rante. 

Le  donne  di  New-York  —  piova,  nevichi  o  tempesti 
—  sono  in  istrada,  e  guai  a  chi  s'attentasse  a  dir  loro 
anche  solo  una  parola  che  le  urti.  La  legge  è  eccezio- 
nalmente severa  per  gli  uomini:  c'è  d'andare  in  pri- 
gione per  mesi  e  mesi.  Con  questo:  che  le  donne, 
in  caso  di  contestazione,  hanno  sempre  ragione  «  a 
priori.  » 

Se  le  vedeste,  come  le  vidi  io,  nei  giorni  prece- 
denti il  Natale  e  il  primo  d'anno,  correre  affannate 
di  qua  e  di  là,  tutte  quante  colla  loro  mantellina 
impermeabile  sulle  spalle  se  piove,  e  con  in  testa 
quasi  tutte  —  al  di  sopra  di  quei  loro  ricci  ingom* 
mati  —  un  cappellino  basso  da  uomo  senza  penne 
0  nastri  di  sorta!  Era  una  cosa  da  far  girare  la 
testa.  Difficile  era  vederne  una,  fira  quella  moltitu- 
dine, che  non  avesse  qualche  pacchetto  in  mano, 
senza  contare  i  molti  che  fanno  mandare  diretta- 
mente a  casa  dalle  botteghe  dove  acquistano. 

L'è  addirittura  una  mania  quella  che  hanno  le 
donne  di  buttar  via  del  denaro  in  mille   ninnoli   e 
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cianciafruscole.  Affatto  estranee  al  pensiero  della 
casa,  perchè  la  più  parte  delle  famiglie  di  quel  me- 
dio grado  sociale  che  noi  chiamiamo  borghese,  vive 
in  pensione,  esse  pensano  a  trovar  il  modo  di  but- 
tar via  il  denaro  che  il  marito  guadagna.  II  marito 
si  sofBa,  magari,  il  naso  colle  mani  (n'  ho  visto  molti 
di  ben  vestiti  a  farlo  in  mezzo  alla  strada)  ed  esse 
s' incaricano  del  bon-ton,  della  moda.  Le  loro  mag- 
giori preoccupazioni  sono  i  divertimenti,  le  passeg- 
giate, i  ricevimenti,  le  visite  ^  quando  sono  in 
città  —  e  quando  sono  in  campagna  lo  scarrozzare 
guidando  sempre  esse  il  cavallo  o  i  cavalli  con  tal 
bravura  da  lasciarsi  indietro  gli  uomini:  che  la  donna 
americana  ama  lo  sport:  e  il  regalo  d'un  cavallo  o 
d'un  cane  alla  propria  moglie  o  alla  figlia  è  quasi 
altrettanto  frequente,  nelle  classi  agiate,  che  da  noi 
quello  d'un  braccialetto. 

Pel  capo  d'anno  stanno  in  casa  tutto  il  giorno, 
in  toeletta  da  ballo,  con  persiane  calate,  gas  acceso 
dalla  mattina  alla  sera,  a  ricevere  le  visite,  e  più 
ce  ne  vanno  più  sono  contente,  perchè  tengono  il 
registro  del  numero  dei  visitatori,  che  ad  esse  poco 
importa  di  conoscere.  Scambiano  una  parola  e  poi 
prendono  nota  della  persona  che  è  stata  loro  pre- 
sentata e  che  prima  non  avevano,  forse,  mai  nean- 
che vista  sulla  madre  terra.  I  miei  amici  mi  hanno 
offerto  occasione  di  assistere  in  parecchie  case  a  que- 
sta scena,  e  ne  rimasi  davvero  sbalordito.  Tanto  più 
che  vedevo  gli  uomini,  dopo  fatti  i  saluti  alla  pa- 
drona di  casa,  correre  al  buffet  e  farvi  distruzione 
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di  champagne.  Molti,  a  forza  di  girar  case  nel  primo 
giorno  dell'anno,  si  vedono  andar  poi  per  le  strade 
ubbriachi  fradici. 

Però  sono  in  marsina  e  cravatta  bianca,  poiché 
questo  è  di  rigore. 

In  quel  paese  se  siete  anche  soltanto  invitati  ad 
un  pranzo  di  famiglia,  dovete  essere  in  abito  pare. 
Il  padrone  di  casa  vi  aspetta  vestito  pure  in  abito 
parès  se  appena  l'invito  ha  un  po'  di  solennità. 


Non  isfugga  quella  distinzione  di  grado  sociale  a 
cui  ho  più  sopra  accennato,  perchè  essa  ha  impor- 
tanza. Infatti  la  classe  che  diremo  aristocratica,  dove 
i  mariti  —  per  quanto  dediti  unicamente  agli  af- 
fari —  non  si  soffiano  il  naso  colle  mani,  e  dove  le 
mogli  hanno  una  speciale  finezza  di  vita  e  di  modi, 
non  manca:  anzi  è  numerosa. 

Ma  essa  pure  si  divide  in  due. 

Vi  è  una  piccola  parte  composta  di  vere  «  si- 
gnore »  nello  stretto  senso  in  cui  la  parola  è  intesa 
da  noi,  che  hanno  in  famiglia  la  tradizione  della 
vecchia  razza  coloniale,  e  queste  vivono  suppergiù 
all'inglese,  qualità  e  difetti  compresi;  e  ve  n'è  un'al- 
tra parte  —  che  è  la  assai  maggiore  —  dove  la  si- 
gnora non  è  cosi  completamente  tale  che  non  si  veda 
spuntar  fuori  —  nelle  maniere,  nelle  usanze,  nelle 
espressioni,  ne'  capricci,  —  la  a  parvenue  »  cioè  la 
rappresentante  più  legittima  del  paese  come  è  adesso: 
un  paese  di  gente  rifatta. 
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Le  vedete,  per  esempio,  quando  sono  invitate  ad 
un  ricevimento,  abusare  del  costume  che  c'è  di  of- 
frire in  dono  agli  invitati  della  porcellana  di  Sè- 
vres  ed  altri  oggetti  di  lusso,  gettati  a  profusione 
sulla  tavola. 

Le  vedete  correre  in  frotte,  a  nugoli,  alle  matti- 
nate musicali  —  frequentatissime  —  col  fare  tra- 
sparente di  chi  vi  è  portato  assai  più  dalla  moda 
che  dal  sentimento  dell'arte. 

Perfino  di  un  altro  gentile  costume  che  e'  è  là, 
fra  le  signore,  di  far  uso  in  quantità,  per  qualunque 
circostanza,  di  fiori  freschi,  costosissimi  l' inverno , 
perfino,  dico,  di  questo  costume  abusano  per  sé  ed 
altrui.  0  ne  sono  cariche  esse  come  la  verga  mi- 
stica di  San  Giuseppe,  o  ne  vogliono  caricare  altrui 
senza  discrezione  e  misura.  Quando  qualche  loro 
amica  parte  pel  viaggio  annuale  di  moda  in  Europa, 
corrono  al  bastimento  anch'esse  e  si  fanno  seguire 
p  precedere  da  carretti  addirittura  carichi  di  fiori. 
Sicché,  per%poche  che  ne  partano,  la  gran  sala  del 
piroscafo  é  tutta  un  mazzo  di  fiori  olezzanti  e  fre- 
schissimi. 

La  conversazione  coUe  giovani  donne  non  è  in 
generale  (intendiamoci  bene,  in  generale)  dilettevole. 
Esse  sono  frivole,  hanno  tutti  i  difetti  degli  enfants 
gatés.  Liberissime,  quando  sono  ragazze,  di  fare  tutto 
quello  che  vogliono,  andare  dove  loro  piace,  con  chi 
loro  piace,  a  quell'ora  che  loro  piace,  patiscono  fa- 
cilmente la  noia  e  amano  cambiare  di  pensieri,  di 
discorso,  di  luogo  ad  ogni  altro  minuto  secondo.  Le 
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madri  e  1  padri  non  hanno  autorità  di  sorta.  Quando 
la  ragazza  ha  vicino  a  vent'  anni,  si  sceglie  essa 
quella  setta  religiosa  a  cui  vuole  appartenere,  e  va 
anche  a  stare  —  se  cosi  le  pare  —  fuori  di  casa; 
e  il  papà  e  la  mamma  spesso  non  replicano  una  pa- 
rola. Pensano  soltanto  a  mantenerla. 

Gol  matrimonio  le  cose  non  cambiano  ancora.  La 
frivolezza  perdura.  Cambiano  invece  spesso  col  for- 
marsi della  famiglia,  col  venire  dei  figli.  Allora  molte 
mettono  giudizio  e  pensano  un  po'  anche  a  casa. 

Non  prendete  questa  parola  «  mettere  giudizio  » 
nel  senso  strettamente  morale.  Di  mettere  giudizio, 
se  è  per  ciò,  non  hanno  bisogno.  Uno  dei  van- 
taggi della  loro  libertà  illimitata  è  questo:  che,  fa- 
migiiarizzatesi  cogli  uomini,  non  ne  divengono  fa- 
cilmente vittime.  Matrimonio  vuol  essere:  se  no, 
niente.  Sicché  lasciatemi  dire  che  il  sistema  ameri- 
cano, se  anco  urta  le  nostre  idee....  orientali,  non 
cessa  di  avere  il  suo  lato  buono. 

E  infatti  il  sistema  della  libertà,  della  eguaglianza 
intrinseca  all'altro  sesso;  e  basterebbe,  ad  evitarne 
gl'inconvenienti,  che  l'educazione  fosse  in  pari  tempo 
rivolta  a  rendere  la  donna  meno  frivola,  pur  re- 
stando  —  come  deve  essere  —  essenzialmente  donna. 


Badate,  lo  dico  una  volta  per  sempre,  che  io  qui 
parlo  —  e  alla  sfuggita  —  della  donna  di  New- 
York,  di  questa  città  cosmopolita,  dove  e'  è  quasi 
un  milione  di  persone  non  nate  là  (vi  è  un  300  mila 
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tedeschi;  gli  Irlandesi  sono  pur  essi  centinaia  di  mi- 
gliaia, e  via  via),  non  parlo  dunque  della  massaia 
veramente  americana.  Questa,  senza  essere  meno  li- 
bera, è  più  seria  e  virtuosa;  ma  non  è  assai  fre- 
quente trovarla  a  New-York.  A  Filadelfia,  Boston, 
Baltimora,  è  più  facile  farne  la  conoscenza,  nonché 
nei  villaggi  —  tutti  composti  di  casolari  di  legno 
alla  svizzera  —  che  si  trovano  nei  pressi  delle  città, 
casolari  eleganti,  dove  il  mondo  ha  assai  meno  tenta- 
zioni che  nella  metropoli. 

Io  le  ho  ben  trovate  fuori  in  campagna,  durante 
Testate,  le  donne  di  casa  (house-keeping  ladies)  e 
anch'esse,  come  quelle  delle  famiglie  antiche  di  New- 
York,  vivono  all'inglese,  informando-  l'andamento 
della  vita  alla  diversità  della  fortuna.  Sono  diverse 
dalle  massaie  nostre  per  tutto  quello  che  ci  può  es- 
sere di  diverso  da  una  donna  ed  una  casa  inglese 
ad  una  donna  e  casa  italiana,  sono  eccentriche,  bi- 
gotte spesso,  fredde,  —  ma  non  frivole. 


Comunque,  sta  bene  sia  qui  detto  ad  onor  del  vero 
che  gli  inglesi  e  le  inglesi  non  sono  del  mio  stesso 
parere.  Io  mi  trovo  nel  caso  di  coloro  che  non  pos- 
sono afiferrare  certe  differenze  fra  dialetti  finitimi. 

Anzi  gli  inglesi  spingono  la  cosa  fino  a  dire  che 
la  atessa  razza  o  stoffa  delle  lorQ  donne  è  diversa 
da  quella  degli  americani. 

Proprio  mentre  io  ero  là  ferveva  una  disputa  fra 
giornali  di  New-York  e  di  Londra. 
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Il  dottor  Hamilton,  uno  di  quei  medici  di  Garfieli 
che  se  non  si  resero  illustri  per  la  cura,  si  resero 
tali  per  il  conto  che  presentarono,  aveva  scritto  — 
in  una  Rivista  —  che  il  lusso,  V  indolenza,  la  man- 
canza di  esercizi  fisici,  la  cattiva  digestione,  il 
gas,  ecc.,  vanno  peggiorando  la  salute  delle  giovani 
generazioni  di  là. 

Immediatamente  sorsero  a  combatterlo  altri  me- 
dici americani  sostenendo  tutto  il  contrario,  e  fa- 
cendo notare  come  anzi  si  sia  migliorato  sotto  tutti 
i  rapporti,  specialmente  per  quello  degli  esercizi 
corporali:  giacché  mai  —  dissero  —  come  adesso 
quegli  esercizi  furono  in  favore. 

Ma  in  Europa  —  in  Inghilterra  specialmente,  dove 
si  ricambia  in  tutti  i  modi  possibili  l'aflFetto  dei  «  cu- 
gini j>  americani  —  la  parola  del  dottor  Hamilton 
trovò  molta  eco:  cosicché  il  giornale  World,  dopo 
aver  notato  la  decadenza  della  generazione,  causa 
l'uso  dei  liquori,  passò  a  discorrere  delle  donne 
nei  termini  seguenti: 

«  Le  donne  americane  sono  più  leggiadre  che  non 
«  sieno  state  mai.  I  loro  volti  sono  visi  di  angelo 
«e  cesellati  in  mai'mo,  ma  il  pallore  non  è  sano  e 
«  la  vivacità  delle  ragazze  è  in  gran  parte  una  ma- 
«  lattia  incipiente.  Fa  parte,  come  la  loro  bellezza, 
«  di  quel  nervosismo  che  sta  affliggendo  la  loro 
«  razza. 

«  Il  loro  spirito  non  è  disturbato  dal  dover  atten- 
«  dere  alla  casa,  poiché  moltissime  di   esse  vivono 
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«  negli  hótels  o  nelle  pensioni  (boarding-houses). 
«  In  Europa  contraggono  brillanti  matrimoni.  Ma 
«  subito  appassiscono:  e  mentre  la  matrona  inglese, 
«  od  anche  la  sua  sorella  del  Canada,  che  conduce 
«  a  un  dipresso  la  stessa  vita,  è  ancora  nella  pri- 
«  mavera,  la  americana,  un  tempo  bella,  è  spesso 
«  una  esile,  isterica  ricercatrice  di  risorse  salutari. 
«  n  futuro  non  si  presenta  lusinghiero.  » 

Quando  queste  parole  capitarono  in  America,  il 
popolarissimo  giornale  il  Sun,  del  signor  Dana,  le 
rilevò  e  galantemente  e  calorosamente  prese  le  di- 
fese del  gentil  sesso  americano,  dicendo  che  negli 
Stati  Uniti  non  si  decade  più  che  altrove,  anzi  si 
migliora,  e  che  si  vedono  più  teste  calve,  cioè  un 
maggior  numero  di  uomini  invecchiati,  nel  Parlar 
mento  inglese  che  nel  Congresso  americano. 

Il  signor  Dana  smenti  che  il  vizio  della  ubbria- 
chezza  vada  crescendo  negli  Stati  Uniti,  mentre  — 
secondo  lui  —  aumenta  invece  la  virtù  astemica. 
Disse  infine  che  gli  hótels  e  le  pensioni  costituiscono 
una  semplice  questione  economica,  dominante  tanto 
là  che  a  Londra,  e  che,  quanto  a  confronto  fra  donne 
americane  e  inglesi,  è  precisamente  nel  contrario 
di  quanto  dice  il  World  che  sta  la  verità.  Le  si- 
gnore americane  —  concluse  lo  scrittore  del  Sun 
—  sono  ancora  belle,  perchè  fiorenti  di  salute,  quando 
le  loro  sorelle  d'Inghilterra  non  hanno  più  altre 
grazie  che  quelle  dello....  spirito. 

Io  lascerò  che  la  questione  sia  dibattuta  fra  loro. 
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fra  fratelli  o  cugini  che  sieno,  limitandomi  per  conto 
mio  ad  osservare  che  a  New-York  ci  sono  proprio 
davvero  molte  belle  signore,  quale  che  sia  il  grado 
maggiore  o  minore  della  durata  della  loro  bellezza. 


Tornando  agli  usi  sociali,  abbiamo  veduto  con  che 
facilità  codeste  donne  si  frammischiano  agli  uomini. 
Or  bisogna  aggiungere  che  quelle  cui  ciò  non  garbi, 
trovano  modo,  anche  senza  rinunciare  a  vivere  di 
quella  lor  vita  in  pensione,  di  passare  il  tempo  non 
avendo  col  mondo  degli  uomini  il  menomo  contatto. 
Come  alla  posta  vi  sono  sportelli  espressamente  per 
le  donne  ;  nelle  ferrovie,  vagoni  ;  sui  battelli,  sale,  ecc., 
cosi  anche  vi  sono  alberghi,  pensioni,  restaurants,  case 
da  abitare,  birrerie,  cajQFè,  che  hanno  delle  sezioni 
riservate  espressamente  alle  signore.  Che  più  ?  C  è 
perfino  una  Borsa  per  le  signore  nella  14.*  strada. 
Frequentissimo  è  poi  il  caso  di  veder  scritto  fuori 
delle  case  o  delle  botteghe:  «  soltanto  per  gli  uo- 
mini, »  ovvero  «  solamente  per  le  donne.  »  Curioso 
però  è  questo  :  che  mentre  tanti  alberghi  «  solamente 
per  uomini,  »  esistono  e  fanno  buoni  affari,  un  gran- 
dioso albergo  «  sólamente  per  donne,  »  che  fu  aperto 
anni  fa,  dovette  poi  cambiare  perchè  evidentemente 
le  donne  manifestavano  poca  disposizione  a  vivere 
completamente  separate  dal  cosi  detto  sesso  forte. 

«  Forte  »  molto  per  modo  di  dire,  se  si  tien  conto 
di  tutto  quello  che  è  stato  detto  più  sopra.  Né  l'uomo 
ha  pretesa  alcuna  ad  esserlo.  E  forse  è  per  questo 
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che  generalmente  è  desso  che  mette  il  suo  braccio 
sotto  quello  della  donna;  non  viceversa  come  si  usa 
da  noi. 

Pei  «  conquistatori  »  di  donne,  quello  non  è  il 
miglior  paese:  coloro  che  da  noi  tradiscono  cosi  fa- 
cilmente la  buona  fede  di  inesperte  e  vivaci  fan- 
ciulle, e  ciononpertanto  passano  di  trionfo  in  trionfo, 
senz'averne  tòrto  un  capello,  non  vadano  là,  perchè 
le  cose  procedono  in  un  modo  assai  diverso,  esage- 
ratamente diverso.  Io  frequentavo  i  tribunali  e  ne 
leggevo  diligentemente  i  resoconti  nelle  gazzette: 
ebbene  :  trovai  che,  sopra  venticinque  volte,  una  ra- 
gazza querelantesi  della  mancata  fede  del  suo  damo, 
ventiquattro  ottiene  la  vittoria;  cioè  viene  ingiunto 
al  damo  di  sposarla,  se  essa  lo  vuole,  o  di  pagarle 
un  considerevole  indennizzo.  Altrimenti  in  gattabuia. 

Eh!  là  non  si  scherza.  Non  si  copiano  le  leggi 
Iterali  della  Francia. 

—  Avvengono  qualche  volta  degli  sbagli  —  di- 
cono gli  americani  —  avviene  qualche  volta  che  una 
civetta  compromette  fraudolenteraente  un  galau;» 
tuomo:  ma  c'è  il  largo  compenso  che  i  giovani 
crescono  sapendo  a  che  responsabilità  vanno  incon- 
tro col  lusingare  le  ragazze  facendo  loro  delle  pro- 
messe di  matrimonio. 

Per  dare  un'  idea  di  questo  genere  di  processi, 
(comuni  del  resto  a  parecchi  paesi  d'Europa)  tra- 
duco testualmente  à^W! Herald  del  10  febbraio  1882, 
un  articoletto  che  ha  per  titolo:  Giuramento  con* 
tro  giuramento. 
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«  Nel  1879  Carolina  Schwab  (a  quanto  essa  dice) 
«  entrò  in  intima  relazione  con  Lewis  Rosemberg, 
«  e  costui  le  fece  la  corte  dicendole  positivamente 
«  che  l'avrebbe  sposata;  in  base  alla  quale  «promessa 
«  gli  ri  usci  di  sedurla.  In  seguito,  egli  si  rifiutò  di 
«  mantenere  la  promessa.  Ed  essa,  per  mezzo  dei 
«  suoi  avvocati  Kurzman  eYeaman,  sporse  querela 
«  contro  di  lui  domandando  un  indennizzo  di  dol- 
«  lari  cinque  mila  (venticinque  mila  lire). 

«  La  causa  fu  discussa  ieri  dinanzi  ai  giurati  del 
«  circuito,  sotto  la  presidenza  del  giudice  Larremore, 
«  della  Corte  Suprema.  Il  querelato  era  rappresen- 
«  tato  dal  giudice  Alfredo  Stekler. 

«  Risultò  che  al  tempo  della  allegata  seduzione 
«  la  querelante  non  aveva  che  sedici  anni,  mentre 
«  il  querelato  ne  aveva  venti.  I  rispettivi  genitori 
«  erano»  stati  amici  per  parecchi  anni.  I  testimoni 
«  del  giovine  erano  direttamente  in  contraddizione 
«  con  quelli  della  ragazza,  contro  alla  quale  egli 
«  smentiva  in  modo  assoluto  tanto  la  promessa  di 
«  matrimonio  che  la  seduzione. 

«  Il  giudice  nel  sottomettere  il  caso  ai  giurati, 
«  li  avverti  che  avevano  un  assai  delicato  dovere 
«  da  compiere,  poiché  dovevano  constatare  che  o 
«  la  querelante  o  il  querelato  spergiuravano.  Non 
«  e'  era  via  di  mezzo.  E  il  giuri  ritiratosi,  per  assai 
«  breve  ora,  usci  con  un  verdetto  in  favore  della 
«  querelante,  alla  quale  veniva  stabilito  doversi  un 
«  indennizzo  di  dollari  5000,  cioè  tutto  quello  che 
«  essa  aveva  domandato.  » 
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Io  non  son  qui  a  far  delle  questioni  d' indole  le- 
gale o  sentimentale.  Io  dico  :  nella  mia  borgata 
e'  è  un  repubblicanone,  il  quale  ha  sempre  sulla 
bocca  le  repubbliche  in  genere  e  quella  degli  Stati 
Uniti  in  ispecie,  ma  probabilmente  non  sa  che  là  egli 
non  avrebbe  con  tanta  facilità  potuto  rovinare,  vita 
naturale  durante,  nella  felicità  e  nella  riputazione, 
una  povera  ragazza  che  gli  si  era  affidata  cieca- 
mente, e  che  egli  tradì  nel  modo  più  ignobile,  ca- 
lunniandola per  giunta.  La  coscienza  di  tutto  il  mìo 
piccolo  paese  avrebbe  avuto  facilmente  un'  eco  in 
quella  dei  giurati. 

Cosi  si  fanno  certe  cose  nella  repubblica  degli  Stati 
Uniti,  caro  il  mio  signor  repubblicanone.  I  deboli 
sono  protetti.  E  quelli  che  hanno  certe  voglie  da  ca- 
varsi, 0  ne  fanno  a  meno  o  pagano  caro. 

Ho  visto  accordare  dai  giudici  fin  50  mila  dollari 
d' indennizzo  ad  una  fanciulla  che  si  querelava  per 
mancata  fede  di  un  uomo. 

Che  se  vi  volgete  alle  classi  popolari,  po'  su  po' 
giù  il  riguardo  alle  donne  resta  tal  quale. 

Giammai  avviene,  andando  per  le  strade,  di  sen- 
tire una  donna  strillare  per  percosse,  a  meno  che 
—  pur  troppo  —  non  si  traversino  i  quartieri  della 
plebe  irlandese. 

Ma  anche  là  i  «  policemen  »  fanno  severa  sor- 
veglianza, e  i  percotitori  di  donne  se  la  passano 
assai  male.  Del  resto,  se  il  caso  avviene  fra  gli' ame- 
ricani, le  donne  percosse  dal  marito  sono  le  prime 
ad  andare  a  denunciarlo,   chiamando  i   testimoni  a 
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conferma  di  quel  che  dicono.  Da  noi,  invece,  le  po- 
vere donne  hanno  la  convinzione  che  il  marito  sia 
buon  «  padrone  »  di  percuoterle  fino  che  crede,  e 
che  nessuno  ci  abbia  a  mettere  il  naso. 


Nella  società  più  agiata,  l' uomo,  quando  vuol  pren- 
der moglie,  non  ha  nemmeno  pretesa  alcuna  alla 
dote:  ben  raramente  se  ne  parla.  La  ragazza  ame- 
ricana non  ne  ha.  Un  diplomatico  italiano,  che  fu 
là  e  credette  di  poterne  parlare  in  occasione  di  certe 
sue  relazioni  matrimoniali  con  una  damigella  di 
ricca  famiglia,  venne  messo  alla  porta.  I  Vanderbilt, 
(la  già  menzionata  famiglia  trecento  volte  milionaria, 
il  cui  avo  era  un  barcaiuolo  che  traghettava  da  una 
parte  all'  altra  della  Riviera  e  inventò  poscia  il  si- 
stema dei  ferryrboats^  dei  quali  il  Fontana  ha  par- 
lato) i  Vanderbilt,  dico,  hanno  testé  dato  in  moglie 
una  loro  figlia,  senza  un  centesimo  di  dote,  ad  un 
giovine  medico,  il  quale  notoriamente  non  aveva, 
dal  canto  suo,  niente  di  sostanza»  Non  lo  hanno 
che  aiutato  a  lasciare  la  medicina  per  entrare  in 
commercio,  e  crearsi  una  fortuna  da  sé,  salvo, 
quando  il  padre  della  sposa  morrà,  lasciarle  in  te- 
stamento quel  tanto  che  gli  parrà  meglio. 


E  qui  basti  delle  donne.  Aggiungerò  solo  che  la 
galanteria  di  mestiere,  quantunque  non  regolata  uf- 
ficialmente, fiorisce  nelle  stesse  forme  che   altrove. 


VI. 


La  Sooittà. 


Ho  letto  tante  e  poi  tante  corbellerie  in  quello 
che  —  per  dire  di  un  solo  —  ha  scritto  Mark 
Twain,  rumorista  americano,  sulla  nostra  Italia,  cui 
egli  ha  veduto  col  solito  prosciutto  sugli  occhi  de- 
gli stranieri  in  collera  con  questa  povera  e  vecchia 
madre  di  civiltà,  che  tremo  all'  idea  di  dirne  sul 
conto  del  paese  suo  appena  una  centesima  parte  di 
quelle  eh'  egli  ha  scritte  sul  mio. 

Ve  ne  voglio  dare  un'idea,  o  lettori.  Tanto,  non 
si  esce  del  tutto  dall'  argomento,  perchè  vi  offro  un 
campione  di  spirito  yankee  per  bocca  o  penna  d'  uno 
dei  più  noti  e  popolari  scrittori  di  quel  paese. 

Nel  suo  libro  «  The  Innocents  abroad,  »  là  dove 
discorre  del  soggiorno  suo  e  de'  suoi  compagni  di 
viaggio  a  Milano,  si  legge  testualmente  anche  questo  : 

a  Noi  facemmo  un  bagno  a  Milano,  in  un  pubblico 
«  stabilimento  balneare.  Volevano  metterci  tutti  tre 
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«  in  una  sola  vaschetta,  ma  ci  rifiutammo.  Ciascuno 
«  di  noi  teneva  sul  suo  dorso  una  campagna  italiana: 
«  ci  saremmo  sentiti  terreni  ubertosi  se  ci  si  avesse 
«  catastati.  Scegliemmo  tre  vaschette  grandi,  addatte 
«  alla  dignità  di  aristocratici  che  avevano  della  pro- 
«  prietà  fondiaria,  —  e  la  portavano  con  sé.  Dopo  che 
«  fummo  svestiti  ed  ebbimo  preso  la  prima  rinfrescata, 
«  scoprimmo  codesta  spettrea  atrocità  che  ha  ama- 
«  reggiato  la  nostra  vita  in  tante  città  e  villaggi,  d'  I- 
«  talia  e  di  Francia  —  non  e'  era  sapone.  Io  chiamai. 
«  Rispose  una  donna,  ed  ebbi  appena  il  tempo  di  get- 
«  tarmi  contro  la  porta:  un  altro  minuto  secondo,  e 
«  poi  essa  era  dentro  con  me.  Io  dissi: 

«  —  Guardatevi,  o  donna.  Andate  via  di  qui,  an- 
«  data  vene,  o  sarà  peggio  per  voi.  Io  sono  un  disgn- 
«  ziato  maschio,  ma  preserverò  il  mio  onore  a  costo 
«  della  vita. 

«  Queste  parole  devono  averla  spaventata,  perché 
«  scappò  via  assai  presto. 

«  Poscia  si  udi  la  voce  di  Dan: 

«  — Portatemi  del  sapone,  perchè  non  me  lo  portate? 

«  La  risposta  venne  in  italiano.  Dan  replicò: 

«  —  Soap  (sapone)  avete  capito  —  soap.  Questo 
«  è  ciò  che  mi  occorre.  S-o-a-p,  S'O-a-p-e,  s-o-u-p. 
«  soap.  Fate  presto.  Io  non  so  come  voi  altri  irlan- 
«  desi  pronunciate  la  parola,  ma  io  ne  ho  bisogno. 
«  Pronunciatela  come  vi  pare,  ma  portatelo.  Io  ag- 
«  ghiaccio  di  freddo. 

«  Allora  udii  il  nostro  dottore  dire  gravemente: 

«  —  Dan,  quante  volte  non  vi  abbiamo  detto  che 
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questi  stranieri  non  capiscono  l'inglese?  Perchè  non 
dipendete  da  noi?  Perchè  non  dite  a  noi  ciò  di  cui 
avete  bisogno,  e  non  lasciate  che  noi  lo  domandiamo 
nella  lingua  del  paese?  Questo  ci  risparmierebbe 
molte  delle  umiliazioni  che  la  vostra  ignoranza  ci 
procura.  Io  mi  rivolgerò  a  queUa  donna  nella  sua 
madre  lingua:  —  Qua,  cospetto,  corpo  di  Bacco, 
Sacramento,  Solferino,  —  sapone,  o  voi  ente  ve- 
getabile. Dan,  se  lascierete  parlare  a  noi,  non 
metterete  mai  in  mostra  la  vostra  ignorante  vol- 
garità. 

«  Anche  questa  grossa  scarica  di  italiano  non  ci 
portò  subito  il  sapone,  ma  c'era  una  buona  ragione 
per  questo.  Non  esisteva  un  tale  articolo  nello  sta- 
bilimento. È  mia  opinione  che  non  ci  fosse  mai  stato. 
Dovettero  mandare  lontano  in  città  ed  in  diversi 
luoghi  per  giunta,  prima  che  lo  trovassero.  Cosi  al- 
meno dissero.  Noi  dovemmo  aspettare  venti  o  trenta 
minuti.  La  stessa  cosa  era  avvenuta  la  sera  prima 
all'albergo.  » 

Che  ve  ne  pare?  Si  possono  accumulare  più  scioc- 
iezze  mal  condite  di  spirito  in  un  numero  eguale 
i  righe  ?  Io  non  dico  che  l'Italia  sia  il  paese  della 
iilizia,  specialmente  nei  luoghi  pubblici.  Lo  stesso 
«itro  della  Scala,  tutto  luce  e  tappeti,  non  ha  una 
leletta  che  meriti  appena  il  nome  di  pulita:  ma  da 
flesto  al  dire  che  a  Milano  non  si  trova  sapone  ai 
jni,  negli  hótels,  in  una  periferia  di  trenta  mi- 
rti di  cammino,  ci  corre.  Eppure  quelle  insulsag- 
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gini  sono  corse  su  pei  più  grandi  giornali  d' Americo 
e  vengono  ristampate  in  numerose  edizioni. 

Il  vero  è  che  le  corbellerie  molti  le  dicono  p? 
far  piacere  al  lettore,  quando  sanno  che  questa 
appunto  r  inclinazione  del  medesimo.  E  all'  estpr 
generalmente  si  vuole  assai  poco  bene  agli  italiaLJ 
bisogna  avere  il  coraggio  di  confessarlo.  Se  e»? 
non  fosse,  Mark  Twain  pur  stabilendo  —  di  dirit* 
—  che  per  ogni  cento  vasche  da  bagno  che  ci  son- 
nel  suo  paese  (un  gran  numero  di  parrucchieri  1: 
ha  annesse  alla  propria  bottega)  in  Italia  ce  D' 
appena  una,  e  anche  meno,  avrebbe  convenuto  cL- 
forse  appunto  per  questo,  il  servizio  è  fatto  infiii> 
tamente  meglio  da  noi,  dove  —  per  esempio  —  vi 
danno,  come  si  fa  generalmente  negli  Stati  Unii.. 
per  asciugare  tutto  un  corpo  di  un  cristiano  battt:- 
zato,  0  di  un  ebreo  circonciso,  una  semplice  pìcc-.v 
salvietta,  o  due  a  far  molto. 


Io  vedrò  quanto  più  posso  di  non  cadere  nei  vi:; 
di  Mark  Twain.  Lo  vedrò  più  che  mai  parlando  : 
«  società  »  perchè  il  tema  per  uno  straniero  è  for^ 
il  più  difficile. 

Fortunatamente  però,  il  mezzo  di  salvarmi  io  i< 
ho,  lasciando  da  parte  il  fare  reciso,  assoluto,  gen^ 
ralizzante  e  contentandomi  di  informare  il  lettore  e 
esattezza  di  qualche  cosa  di  ciò  che  ho  veduto  i 

Non  ho   affatto  la   pretesa  di  aver  conosciuta 
società  americana:  ma  ho  la  pretesa  di  dire  che  qu 
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he  narro  e  dico  di  aver  veduto,  lo  ho  proprio 
eduto. 

Semplicissima  cosa  afiemmia!  Eppure  non  lo  «t^v> 
anto  potrebbero  fare  viaggiatori  ben  più  noti  ch'io 
lon  sia,  tra  i  quali  il  menzionato  illustrissimo  si:rnore. 

Senza  essere  un  ricco  o  un  Ivon  o  un  ardito  cac- 
latore  di  avventure,  in  «  società,  »  come  si  dice, 
i  sono  stato  anch'io  durante  il  tempo  che  fui  ce- 
li Stati  Uniti  e  segnatamente  in  New- York  —  non 
sclusa  la  più  alta,  che  è  quanto  dire  la  più  ricca 
-  e  il  giudizio  complessivo  che  ne  ho  portato  h 
nello  che  ho  più  d'uria  volta  esposto,  f^Lza  che 
lemmeno  me  lo  contrastassero,  a  distinte  perv^^e 
i  là. 

Esse  tutt'  al  più  si  limitavano  a  farmi  notare  g!i 
traordinari  progressi  nel  senso  della  maggior  «  fi- 
lezza  »  di  costumi. 

—  Oh!  se  voi  aveste  veduto  Broadway  appena 
lied  0  dodici  anni  or  sono,  allora  si  che  avre«rie 
atto  le  meraviglie  —  mi  diceva  uno.  —  Ade^*^> 
[nella  strada  non  è  più  riconoscibile  da  quel  che 
-ra:  vi  attecchisce  il  gusto,  l'eleganza,  lo  chic. 

Sta  bene. 

Ma  a  tutt' oggi  la  società  americana  è  un  «  La^ 
^h  »  per  usare  un  termine  di  quel  pae*^:  e  fi/x^.h 
•^nol  dire,  tra  l'altro,  un  certo  piatto  tradlzior^ale 
Wle  case  di  pensione,  che  corrisponde  in  q^^ilche 
^odo  alla  nostra  «  carne  pasticciata.  »  Ce  dentro 
triturato  sempre  —  e  più  che  forse  in  q'jiil*va*i 
paese  del  mondo  —  un  po'  di  tutto. 
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Può  ben  avvenire  che  voi  passiate  una  sera  in 
una  casa  in  cui  si  vive  rigorosamente  all'inglese  e 
con  distinzione,  ma  in  quella  stessa  casa  e  con  quelle 
stesse  persone,  se  appena  la  società  si  allarghi  un 
po',  voi  cadrete  nel  detto  «  hash,  »  nel  tritume,  dove 
accosto  alla  persona  dalle  maniere  e  dai  sentimenti 
squisiti,  quel  grande,  quell'  unico  creatore  di  distin- 
zioni sociali  in  Ariierica  che  è  il  dollaro,  vi  caccierà 
qualche  villano  rifatto  o  qualche  gentildonna  che  si 
molesta  il  naso  colle  dita. 


Tutto  quello  che  avete  sentito  della  smania  ame- 
ricana di  titoli,  all' infuori  del  governo,  il  quale  non 
ne  dà,  non  è  sempre  esatto,  ma  del  vero  ce  n'è,  spe- 
cialmente per  quanto  concerne  il  Sud,  accusato  dai 
«  patrioti  »  di  avere  delle  forti  tradizioni  aristocra- 
tiche e  delle  non  meno  forti  impressioni  dei  romanzi 
di  sir  Walter  Scott. 

A  New- York  non  mancano  (ne  trovate  uno  nella 
Quinta  Avenue,  la  strada  dei  ricconi)  degli  stabili- 
menti che  portano  la  scritta  «.  American  families 
history.  »  Là  dentro  uno  Scott  o  un  Bradley  qua- 
lunque che  abbia  bisogno  di  sapere  ch'ei  discende 
da  qualche  vecchia  e  illustre  famiglia  trova  degli 
storiografi  pronti  a  persuadernelo  e  a  fornirgli  i  do- 
cumenti e  le  vecchie  armi  di  casa,  purché  paghi 
la  tassa  voluta. 

Se  ciò  è  troppo  caro,  si  ricorre  ai  titoli  mili- 
tari. Questi,  bisogna  dirlo,  godono  della  libertà  tra- 
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dizionale  e  proverbiale  del  paese.  Per  lo  meno  si  è 
«  captain,  »  anche  senza  avere  mai  visto  l'elsa  di 
una  sciabola.  Chi  è  che  non  è  <  captain  •  in  Ame- 
rica, purché  ci  tenga  appena  un  poco  a  farsi  chia* 
mare  cosi? 

Arrivo  a  dire  che  la  parola  ha  perduto  il  suo  si- 
gnificato militare. 

Tant'é,  io  mi  sono  spesso  sentito  invitare  da  qual- 
che negro  o  da  qualche  nostro  connazionale  a  farmi 
lustrare  le  scarpe  col  solletico  di  quel  titolo.  E  l'os- 
servazione che  io  non  ero  capitano,  non  serviva  che 
a  farli  sorridere. 

Infatti  è  capitano  ormai  ogni  policeman,  ogni 
funzionario  di  minor  conto,  ognuno  insomma  che  lo 
voglia. 

Poi,  oltre  i  medici  che  regolarmente  conseguiscono 
una  laurea  nello  spazio  di  tempo  con  cui  da  noi  si 
fa  appena  un  corso  di  scuole  tecniche,  ed  anche 
meno,  ci  sono  i  medici  empiristi  (qrmks)  che  sono 
dottori  suppergiù  quanto  gli  altri,  cosi  come  ci  sono 
avvocati  che  non  hanno  mai  visto  le  mura  d'una 
scuola  di  legge,  e  ingegneri  che  hanno  questo  ti- 
tolo pel  solo  fatto  di  occuparsi  di  cose  inerenti  alla 
professione. 

Ma,  non  si  chiama  mai  uno  col  titolo  di  avvocato 
0  di  ingegnere.  «  Dottore  »  è  il  solo  dei  titoli  ac- 
cademici che  venga  dato  in  società  e  che  venga  usur- 
pato volentieri  da  chi  non  ci  ha  diritto. 

Ho  conosciuto  un  certo  signor  Capron,  gioielliere. 
Tutti  lo  chiamavano  seriamente   «   doctor    »    nella 
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casa  ove  io  rincontrai.  Ed  io  lo  credevo  dottore 
in  medicina.  Ma  un  giorno  che  gli  ebbi 'a  chiedere 
consiglio  per  qualche  malanno,  egli  mi  fece  sapere 
che  non  era  affatto  dottore. 

—  0  come  va  che  tutti  vi  chiamano  cosi?  chiesi  io. 

—  È  un  uso,  sapete,  un  vezzo  degli  amici. 
E  non  ne  potei  sapere  di  più. 

Oggi  invece  non  fanno  più  tutto  quell'  aggio  che 
facevano  una  volta  i  conti  e  i  marchesi  spiantati 
d'  Europa  in  cerca  d'  ereditiere  cui  dare  un  titolo. 
Ne  ho  visti  di  italiani,  che  in  società  parevano  pro- 
prio dei  cani  dispersi.  Facevano  quella  figura  che 
fa  da  noi  il  marito  della  prima  donna.  Anzi  molte 
volte  ho  sentito  chiamare  la  signora  col  suo  nome 
americano  di  nascita  anziché  con  quello  assunto  in- 
sieme col  titolo  di  marchesa  o  di  contessa. 

Invece  fa  ancora  aggio  il  titolato  che  non  sia  cac- 
ciatore di  doti,  «  fortune  hunter  »  come  lo  chia- 
mapp. 

Uno  ne  ho  visto  una  volta  in  un  pranzo  di  so- 
cietà, del  qual  pranzo  parlerò  più  avanti  nel  libro, 
che  era,  ad  onta  del  suo  marchesato,  il  tipo  più 
triviale  e  ciarlatanesco  di  francese  eh'  io  abbia  ve- 
duto mai.  Eppure  le  signore  gli  erano  tutte  intorno 
come  allodole  al  falco. 

Qualche  mese  dopo,  il  «  Truth  »  che  è  od  era 
allora  il  giornale  lingua-sacrilega  per  eccellenza, 
—  narrò  di  famosi  scandali  prodotti  da  quel  «  mar- 
chese »  che  aveva  scritturato  un  paesagista  apposta 
perchè  gli  facesse  degli  schizzi  da  regalare  alle   si- 


—  281  ~ 

gnore  come  lavoro  proprio,  dopo  aver  imbrogliato 
mezzo  mondo,  e  s'  era  eclissato  giusto  il  giorno  ii^ 
cui  si  scoperse  che  egli  era  semplicemente  un  cap- 
pellaio d'Europa,  che  aveva  scelto  altro  mestiere. 

Io,  che  non  sono  un  furbo,  fin  da  quella  sera  Io 
avrei  giurato.  Ma  questo  vi  dia  la  misura  della  in- 
genuità in  materia  di  società  del  mondo  americano. 


Duelli  non  se  ne  fanno  più.  In  tanto  tempo  che 
fui  là  non  sentii  mai  a  parlarne,  e  non  ne  lessi. 
Sotto  questo  rapporto  i  costumi  si  sono  grandemente 
migliorati. 

Non  già  che  in  quel  paese  avvenissero,  in  pas- 
sato, le  terribili  sfide  che  da  noi  passano  sotto  il 
nome  di  «  duelli  americani.  »  Ma  in  realtà  duelli  ne 
avvenivano.  Oggi  non  più  ;  specialmente  a  New-York, 
—  a  meno  che  non  si  tratti  di  europei.  I  quali  però 
ci  pensano  anch'essi  più  di  un  paio  di  volte  sapendo 
quanto  il  codice  sia  duro  e  i  giudici  inesorabili  a 
riguardo  di  duellanti. 

Nel  Sud  e  nell'Ovest  dei  duelli  ne  avvengono  an- 
cora: ma  anche  quelli  da  noi  non  aspirerebbero  al- 
l'onore d'un  tal  nome.  Vedetelo  qui  dal  seguente 
estratto  deUe  mie  memorie  sotto  la  data  del  17  luglio: 

«  Ieri,  a  Petersburg,  Virginia,  ebbe  luogo  —  per 
«  causa  di  una  damigella  —  un  cosidetto  duello  fra 
«  due  uomini  di  buona  società. 

«  Il  signor  Garland  mandò  a  chiamare,  per  mezzo 
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«  di  un  suo  fratello,  il  signor  Addison.  Gli  ha  fatto 
jK  dire  che  lo  aspettava  nella  strada,  e  che  venisse 
«  pure  accompagnato  da  qualche  amico. 

«  Garland  usci  infatti  accompagnato.  E  quando 
«  fu  sulla  strada,  trovò  che  l'altro  lo  aspettava.  Gli 
«  amici  erano  in  disparte. 

a  Garland  credendo  si  trattasse  di  una  partita  di 
«  boxing,  fece  per  avanzarsi  e  colpire  l' Addison;  ma 
«  questi  estrasse  un  revolver  e  cominciò  a  far  fuoco. 

«  Garland  allora  estrasse  anche  lui  un  revolver 
«  di  calibro  affatto  diverso  e  tirò. 

«  Il  bel  giuoco  andò  avanti  qualche  colpo  sen^a 
«  regola  o  direzione  di  sorta.  Ma  a  un  certo  punto  il 
«  revolver  di  Addison  —  non  si  sa  perchè  —  non 
«  tirava  più. 

«  Allora  si  sospese  il  combattimento. 

«  Ambedue  i  combattenti  erano  feriti:  uno  però 
«  —  TAddison  —  cosi  gravemente  che  oggi  è  morto. 
«  Garland  fu  messo  in  arresto. 

«  Questo  pasticcio  tragico  che  è  mezzo  duello 
«  e  mezzo  tradimento,  imboscata,  barbarie  —  tutto 
«  che  di  peggio  si  vuole  —  qui  passa  col  nome  di 
«  duello.  » 

.  Vuole  però  essere  notato  che  anche  in  questo 
caso,  avvenuto  lontano  da  New-York  e  dei  centri 
più  colti,  non  si  trattava  di  uomini  che  avessero 
importanza  sociale  o  politica  di  sorta. 


—  'SSd  — 

Tirando  la  fiammA  e  ad  anxh  di  imui.  u>  àirji: 
datemi  Fooudo  amencHiUi.  camt  nL  t  MCCJàCvu  iL 
vedere  il  celefare  Addisan  QtdiB  inrtf-  fùfcnrjrA  *  Oii 
telefidno,  resacto  pace  mscìi:.  e.  xx  .'gif^TLi.'  ^  7  i';<iJLk> 
che  kyora,  traffica.  iL^^a^a.  ia  idEiru.  ^  i::u5i.'c::i3Ji 
/i^{  stesso;  alla  t»T/iiL*:c-a!  i:»  *:a  :;c:c:w>  »i  «micu^ia* 
smarmene.  Ha  dÌTgr«a7T^z.:e  z^j-a  poisso  aror^  p^r 
lui  e  per  la  società  ttSe^l  cm  alcrì  seatim^^oti  da 
quelli  che  ho  qui,  da  ijoL  per  il  cosidetto  panremi. 

La  moda,  la  «  fashion  »  in  qael  paese  è  spossa 
un  orso  o  nn  elefante  che  fa  la  ginnastica,  sia  cho 
la  Tediate  nei  balli,  che  costano  cento  mila  dollari, 
del  banchiere  Vanderbilt,  o  sia  che  vi  avvenga  d'in- 
contrarla in  qualche  «  bop,  »  come  dicono,  rioA 
qualche  ballo  di  famiglia,  senza  grandi  proto«^;  «ia 
che  vi  veaga  innanzi  svenevolmente  in  nom^  Min 
«  malaria  »,  della  quale  sentite  a  parlare  rm  p</ 
dappertutto,  ma  che  è  assai  meno  dominante  dì  fyi^A 
che  vi  dicano  a  New- York,  o  sia  che  5w1m  t^ìon 
dalla  valigietta  di  campioni  del  primo  c/>rnm^«?v>  v'.-^^i^' 
giatore  venuto. 

L'americano,  appena  gli  siet^  pr^s^^iìtaM,  vi  'i**- 
manda : 

—  Come  state? 

Quando  dice  cosi,  è  Ini,  p^.r  ^')Jintr>  la  rionriTirf'f^ 
se  fosse  qui  da  noi,  sar^hhe  in  nn  ^^h^o  wuU^o'n   r-*- 
vata  comica^  com«^  sarebbero  (*,'^m\n  ;  .•oti'i^m'*;.    Im- 
putati, uomini  del  foro  che  ^i  ^.Jnam'<««^r'>  /i-i  .''.•''» 
coll'etemo  appellati vry  «ii  t  hoy^  *   r-i^my/i 

Ma,  Io  ho  già  detto,   non   '»   >»m  .mI    •+o<.'/',  , 


—  284  — 

cioè  non  lo  è  più  completamente  —  quando  non  è 
più  good  boy  —  buon  ragazzo  —  quando  vuol  fare 
l'uomo  di  società,  quando  vi  parla  Y  inglese  raffinato, 
guardandosi  bene  dall' immischiarvi  locuzione  alcuna 
di  quelle  volgari  che  chiamano  slang  e  che  corri- 
spondono —  benché  in  assai  ristretta  misura  —  al 
nostro  parlare  in  dialetto:  non  è  più  lui  quando,  per 
servirmi  dell'espressione  d'una  colta  signora  mila- 
nese, è  un  americano  affetto  da  elefantiasi  europea» 


VII. 


Comfort. 


Entriamo  nelle  case,  non  già  per  studiarvi  la  vita 
intima  (ci  vuol  altro!)  ma  almeno  per  vedere  come 
sono  disposte,  come  ci  si  vive,  mangia,  beve  e  dorme. 

La  prima  di  tutte  le  case,  a  New- York  come  negli 
Stati  Uniti  in  genere,  è  V  hotel,  L' americano  ha 
fatto  dell'  hotel  un  piccolo  mondo.  Là  si  conviene 
per  mangiare,  alloggiare,  far  affari,  spedir  lettere,  te- 
legrammi, leggere,  riposare,  far  toeletta,  bagno,  tutto 
insomma.  L' hotel  è  la  casa  di  tutti  quelli  che  non 
hanno  casa  e....  anche  di  quelli  che  la  hanno. 

Al  pian  terreno  d'  ogni  hotel  e'  è  una  vasta  sala 
aperta  a  chiunque  ci  vuol  entrare^  una  sala  —  di- 
remo cosi  —  dei  passi  perduti,  che  mette  capo  al 
comptoir;  da  un  lato  c'è  la  sala  di  lettura  piena 
di  poltrone  ed  ayente  spesso  intorno  al  muro  una  spe- 
cie di  ringhiera  all'  altezza  della  testa  su  cui  posare 
i  piedi  :  da  un  altro  lato  e'  è  la  har-room,  liquore- 


—  286  — 

ria  e  birraria,  che  spesso  è  di  un  lusso  molto  ba- 
rocco, ma  costosissimo,  per  tele,  specchi,  cornici, 
dorature  ecc.  ;  poi  e'  è  il  restaurant  la  bottega  del 
barbiere,  quella  dell'  orologiaio,  del  sarto  ecc.,  spesso 
riunite  a  una,  due,  tre  alla  volta. 

In  molti  grandi  hótels  americani  —  specialmente 
dell'  ovest  —  voi  potete  essere  calato  dal  cielo  in 
istato  adamitico,  ed  escirne  fornito  di  tutto  l'immagi- 
nabile occorrente,  prowedendovene  senza  uscire  dal 
recinto. 

Ce  ne  sono  di  veramente  immensi,  alti  sette  od 
otto  piani,  con  centinaja  parecchie  di  camere:  il 
Windsor-Hotel  —  di  New- York  —  che  è  dei  più 
eleganti,  ne  ha  settecento  delle  stanze:  la  costru- 
zione ha  costato  circa  un  milione  di  dollari,  e  la 
mobiglia  un  mezzo  milione.  Ci  vivono  in  media 
quattrocento  cinquanta  persone  al  giorno,  solo  la 
metà  delle  quali  sono  di  transito.  Il  resto^  sono  fa- 
miglie intiere,  che  vi  hanno  il  loro  quartierino,  e  ci 
vivono  stabilmente. 

Un  altro  hotel  molto  elegante  è  il  Westminster^ 
dove  vanno  di  solito  ad  abitare  gli  alti  personaggi, 
specialmente  d'Europa,  che  capitino  a  New- York. 

Ma  non  si  finirebbe  cosi  presto  volendo  passare 
in  rivista  i  principali  hótels  della  città.  Osserverò 
piuttosto  che  i  due  nominati  non  sono  fra  i  più 
grandiosi:  essi  sono,  per  esempio,  ancora  poca  cosa 
in  confronto  a  quelli  d'estate  che  stanno  sulle  vicine 
spiaggie  del  mare,  a  Longbranch,  dove  è  morto  Gar- 
fleld,  a  Coney  Island,  ed  in  altri  luoghi  di  piacere, 
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ridotti  tali  a  forza  d'industria;  che  del  restò  ma* 
dre  natura,  se  ne  eccettui  la  cerulea  onda  oceanica, 
e  la  brezza  vespertina,  non  hs^  messo  intorno  a 
New- York  proprio  nulla  di  attraente.  Bisogna  risa- 
lire l'Hudson  fino  a  West  Point  e  ad  Albany  per 
godere  gli  spettacoli  della  natura  complessa  fra  ac- 
qua, cielo,  coltivazione:  è  una  delizia;  oso  dire  che 
r  autunno  americano,  cosi  straordinariamente  bello 
nell'est  pel  variopinto  infinito  dei  colori  delle  foglie, 
gareggia  col  sorriso  del  nostro  e  lo  vince. 

Ma  nelle  spiaggie  oceaniche  di  refrigerio  vicine 
a  New-York  fa  un  caldo  da  sofibcare  durante  il 
giorno  e  non  c'è  un  albero  sotto  cui  ripararsi,  loc- 
chè  non  toglie  che  degli  immensi  battelli  e  treni  di 
trasporto  sono  occupati  la  sera  a  vuotarvi  talvolta 
centinaia  di  migliaia  di  persone. 

Ebbene,  là,  come  dicevo,  vi  sono  alberghi  che 
hanno  tali  e  cosifatte  proporzioni  da  contendere  col 
Vaticano  :  uno  —  tra  gli  altri  —  ha  una  macchina 
a  vapore,  con  relativo  treno,  per  portare  i  piatti  fu- 
manti da  una  estremità  all'altra  del  vastissimo  edificio. 

Tutti  codesti  alberghi  sono  —  o  dicono  di  essere 
—  gli  uni  piantati  sul  sistema  americano  e  gli  al- 
tri sul  sistema  europeo:  ma  la  più  parte  stanno 
su  di  un  sistema  misto.  Di  europeo  c'è,  per  esem- 
pio, che  se  amate  avere  del  vino  o  della  birra  a 
tavola,  ve  la  danno,  mentre  il  sistema  americano 
di  vivere  porta,  come  vedremo  poi,  che  ci  si  ubbria- 
chi  magari,  prima  o  dopo  il  pasto,  specialmente  col 
wzskt/   (liquore),   ma  a  tavola  non  si  beva  che  ac- 


—  288  — 

qua  0  thè  o  caffè  o  latte.  Dì  americano  e  ottimo 
in  tutti  gli  alberghi  c'è  questo  altro:  che  nell' en- 
trarci e  prendervi  stanza  —  se  avete  cura  di  infor- 
iQarvi  —  sapete  con  una  sola  parola  di  che  morte  do- 
vete morire,  quanto  al  prezzo.  Saranno  tre,  saraano 
cinque,  saranno  dieci  dollari  al  giorno,  secondo  la 
importanza  dell'hotel,  ma  in  quella  moneta  e'  è  den- 
tro tutto.  Non  avrete  un  centesimo  di  più  da  spen- 
dere. Non  vi  saranno  camerieri,  facchini,  portieri  e 
tutta  l'altra  coorte  europea  che  vi  vengano  a  chie- 
der mancie.  La  gente  di  servizio  è  ben  pagata  dal 
padrone,  e  non  chiede  mancie,  né  in  generale  (ec- 
cetto i  negri)  ne  aspetta.  E  il  padrone,  per  quanto 
concerne  lui  stesso,  non  vi  preparerà  —  come  si 
usa  da  noi  —  tutta  una  serie  di  piccoli  tradimenti 
sotto  forma  di  spese  per  la  stanza  separate  dal  ser- 
vizio, dalla  candela,  dall'omnibus  e  via  via.  L'ame- 
ricano si  avvilirebbe  facendo  questo.  Ricco  o  povero, 
esso  mostra,  in  una  moltitudine  di  cose,  di  avere 
assai  più  di  queste  vecchie  nostre  razze,  il  senti- 
mento della  dignità  personale.  Non  è  lui  che  voi 
troverete  intento  a  far  l'amore  col  mozzicone  di 
zjgaro  che  voi  avete  in  bocca  per  slanciarvisi  sopra 
tosto  che  lo  gettiate  in  terra.... 


A  parte  gli  hótels,  continuiamo  a  parlare  del 
comfort 

I  popoli  del  Nord,  o  di  origine  nordica,  si  sa 
che  danno  alle  comodità  della  vita   molta  più    im- 
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conduttore  di  un  carro  se  avete  chiamato  per  una 
spedizione  di  un  baule  od  altro  grosso  fardello. 

Qualunque  sia  il  «  collo,  »  voi  pagate  poca 
per  farlo  trasportare  anco  da  un  capo  all'altro 
della  città.  E  lievi  sono  eziandio  le  tasse  se  lo  vo- 
lete far  trasportare  da  un  capo  all'altro  degli  Stati 
Uniti.  Pensate  a  tutte  le  noie  che  procura  a  noi  il 
viaggiare,  specialmente  in  causa  del  consegnare  e 
ritirare  i  bagagli.  Là  niente  di  tutto  questo.  Nello 
stesso  modo  che  per  comperare  il  biglietto  della  fer- 
rovia non  avete  bisogno  di  andare  alla  stazione  e 
di  partire  con  un  treno  piuttosto  che  l'altro  della 
giornata,  ma  potete  comperarlo  in  mille  negozi  della 
città  ed  è  valido  per  un  mese,  cosi  per  spedire  — 
supponiamo  —  un  baule  da  New- York  a  San  Fran- 
cisco voi  non  avete  altro  da  fare  che  chiamare  un 
«  messenger.  » 

Egli  s' incarica  di  tutto,  rimettendovi  un  biglietto 
della  sua  Compagnia.  Quando  sarete  alla  vostra  de- 
stinazione troverete  ed  avrete  —  mediante  esibizione 
del  biglietto  che  tenete  in  mano  —  il  vostro  baule 
in  quel  luogo  che  vi  sarà  piaciuto  di  indicare. 


Nelle  case  un  po'  alte  là  e'  è  queUo  che  da  noi 
si  vede  soltanto  in  qualche  hotel  di  primo  ordine, 
cioè  il  gabbiotto  entro  cui  la  gente  vien  portata  dal 
basso  all'  alto  della  casa  p  viceversa,  col  mezzo  di 
una  macchina.  Gli  americani,  smaniosi  come  sono 
di  far  tutto  a  macchina,  amano  questi   loro    «  eie- 
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vatori  D  e  se  ne  servono  preferibilmente  alle  scale, 
quantunque  si  legga  abbastanza  spesso  nei  giornali 
che  se  n'  è  rotto  qualcuno  insieme  con  Y  osso  del 
collo  di  chi  se  ne  stava  servendo.  Noi  altri  latini, 
se  anco  non  fosse  per  viste  di  maggior  prudenza,  non 
ameremmo  V  «  elevatore  »  per  ragione  di  nervi. 
Quando  vogliamo  salire  o  scendere  le  scale,  non  pos- 
siamo avere  —  come  Y  hanno  essi  —  la  flemma  di 
aspettare  che  Y  «  elevatore  »  sia  di  ritorno  dagli 
eventuali  suoi  viaggi  ascendenti  o  discendenti. 

Un'  altra  bella  comodità  di  quelle  case  è  che  non 
hanno  portinai.  In  quelle  dove  si  trattano  affari,  voi 
trovate  un  custode  chiamato  «  janitor,  »  per  darvi 
quelle  indicazioni  di  cui  avete , bisogno,  ma  nessuno 
che  stia  li  a  far  la  guardia  e  le  solite  richieste  a 
chi  viene  e  a  chi  va. 

Sputacchiere  a  ogni  angolo  delle  stanze,  dovunque 
vi  troviate,  perchè  gli  americani  del  Nord  amano 
molto  la  pulizia  e  la  decenza.  Viceversa  nelle  strade 
non  esistono  i  monumenti  vespasiani,  ma  libero  vi 
è  di  entrare  —  oltreché  nei  «  cottages  »  esistenti 
nelle  piazze  —  in  qualunque  albergo,  restaurant 
birreria,  e  cosi  supplisce  decentemente  a  quella  scon- 
cezza delle  nostre  città. 

Quando  piove,  essendo  le  strade  estremamente 
sporche,  fangose  e  cosi  mal  tenute  che  nulla  e'  è 
di  più  facile  dello  sdrucciolare,  tutti  a  New-York 
portano  delle  scat'pe  di  gomma,  che  chiamano  «  rub- 
bers  »  e  le  depongono  spesso  dinanzi  all'  uscio  se 
entrano  da  qualcuno  a  far  visita,  cosicché   par   di 
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essere  in  Oriente  quando  —  nei  vestiboli  delle  case 
ricche  —  si  vedono  delle  lunghe  file  di  pantofole 
che  stanno  ad  aspettare  V  uscita  dei  rispettivi  prò- 
prietarii  dalle  camere  interne. 

Bagni  ce  n'  è  in  ogni  strada,  in  ogni  casa,  si  può 
dire.  La  più  parte  delle  stanze  d' aflStto  hanno  — 
oltre  il  condotto  del  gaz  e  del  vapore  pel  riscalda- 
mento —  quello  dell'acqua  per  il  bagno  annesso 
alla  stanza.  Con  tre  o  quattro  dollari  alla  settimana 
(là  si  paga  tutto  a  settimana,  anche  lo  stipendio  del 
presidente...,  salvo  errore)  si  può  avere  tutto  questo 
compreso  nell'  aflStto. 

Ci  sono,  a  proposito  di  pulizia,  delle  «  Società  per 
l'incoraggiamento  a  portare  la  camicia  netta,  »  le 
quali  si  risolvono  spesso  in  negozi  di  camicie,  ma 
qualche  volta  sono  delle  vere  ed  utili  istituzioni  :  ed 
altre  società  ci  sono  per  il  regolare  trasporto,  at- 
traverso la  città,  di  un  liquido  germicida  che  toglie 
ogni  e  qualunque  infezione  dai  luoghi  che  più  ne  ab- 
bondano* 


La  gente  di  servizio  si  compone  generalmente  di 
negri,  irlandesi  e  tedeschi.  A  bastimenti  capitano 
dall'Europa  le  ragazze  per  allogarsi  come  cameriere, 
cuoche,  bambinaie,  ecc.  L'americana  nata  ben  diffi- 
cilmente si  presta  a  servire. 

La  qual  fierezza  si  propaga  presto  alle  forestiere, 
che  fanno  la  disperazione  delle  loro  padrone.  Un 
vero  quesito  sociale  nella  vita  domestica  degli  Stati 
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Uniti  è  quello  della  servitù.  Negli  hótels,  tant'  e 
tanto,  le  cose  vanno:  ma  nelle  case  private,  dove 
la  retribuzione  è  minore,  e  maggiore  il  vincolo,  ben 
fortunata  si  chiama  la  padrona  che  si  è  imbattuta 
in  gente  di  servizio  non  ribelle  e  randagia  per 
natura. 

Tuttavia  si  renda  onore  alle  servette  di  New-York, 
non  foss' altro  che  per  la  loro  pulizia:  la  pulizia 
della  casa  intera,  da  quella  delle  scale  di  legno  co- 
perte di  tappeti,  alle  mobiglie,  alla  tavola,  a  tutto. 

Uscendo  in  istrada  la  mattina,  eccovele  là  a  de- 
cine, a  centinaia,  che  stanno  lavando  i  vetri  in  un 
atteggiamento  caratteristico.  La  più  parte  delle  im- 
poste a  vetri,  specialmente  nelle  case  signorili,  sono 
fatte  come  una  specie  di  telaio  che  si  cala  e  si  fa 
salire.  Or  bene  :  la  serva  di  casa  si  siede  sul  davan- 
zale, voltando,  le  terga  alla  strada;  si  cala,  per  pro- 
pria sicurezza  personale,  il  telaio  sulle  gambe,  e 
sporgendo  poscia  in  fuori  e  indietro  con  più  della 
metà  del  corpo,  fa  correre  la  sua  mano  sul  vetro 
dalla  parte  esteriore,  dopo  che  ha  già  lavato  l'interno. 

Vedete  tutte  quelle  bionde  ragazzetto  irlandesi  e 
tedesche,  e  tutte  quelle  negre  discendenti  degli  abi- 
tatori dell'Africa,  coperte  il  capo  da  una  candidis- 
sima cuflSetta  bianca,  attendere  di  gran  lena  a  quel 
loro  lavoro;  poi  scendere  in  istrada  a  pulire  diligen- 
tissimamente la  scaletta  esteriore  della  casa,  la  ma- 
niglia della  scaletta  stessa  e  tutto  insomma. 

Bella,  ammirabile,  invidiabile  per  noi  italiani  è 
la  cura  che  hanno  quelle  ragazze   non   della   casa 
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solamente,  ma  delle  loro  persone.  Sono  proprio  ciò 
che  si  suol  dire  «  nette  come  un  dado.  »  E  ci 
hanno  gusto,  ci  hanno  ambizione  ad  esserlo.  Non 
potrebbero  far  diversamente;  né  alcuno  le  vorrebbe 
a  servizio  se  non  fossero  cosi. 

Da  noi  invece  il  tipo  della  «  servacela  »  «porca 
che  non  sa  mettere  al  fuoco  un  pignattino  o  lavare 
un  piatto  senza  sbrodolarsi  e  insudiciarsi  tutta  quanta, 
è  cosi  frequente!  Ne  la  cosa  si  limita  sempre  alla 
serva.... 

La  casa  e  la  famiglia  americana  sono  ad  un  di- 
presso sul  sistema  della  casa  e  famiglia  inglese.  Una 
specie  di  tinello  (e  sala  da  ricevere  e  da  pranzo, 
nelle  case  più  distinte)  al  primo  piano,  che  è  bas- 
sissimo, perchè  vi  si  accede  da  scalette  esteriori  di 
pochi  gradini:  la  cucina,  dispensa  e  altro  tinello 
più  intimo  a  pianterreno,  che  spesso  scende  di  qual- 
che gradino  dal  livello  della  casa;  e  nel  piano  o 
nei  due  piani  superiori  —  le  case  private  non  hanno 
più  di  due  piani  —  le  stanze  da  letto,  da  bagno, 
da  studio  ecc. 

Figuratevi  un  giardino  microscopico  dinanzi  alla 
porta,  che  di  giorno  è  chiusa  da  vetri  smerigliati: 
sulla  porta  una  stuoia  sulla  quale  sia  scritto  «  wel- 
kome  »  (benvenuto);  le  scale  interne  sieno  di  legno  e 
sieno  coperte  da  tappeti;  ovunque  grande  pulizia; 
qua  e  là  sui  tavoli  del  tinello  sieno  sparsi  la  mac- 
china da  cucire,  i  fogli  della  giornata,  il  Webster 
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(dizionario  della  lingua  inglese),  la  Bibbia;  —  ed 
avrete  un'  idea  generale  dell'  ambiente  materiale  en- 
tro cui  voi  dovete  collocare  ciò  che  in  inglese  si 
chiama  intraducibilmente  home  —  la  casa,  la  cara 
casa,  entro  cui  ha  la  fortuna  di  vivere  quella  parte 
della  popolazione  che  non  è  in  pensione  ò  in  mise- 
ria; gente  ben  felice  e  invidiabile  se  si  pensa  che 
là  dentro  padri,  madri,  fratelli,  sorelle  trovano  le 
loro  gioie  più  grandi,  il  loro  conforto,  il  luogo  di 
svago  quando  anche  sono  reduci  dalle  diverse  e  gravi 
occupazioni  della  giornata. 

Ciò  a  New-York  è  assai  meno  frequente  che  nel 
resto  del  paese,  perchè  quella  è  una  metropoli  co- 
smopolita, dove  la  popolazione  è  in  un'agitazione 
continua,  dove  poco  è  concesso  dalle  necessità  degli 
affari  e  dai  vizi  all'idillio  :  ma  la  nobilissima  cosa  cer- 
tamente non  manca. 

Vi  sono  anche,  è  vero,  le  case  sul  sistema  nostro, 
mobigliate  o  no.  Si  chiamano  french  fiais.  Altre  ve 
ne  sono  alla  tedesca.  Poi,  oltre  i  boarding-house^  ci 
sono  —  come  già  vi  accennò  Fontana  —  i  cosidetti 
«  lodging-house  »  cioè  case  d'alloggio,  ove  si  rifu- 
gia l'immensa  popolazione  fluttuante:  gli  addetti  alle 
ferrovie,  trams,  giornali,  e  in  genere  quei  tali  che, 
come  ebbi  già  a  dire,  hanno  la  loro  casa  sul  cap- 
pello. 

Questi  naturalmente  là  come  a  Parigi,  a  Londra, 
a  Vienna,  si  suddividono  in  categorie  diverse,  che 
vanno  dalla  persona  pulita  e  dabbene  fino  all'ozioso 
e  vagabondo  o  al  malfattore.  Corrispondono  agli  inqui- 
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lini  degli  «  hotel  gamis  »  di  Parigi  e  —  in  misura 
straordinariamente  ridotta  —  dei  nostri  affittaletti. 

In  molte  di  cotesto  case  non  ci  sono  meno  di  set- 
tecento od  ottocento  letti.  Io  ne  ho  viste  parecchie 
e  ne  ho  riportata  una  favorevole  impressione. 

C'era  della  pulizia  ovunque.  Al  primo  piano,  die- 
tro un  banco,  stava  il  custode  ed  amministratore 
del  luogo,  che  dava  una  chiave  di  stanza  ad  ognuno 
che  pagasse  la  tassa:  venticinque  soldi  in  qualcuna 
di  dette  case,  in  qualcun' altra  quindici  ed  anche 
dieci.  C'era  una  sala  di  lettura,  e'  erano  toelette,  gas, 
acqua,  caloriferi,  sapone,  insomma  il  complesso  di  ciò 
che  fa  l'abitazione  decente  in  quel  paese  —  non  nel 
nostro  —  pur  troppo. 

Quelle  che  erano  veramente  piccole,  erano  le  stanze 
da  letto.  Dovrei  piuttosto  dire  che  erano  cabine, 
come  nei  bastimenti,  tutti  quei  piccoli  riparti.  Ma  le 
lenzuola  erano  pulite  e  buona  la  copertura. 

C'era,  è  vero,  nell'aria  quell'odore  che  gli  ame- 
ricani chiamano  «  odore  di  istituzione,  »  un  tal  quale 
odore  da  ospedale,  come  si  direbbe  da  noi,  traditore 
di  tutto  quanto  di  sporco  si  nascondeva,  da 'parte 
degli  inquilini,  sotto  l'esteriore  di  pulizia  della  cas^ 
ma  quelle  da  venticinque  e  da  quindici  soldi  erano 
ben  roggie  in  confronto  ad  altre  che  vidi  dippoi, 
nelle  contrade  dette  Cherry,  Water,  Marion  Street  ; 
nelle  quali  il  prezzo  veniva  giù  giù  attraverso  i  dieci, 
i  cinque,  i  due  soldi,  vale  a  dire  fino  al  «  penultimo  » 
grado  della  miseria. 

E  dico  penultimo  non  senza  motivo,  perchè  molti 
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«  tramps,  »  vagabondi,  non  hanno  letto,  ne  riparo 
di  sorta.  Vanno  alla  ventura,  la  notte,  dove  meglio 
possono.  Specialmente  quando  il  verno  caccia  que- 
gli sciagurati  in  maggior  numero  verso  la  città,  la 
concorrenza  per  trovar  posto  senza  cadere  sotto  il 
bastone  del  policeman,  rende  l'impresa  diflScile. 

Codesti  avanzi  del  vizio  della  bibita,  codesti  ca- 
duti forse  nella  terribile  lotta  per  aprirsi  un  varco 
fra  i  più  forti  di  loro,  deboli,  istupiditi,  inerti,  fatti 
bruti  dallo  stesso  avvilimento  in  cui  sono,  quando 
hanno  accattato  dalle  serve  delle  case  un  tozzo  di 
pane  e  un  pezzo  di  carne,  raccolgono,  servendosi  di 
qualche  avanzo  di  scatola  da  acciughe  o  da  conserva, 
che  trovano  in  istrada,  dai  barili  vuoti  che  stanno  sul 
limitare  delle  birrerie,  un  po'  della  feccia  orribDe 
della  bevanda,  e  cosi  alla  beli'  e  meglio  si  nutrono, 
felici  se  riescono  a  trovare  riposo,  indisturbati,  den- 
tro qualche  stalla,  o  vagone,  o  carro  di  commercio 
od  altro  più  strano  giaciglio. 

Ho  letto  di  uno,  il  quale  aveva  trovato  eccellente 
riparo  in  un  cataletto  che  un  appaltatore  di  pompe 
funebri  metteva  fuori  del  suo  negozio  come  insegna 
del  medesimo.  Un  giorno  fu  scoperto  dal  proprieta- 
rio, ma....  era  morto. 

Niuno  mai  morì  più  a  posto. 


vili. 
Alcool. 

Io  stavo  un  giorno  leggendo  le  poesie  di  Bret 
Harte,  il  cantore  della  California,  il  novelliere  ame- 
ricano che  in  questi  ultimi  anni  ha  fatto  parlar 
molto  di  se  e  che  ora  —  passato  di  moda  anche 
lui  come  tante  altre  cose  —  fa  prosaicamente  da 
console  degli  Stati  Uniti  a  Liverpool. 

Una  di  queste  poél^ie  s'intitola  «  Vent'anni!  »  e 
narra  il  ritrovo  di  due  vecchi  camerati  che  si  bevono 
insieme  una  buona  bottiglia. 

Uno  di  essi  dice: 

«  Di  grazia,  scasate,  amico.  Credo  che  proprio 
<i  adesso,  mentre  voi  stavate  parlando,  io  sognassi, 
a  II  tintinnio  del  ghiaccio  contro  l'orlo  del  vostro 
«  bicchiere  ha  toccato  una  corda  della  mia  memo- 
^  ria....  Ovvero,  molto  probabilmente  io  ero  perduto 
«  nella  polvere  di  vent'anni  che  s' è  lentamente  ve- 
<«  nuta  formando  intorno  alla  bottiglia  di  cui  voi 
«  avete  or  ora  rotto  il  suggello.  » 

Quando  ebbi  letto  questo,  deposi  il  libro  per  un 
momento,  e  pensavo  a  tu tt' altro. 
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Pensavo  alla  legge  draconiana  di  temperanza  as- 
soluta che  il  popolo  dello  Stato  di  Yowa  aveva  ap- 
pena allora  votata,  intimando  la  chiusura  e  cessa- 
zione d'esercizio  di  tutti  e  singoli  i  negozi  dove  si 
vendeva  birra,  liquori,  vino;  pensavo  alla  conven- 
zione mascolina  e  femminina  che  s'era  pur  allora 
tenuta  a  Chicago  per  vedere  di  fare  nell'IUinois  al- 
trettanto di  quel  che  s'era  fatto  prima  nell'Yowa  e 
nel  Kansas;  pensavo  a  prediche  che  avevo  sentito. 
meetings  cui  avevo  assistito,  colloquii  che  avevo 
avuto  con  ministri  della  religione  e  altri  apostoli  della 
temperanza,  nonché  a  scene  di  famiglia  parte  comiche 
e  parte  disgustose  e  compassionevoli  a  cui  pure  mi 
ero  trovato  presente  dacché  vivevo  in  America. 

—  Ed  ecco  qui,  dicevo  tra  me  stesso,  il  segreto 
di  tutto.  Il  loro  poeta  ce  lo  fa  inconsciamente  co- 
noscere. Questi  americani  sanno  sbalordire  il  mondo 
colle  loro  ferrovie,  colle  loro  industrie,  coi  loro  pro- 
gressi, ma  non  sanno  bere  una  bottiglia  di  vino.  Po- 
tenza del  cielo!  mettere  ghiaccio  in  una  bottiglia 
ohe  porta  sopra  di  sé  l'onorata  polvere  di  vent'anni 
di  cantina,  una  di  quelle  bottiglie  che  esaltavano  la 
mente  di  Orazio,  il  quale  ne  valutava  la  età  dai 
consolati  che  avevano  veduto  sfilare  dinanzi  a  sé! 
È  un  sacrilegio.  Non  sanno  bere  gli  americani  di 
questo  paese,  e  questa  é  la  causa  —  o  almeno  una 
delle  cause  principali  —  di  tutte  le  loro  sbornie  in- 
numerevoli, e  delle  relative  leggi  barocche  per  com- 
batterle; questa  la  causa,  o  una  delle  cause,  dell'e- 
sistenza speciale  di  una  questione,  la  quale  —  a 
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» 

meno  che  non  sia  vero  quanto  si  dice  dell'influenza 
elettrica  del  clima  sul  gorguzzole  degli  americani 
—  non  dovrebbe  avere  proporzioni  diverse  da  quelle 
che  ha  in  altri  paesi. 

Gli  americani  non  sanno  bere,  non  hanno  la  mi- 
sura, il  gusto,  la  pratica,  l'abitudine  del  bere  come 
si  deve.  E  questo  è  il  loro  malanno.  Bevono  a  guisa 
di  ragazzi.  Anzi  non  bevono,  tracannano:  ora  niente 
ed  ora  troppo.  Mescolano,  alterano,  distribuiscono 
pessimamente.  Quindi  fanno  la  sbornia  prima  di  noi, 
più  di  noi,  e  sono  vittime  del  vizio  assai  più  facil- 
mente di  noi. 

La  città  di  New- York  non  è  in  uno  dei  cosidetti 
stati  proibizionisti,  di  quelli,  cioè,  dove  non  si  possono 
vendere  bibite  alcooliche.  A  parte  le  leggi  domeni- 
cali (violate  del  resto  con  molta  facilità)  New- York 
è  perfettamente  libera,  sotto  questo  rapporto.  Certi 
bontemponi  d'Italia,  che  parlano  molto  degli  Stati 
Uniti  senza  conoscerli  affatto,  a  New-York  non  si 
vedrebbero  chiedere  il  permesso  del  medico  quando 
si  presentano  ad  un  negozio  di  droghiere  o  di  far- 
macista per  avere  un  bicchiere  di  vino  o  di  rhum  ! 

Ma  anche  New- York  ha  il  suo  partito  proibizio- 
nista. Nelle  ultime  elezioni  esso  aveva  scritto  sulla 
sua  piattaforma  queste  massime,  comuni  a  tutto  il 
partito  proibizionista: 

«  I.  La  proibizione  a  titolo  di  delitto  pubblico,  della 
«  importazione,  esportazione,  fabbricazione,  vendita  e 
«  tassazione  di  ogni  specie  di  bevande  alcooliche; 
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«  IL  La  proibizione  di  ogni  imposta,  licenza,  re- 
«  golamento  o  sanzione  legale,  sotto  qualsiasi  forma. 
«  di  questi  delitti  come  di  tutti  gli  altri  delitti  pul)- 
«  blici.  » 

A  tentare  di  far  passare  queste  risoluzioni  sulla 
piattaforma  (programma  di  principii  esposto  agli  elet- 
tori) del  partito  repubblicano,  lavorarono  sovruma- 
namente le  signore,  perchè  esse  generalmente  sono 
favorevoli  alla  proibizione,  ritenendo  che  ciò  possa 
contribuire  alla  felicità  delle  famiglie. 

Questa  anzi  è  la  principale  ragione  pratica  del 
diflFondersi  della  massima  che  le  donne  devono  par- 
tecipare al  voto  politico.  Esse  sperano,  cosi,  di  por- 
tare nel  Congresso  e  nelle  Legislature  il  principio 
della  proibizione,  mentre  attualmente  —  è  ben  noto 
—  la  politica  ha  principalmente  i  suoi  centri  d'azion9 
nelle  birrerie,  che  sono  poi  anche  liquorerie,  altra 
delle  ragioni  per  cui  negli  Stati  Uniti  le  persone  ri- 
spettabili rifuggono  dall'aver  mano  nella  politica. 

Ma  per  questa  volta  le  donne,  come  era  facile  preve- 
dere, furono  battute,  come  lo  fu  il  partito  repubblicano. 

Che  se  avessero  vinto  esse  e  i  preti  e  i  cosidetti 
Yankees  puro  sangue,  subito  dopo  gli  inganni  sa- 
rebbero stati  trovati  e  sarebbe  per  avvenire  là  ciò 
che  avviene  negli  altri  Stati  proibizionisti:  che  cioo 
all'ombra,  in  segreto,  a  guisa  di  congiurati,  si  cionca, 
e  si  fanno  delle  «  portate  in  giro  »  tanto  e  più  che 
all'aria  aperta,  con  maggior  quantità  di  guai  e  di 
disordini,  come  è  provato  dalle  statistiche. 


Ho  accennato  al  sifieziL  ì^Iil  «  T«:ir;L.^  j.  rlr* .  » 
Questo  è  eoa  ^rrTSÙe  èie  iii-i.  rrr^i:  h"^-eiirc  t:i;£ 
volta  in  nn  azin?  ^ezìi  Suil  Ta-^  iii^  cor  :  iLt 
vadano  a  bere  pasaiiò?  tiis^xii:  Z  tcittj:   ^-:»i.*:. 

Paga  sempre  un?  ler  TrrL-  ÌIl  -ix»:  tu:-  vhrh 
xin  altro,  poi  nn  ahz\>  an^-m:  ^  ^-^ìl  i^ili.'^ 

Prescindendo  Ì3Ì  salrii  ii  ••rT^rjf  ix'ij-'.óx'^  lìu 
tedeschi,  dove  5i  na  air?Lr  «eìn:.  si  «•«l'-^  ULS-t-i 
od  altro,  il  Inoro  sac^aILeI:^ilr  ST'^r  s.  :e^  r  1  'jiiii-:. 
la  «  bar,  »  che  dà  p:-:  SfTzne  iZ  Irrr:  :  ti'-bl  :;l.ii*/:  ì 
proposito  del  qnale  3  pr«LÌ-=!L^  Li^:-:l:l-  iit:r.ubf..  ìli 
aver  fatto  il  liqnorisia.  -e'.^e  %  rej'lii^ìj*  iii  iii  c^- 
versarlo: 

—  SU  io  ero  dietro  il  terfC»::  zlì  t-.c  il:  ^jii^h-^ 
sempre  darantL 

Cioè  egli  Tenderà,  ed  era  s:-ir^:':  ì'hs:jr»  ^.crj^^rr»^ 
e  non  lo  era. 

A  qnel  banco  TeE^7!:^  orìiijtii  i  l^zn^yriz  ^  rv^iiò:* 
si  dice  liquori,  à  iniexéle  ^ezir-nlzzseLru^  hrù^..-.  Il 
crarzone  del  luogo,  in  i^rsev^  l-lsja^'C*.  xi  ^lkT^  di- 
vanti  il  bicchiere  \iìo\o  e  ia  a  t-x  la  V.^irlli  j  -r^a 
rli  liquore  perchè  re  ne  xu^^v^xe  07fi  Vu^lL^  c_mt*- 
zione  che  credete.  Toi  feve  {«assire  Ja  tr/rMl^i^  U 
vostro  compagno,  e  araniL  E  3  frcfii^iOàriCi^  del  i.^ 
cozio,  se  appena  lo  conosioe^e,  «Kitra  «ler^pi^  jLrlli 
«  tournée,  »  pagando  la  sna  pane,  ber^^do  o  fe.'^iid^ 
mostra-  di  bere,  cioè  appena  T«sisdc«  ciia  g'xxla 
della  bibita. 

Il  padrone  d'una  tqiioreria  o  birreria  od  a!::  > 
spaccio  di  bibite  alcooliche,  è  un  perse  aa^ic»  d'ji::.- 
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portanza.  Molto  spesso  è  un  politicante,  e  tien? 
appesa,  nell'esercizio,  la  rispettabile  immagine  pro- 
pria, dipinta  ad  olio,  perchè  gli  avventori  possano  con- 
templare anche  abbellite  dall'arte  le  fattezze  di  quello 
che  s'incarica  di  avvelenarli  ed  abbrutirli. 

Là  voi  potete  avere  il  «  free  lunch,  »  libera  cola- 
zione o  merenda:  vale  a  dire,  che  vi  danno  da  man- 
giare addirittura  per  niente,  pur  che  beviate.  Non 
però,  intendiamoci  bene,  —  come  ho  letto  qualche 
volta  sui  giornali  d'Italia  —  delle  colossali  bistec- 
che, con  cui  ci  sia  abbastanza  da  star  nutriti  tutto 
il  giorno  ;  ma  delle  fette  di  salame,  dei  pezzi  di  roas^ 
heef^  una  scodella  di  zuppa,  dei  formaggini,  dei  non- 
nulla che  eccitano  a  bere;  il  tutto,  più  o  meno  ab- 
bondante e  buono  a  seconda  del  luogo. 

Codeste  «  bars,  »  tutte  quante  tenute  da  tedeschi, 
su  cui  leggete  scritte  le  sacramentali  parole  «  la- 
gerbier  »  rigurgitano  sempre  di  gente.  La  birra  non 
è  cara:  venticinque  centesimi  dei  nostri  alla  tazza. 
Invece  sono  piuttosto  cari  i  liquori,  eppure  Dio  e 
l'erario  americano  sanno  se  ne  vanno  giù.  Dico  l'e- 
rario, perchè  è  noto  che  la  rendita  più  forte  di  tutte 
per  lo  Stato  Federale,  è  quella  che  gli  proviene  dalla 
imposta  sulle  bevande. 

Avviene  non  di  rado  che  uno,  estraneo  affatto  alla 
compagnia,  uno  che  si  incontra  per  la  prima  volta, 
viene  invitato  a  partecipare  alla  portata  in  giro, 
senza  alcun  obbligo  preciso  di  pagare  anch' egli  alla 
sua  volta.  L'obbligo  non  è  che  morale. 

Ci  sono  naturalmente  di  quelli  che  approfittano 
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di  questo  costume  fear  non  pagar  maL  ibi  gli  ame- 
ricani son  troppo  liodii  e  generosi  per  badare  a 
tali  inezie.  Essi  haimo  seaaofre  presente  che  qnello 
che  non  paga  può  IroTarà  in  condizioni  ristrette, 
e  non  ci  badano.  Pagano  giù  a  occhi  chinsì  p^tatti; 
spesso  per  tutti  quelli  die  sono  attcano  al  banco 
del  liquorista,  anche  se  è  la  |Hrima  Tolta  die  li 
vedono. 

Uno  paga  la  birra,  l'altro  i  liquori,  un  altro  i  si- 
gari, e  via,  via. 

E  notate  che  i  sigari  sono  varamente  carL  In 
molte  birrarie  e  resta  uranfs  (caffè  propriamente  detti, 
come  da  noi,  non  ce  ne  sono  ;  e  se  volete  un  caffè 
nero  ve  lo  portano  à,  ma  insieme  colla  tazzetta  del 
latte,  il  burro  e  il  pane,  facendovi  pagare  tutto 
insieme)  in  molte  birrarie  e  restaurants,  dico,  non 
tengono  sigari  da  cinque  soldi,  perché,  quantunque 
ne  abbiano  lo  spaccio,  reputano  un  tal  genere  d 
sigari  troppo  ordinario  per  poter  essere  fumato  da 
gli  avventori. 


I  patrioti  d'America  dicono  che  le  l^gi  proibi. 
tive  sono  necessarie  per  combattere  il  vizio  ter- 
ribile dell'  u  bbriachezza  che  prende  proporzion 
enormi.  { 

Tutto  bene.  Ma  io,  se  ne  avessi  il  potere,  vorre 
mettere  al  posto  d'ogni  legge  proibitiva  o  restrittiya, 
un'altra  legge  di  gusto  mio,  cosi  concepita: 

«  Ogni  citta  dine  che  appena  ne  abbia  i  mezzi  e 

20 
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«  che  non  sia  astemio  per  natura,  sarà  obbligato  a 
«  bere  almeno  una  mezza  bottiglia  di  vino  o  di  birra 
«  a  desinare  e  un'altra  mezza  a  cena,  sotto  pena 
«  di  multa  grossa  e  carcere  duro  se,  trasgredendo 
a  questa  legge,  si  piglierà  poi  la  libertà  di  bere  vino, 
«  birra  o  liquori  fuori  di  pasto  :  è  assolutamente  in- 
«  terdetto  l'uso  delle  bibite  a  chi  non  se  ne  serve 
e  a  desinare.  » 

Ah!  quest'articolo  di  legge  farebbe  assai  più  per 
la  causa  della  temperanza  di  tutte  le  leggi  proibi- 
tive di  questo  mondo. 

Io  lo  dico  con  tutta  la  più  profonda  convinzione. 
Lo  dico,  perchè  vissi  tanto  tempo  esclusivamente  co- 
gli americani. 

Devesi  tener  a  mente  una  cosa:  che  più  del  no- 
vanta per  cento  degli  americani  veri,  di  sangue  an- 
glo-sassone, quando  sono  a  mensa  non  bevono  altro 
che  acqua,  thè  e  caflFè  e  latte  :  che  non  molto  amano 
la  birra:  poco  aflFatto  il  vino  da  pasto  od  anche  quello 
imbottigliato  che  non  sia  sciampagna;  e  quest'ultimo 
lo  bevono  per  chiasso.  Ma  sovra  ogni  bibita,  sovra 
ogni  cosa,  amano  il  liquore. 

Gente  che  a  tavola  si  manda  giù  dell'acqua  diac- 
ciata, perchè  dalle  loro  donne,  e  dalle  persone  per 
bene  in  generale,  deve  essere  supposto  che  non 
sappiano  nemmeno  che  cosa  sia  uno  spaccio  di  bibite 
—  corre,  appenja  levatasi  di  là,  a  tracannare  come 
se  nulla  fosse  delle  mezze  dozzine  di  bicchieri  e  bic- 
chierini del  liquore,  del  terribile  liquore....  nazionale 
il  wisky.  Il  pasto  che  hanno  suUo  stomaco  lo  richiede 
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a  preferenza  d'altro.  E  cosi  si  forma  T abitudine 
prima,  il  vizio  poi. 

Tutto  strano  in  quello  strano  paese. 

Quando  io,  nella  pensione  in  cui  vivevo,  ero  a 
tavola,  colla  mia  bottiglia  di  vino  o  di  birra  da- 
vanti, oggetto  spesso  di  orrore  e  di  scandalo  per 
le  pie  dame,  vedevo  i  miei  commensali  americani 
che  la  guardavano  con  Y  invidia  più  evidente.  Se  ne 
esibivo  loro,  l'accettavano  di  gran  cuore,  lietissimi 
di  essere  a  ciò  obbligati  da  una  legge  di  cortesìa; 
ma  quando  uscivamo  e  andavamo  allo  spaccio  delle 
bibite,  allora  io  diventavo  un  ben  povero  bevitore 
in  loro  confronto. 

E  tutto,  ben  inteso,  col  santo  timor  di  Dio. 

Mi  ricordo  che  spesso  la  domenica  dopo  cena,  du- 
rante l'estate,  andavo  con  parecchi  dei  gentlemen 
che  vivevano  in  pensione  con  me  (industriali,  nego- 
zianti, avvocati)  in  campagna  a  prendere  un  po'  di 
aria  e  bere  qualche  cosa,  ma  di  contrabbando,  perchè 
fuori  di  città  la  legge  domenicale  è  osservata  assai 
più  che  dentro.  Si  entrava  con  prudenza  e  ci  si 
stava  con  grande  mistero,  parlando  sottovoce.  Io 
bevevo  un  jpaio  di  bicchieri  di  birra,  gli  americani 
una  mezza  dozzina  di  bicchierini  di  liquore  ciascuna. 
Poi  si  tornava  a  casa,  a  trovare  le  signore  che  sta- 
vano cantando  degli  inni  sacri  nella  sala  del  cem- 
balo :  ed  io  osservavo  che  i  miei  compagni  di  bibita, 
unendosi  al  coro,  avevano  la  prudenza  di  tenersi 
alla  distanza  d'un  paio  di  passi  dalle  signore.  Gli  è 
che  puzzavano  di  liquore  in  modo  da  non  dire. 
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Ma  non  erano  soli.  Anche  qualche  signora  aveva 
delle  misure  di  prudenza:  una  boccettina  d'odore, 
per  esempio,  delle  pastiglie  di  menta,  od  altro,  con 
cui  si  paralizzavano  gli  effluvi  dei  bicchierini  bevuti 
in  gran  segreto  nella  sta|iza  da  letto,  e  certamente 
presi  per  «  ordine  del  medico  »  —  poiché  s'ha  da 
sapere  che  una  delle  medicine  più  frequenti  in  code- 
sto paese,  pei  mali  leggieri,  è  il  vino  o  il  liquore. 

E  quando  si  era  per  un  paio  d'ore  santificata  la 
festa  cantando  le  lòdi  del  Signore,  più  d'uno  dei 
gentlemen  tornava  a  consolarsi  fuori  di  casa  con 
degli  altri  bicchierini;  ed  io  sentiva,  a  tarda  ora, 
i  camerieri  negri  molto  occupati  a  trasportare  di 
peso  dei  corpi  umani  che  erano  stati  consegnati  loro 
alla  porta.  Sbornie  americane  ! 


Il  curioso  poi  di  queste  sbornie  è  che  quando  uno 
incomincia  a  prenderne  una,  non  si  contenta  se  non 
ne  fa  seguire  delle  altre  per  una  o  due  settimane, 
in  capo  alle  quali  cade  ammalato.  Si  cura,  si  ri- 
mette, sta  per  qualche  tempo  nella  temperanza  più 
rigorosa  (magari  sei  mesi  e  fin  sei  anni  di  pura  ac- 
qua) e  poi  da  capo  un'altra  quindicina  di  giorni  di 
ubbriacature  tali  da  far  spavento. 

Uomini  d'afiari,  politicanti,  giornalisti,  operai  vanno 
soggetti  a  questa  che  è  chiamata  una  «  malattia  » 
e  che  infatti  lo  è. 

Gli  americani  chiamano  «  spree  »  la  sbornia,  ed 
è  un  nome  ben  fatale  pel  loro  paese,  dove  pare  che 
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un  irresistibile  fato,  una  abitudine  inesplicabile  a 
noi  latini,  trascini  furiosamente  in  fondo  al  bara- 
tro della  ubbriachezza  chiunque  appena  accosti  il 
labbro  una  volta  al  bicchiere;  cosicché  per  chi  è 
stato  tra  gli  anglo-sassoni,  per  chi  ha  veduto,  sentito, 
fors'anco  pianto  colle  infelici  famiglie,  nel  cui  seno 
il  vizio  porta  la  desolazione  in  permanenza,  non  rie- 
scono tanto  strane  le  leggi  proibitive,  i  furori  mor- 
bosi del  cosidetto  Esercito  della  Salute  e  tutto  il  resto 
di  quelle  che  a  noi  paiono  bigotte  eccentricità.  Chi 
è  stato  là  si  spiega  il  senso  di  queste  parole  che  un 
simpatico  e  brillante  giovane,  segretario  nel  1882 
alla  Convenzione  democratica  di  San  Francisco,  di- 
ceva a  me,  che  l'invitavo  a  bere  un  bicchiere  di 
Tino: 

—  No,  perchè  se  ci  metto  su  la  bocca,  conti^juo 
poi  a  bere  ed  ubbriacarmi  per  quindici  giorni. 

Un  nostro  connazionale  voleva  darmi  la  spiega- 
zione di  tutto  con  quest'altre  terribili  parole: 

— Sono  generati  nel  liquore.  Non  si  accostano 
al  mistero  della  vita  se  non  sono  ebbri. 

E  può  darsi  che  sia  cosi. 

Pur  tuttavia  io  m'ostino  a  ritenere  che  se  invece 
di  bere  del  pessimo  champagne  —  quando  vogliono 
bere  del  vino  —  bevessero  sempre  del  buon  vino 
di  Francia,  d'Italia  o  anche  del  loro  di  California, 
che  è  grosso,  alcoolico,  ma  eccellente;  se  sostituissero 
all'acqua  diacciata,  durante  i  pasti,  il  vino  e  la  birra; 
se  l'affanno  per  la  conquista  del  dollaro  ed  in  gene- 
rale la  febbre  della  loro  attività  sapesse  limitarsi  ad 
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essere  tale  da  non  aver  bisogno  di  continui  stimo* 
lanti;  se  infine  mangiassero  con  un  po'  più  di  ordine, 
come  vedremo  poi;  se  tutto  questo  facessero,  la 
loro  gola  e  il  loro  stomaco  sarebbero  bene  e  più 
seriamente  riformati  che  non  siano  dalle  leggi  della 
temperanza,  leggi  le  quali  non  danno  che  un  argo- 
mento di  più  in  mano  a  coloro  che  gridano  contro 
le  ipocrisie  dominanti  in  codesto  paese. 

A  proposito  delle  quali  ipocrisie  non  sarà  inutile 
notare  che  molti  americani  i  quaU  là,  a  tavola,  non 
bevono  che  acqua,  in  Europa  si  compiacciono  molto 
bene  di  bere  vino.  Eppure  non  è  il  denaro  che  loro 
mancherebbe  per  averlo  anche  là! 

Uno  di  codesti  signori,  un  ministro  di  Dio,  al 
quale  un  giorno  qualcuno  osservava,  in  mia  pre- 
senza, appunto  come  egli  fosse  astemio  in  America, 
ma  non  lo  fosse  quando  erano  insieme  in  Europa, 
rispose: 

—  Gli  è  che  in  Europa  non  c'è  acqua  buona. 

—  Via  !  via  !  interruppi  io,  dite  almeno  la  cosa  a 
rovescio.  Dite  che  in  Europa  c'è  il  vino  buono  e  la 
passerà.  Se  no,  è  troppo  forte,  reverendo. 

Eppure  questa  ragione  dell'acqua  che-  «  non  è 
buona,  »  è  tutt' altro  che  infrequente  nella  bocca 
dell'americano,  inteso  a  conciliare  il  bel  vivere  eu- 
ropeo colla  ipocrisia  paesana. 
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—  iasieme  a  parecchie  altre  cosette  co- 
;iiccolo  museo  —  rilevo  che  c'era  an 
10  o  (il  signor  Rand),  qd  ■  comasdame  ■ 
lokway),  no  ■  capitano  generale  »  (il 
i),  un  •  quartiermastro  »  (il  signor  Ca- 
.  una  qnantitA  di  altri  alti  e  altii^imi 
■  andavano  a  mett«rst  sulla  piattaforma, 
^■icenico. 

•ryph'ci  cavalieri,  dividi  e  suddivisi  in 
■iltiro  a  eseguire  la  manovra,  con  tutte 
iiversioni,  nella  platea,  facendo  di  tanto 
'.ire  le  loro  spade  sguainate  alla  luce 
ntinuarono  a  manovrare  per  un'ora  e 
lio,  tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  serio) 
~i  d'  una  moltitudine  di  signore  che  ci 

.  che  m'annoiavo  mortalmente. 

.    Dio   volle,  la  manovra  dei   cavalieri 

■.>ininciarono  le  danze,  che  si  prolun- 

n    notte. 

.  [mJo  a  quel  che  direbbero  certi  si- 

■  in  casa  del  re  si  facessero  p,  es,  di 

■  ristiane  e  medioevali,  alle  quali  là 
iii>  della  cittadinanza,  senza  distin- 

ilalla  barba  bianca  e  lunga,  o  di 

'  novatore   e  progressivo.   Che! 

i.mtliiiii  voi   avete  \i>t.i   nU.'inVTo 

■ir't'ia  del  dollaro,  h  sera  vi  com- 

rio,  con  una  maglia  luccicante 

'  finonnero  in  testa. 
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Assomiglia  ad  un'altra  gran  festa  culinaria  che 
si  fa  annualmente  a  New- York;  ma  la  differenza 
sta  in  ciò,  che,  mentre  a  codest' altra  il  contributo 
gastronomico  è  portato  da  cuochi  di  professione,  in 
questa  fa  da  cuoco  tutto  o  molto  di  ciò  che  di  più 
fine  ed  aristocratico,  sia  per  intelligenza  che  per 
nascita,  c'è  a  New- York,  la  città  più  intelligente  e 
letteraria  dell'America,  a  detta  almeno  dei  new-yor- 
kesi,  i  quali  non  ammettono  che  l'Atene  del  paese  sia 
la  grave  e  colta  Boston.  Tutto  il  meglio  viene  da  noi, 
dicono. 

Un  new-yorkese  cui  un  bostoniano  andava  van- 
tando le  grandi  bellezze  e  cose  sorprendenti  della 
sua  città,  rispose  un  giorno: 

—  Si,  voi  altri  avete  tutti  i  vantaggi  sopra  di 
noi,  compreso  quello,  di  poter  venire  a....  New-York. 


Il  programma  della  festa  portava  inciso  anzitutto 
lo  stemma  del  Club,  che  è  una  pentola.  Poi  segui- 
vano i  nomi  e  cognomi  del  Presidente,  dei  Vice-Pre- 
sidenti e  del  Segretario,  formanti  un  cospicuo  nu- 
mero; poiché,  se  il  Presidente  è  uno  solo,  e  cosi 
pure  uno  solo  il  Segretario,  i  Vice-Presidenti  — 
tanto  per  soddisfare  tutte  le  ambizioni  —  sono  quasi 
tutti  gli  altri  soci  dell'allegro  club. 

Le  socie  damigelle  e  i  soci  giovinetti  erano  messi 
nella  rubrica  dei  destinati  a  rappresentare  il  «  con- 
tingente della  gioventù  e  della  bellezza.  » 

Infine  c'erano  i  «  membri  onorari  »  scelti  fra  i 
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personaggi  pubblici  più  in  vista,  ultimo  dei  quali 
veniva  posto  il  giovane  poeta  Oscar  Wilde,  un  figlio 
d'Albione,  detto  l'estete  per  certe  sue  teorie  sull'e- 
stetica che  ne  fecero  in  America  dapprima  un  sog- 
getto celebre,  il  quale,  colle  sue  conferenze  e  col- 
Vattraction  del  suo  vestire  alla  Luigi  XV  e  del  suo 
portamento  bizzarro,  guadagnava  i  dollari  a  migliaia; 
poi  il  soggetto  di  tutte  le  caricature,  satire,  frec- 
ciate umoristiche  e  velenose  della  giornata.  La  moda 
gli  si  esercitò  intorno  qualche  tempo  sul  serio,  poi 
nel  modo  più  spietatamente  ridicolo.  Figuratevi  che 
egli  andava  predicando,  in  conferenze  pubbliche,  la 
riforma  dei  pantaloni,^  sostituendovi  le  brache  corte! 
Il  ridicolo  era  quello  eh'  egli  si  sarebbe  meritato  fin 
dal  suo  spuntare.  Ma  era  un  ciarlatano,  e  gli  ame- 
ricani se  ne  lasciarono  a  tutta  prima  soggiogare, 
come  il  loro  solito. 

Nella  filza  dei  membri  onorari  del  club  egli  era 
stato  messo  per  l'ultimo  in  segno  di  canzonatura,- 
perchè  là  c'è  costume  che  il  primo  ed  anche  l'ultimo 
d'una  filza  di  nomi,  sieno  i  più  cospicui.  L'ultimo 
è  preceduto  dalla  congiunzione  and  (e),  che  ordina- 
riamente —  quando  non  si  vuol  canzonare  —  equi- 
vale ad  un  segno  di  onore.  Da  noi,  seguendo  questo 
costume,  si  direbbe,  per  esempio  :  «  Al  tal  convegno 
c'era  il  Prefetto,  c'erano  i  Generali,  i  Consiglieri 
Municipali,  la  Stampa  e  il  sindaco  »  Quell'  e  varrebbe 
quanto  un  titolo  d'onore. 
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Poi  nel  suddetto  programma  e'  era  il  menu,  fan- 
tasticamente stampato,  e  con  nomi  fantastici  anche 
essi,  quantunque  fossero  molto  reali  le  pietanze  a 
cui  quei  nomi  venivano  applicati. 

Il  Presidente,  signor  Roosewelt,  uno  dei  più  co- 
spicui politicanti  della  città  —  bel  tipo  di  ameri- 
cano, buono,  schietto,  amico  fido  della  bottiglia,  dalla 
voce  baritonale,  adatto  a  tener  la  presidenza  in  quel 
convegno  —  aveva  offerto  dei  cavoli  alla  Cristoforo 
Colombo,  in  onore  dello  scopritore  di  quella  terra, 
dove  tanto  fiorisce  il  giornalismo;  la  signora  Field 
delle  costolette  cooperative,  perchè  in  quei  giorni 
faceva  del  chiasso,  in  pubbliche  conferenze,  la  teo- 
ria della  cooperazione  applicata  ad  una  riforma  pra- 
tica della  società;  la  signora  Hermann  dei  «  misteri 
estetici,  »  cioè  un'  insalata  in  onore  del  menzionato 
Wilde,  l'estete;  il  signor  Mayer  dei  maccheroni  me- 
dioevali, in  contrasto  con  quelli  «  appena  importati  » 
di  cui  fanno  sempre  più  sfoggio  e  smercio  le  bot- 
teghe degli  importatori  italiani;  poi  c'erano  bodini 
di  margheritine,  costolette  di  elefante  appena  nato, 
torte  di  tasso  barbasse;  frutti  di  tu-to-ti;  salami  pre- 
ziosi; salato  alla  «  cuor  malato  d'amore;  »  tritume 
di  bismalva;  ragout  alla  renaissancej  ecc.,  ecc.: 
sotto  tutti  i  quali  nomi  stava  qualche  frizzo  inno- 
cente indirizzato  all'uno  o  all'altro  dei  personaggi 
prominenti,  come  dicono  là,  nel  mondo  della  moda, 
delle  lettere,  della  politica,  del  ciarlatanesimo  in 
grande.  Le  costolette  alla  elefante  appena  nMo  si 
riferivano  al   baby  elephant  (elefante  bambino)   il 
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primo  elefante  nato  negli  Stati  Uniti  d'America,  di- 
cevasi  col  più  comico  orgoglio  nazionale,  del  quale 
elefante  il  Barnum  faceva  tanto  parlare  quanto  da  noi 
non  si  parlerebbe  d'un  cambiamento  di  ministero  ;  il 
ragout  à  la  renaissance  era  una  puntura  all'indi- 
rizzo d'un  certo  palazzo  nuovo  sorto  allora  nella 
Quinta  Avenue,  e  cosi  via. 

Il  Segretario  del  club  aveva  anch'essa  fatta  la 
sua  oflFerta,  in  forma  di  verdura,  selvaggia,  eppur 
tenera,  alludendo  allo  sciagurato  poeta,  che  ha  sel- 
vaggio il  nome  (wild)  quanto  sdolcinati  i  versi.  E 
ho  detto  anch'essa,  perchè  il  Segretario  era  una 
signora:  la  signora  Ferrascue-Roosewelt,  nota  nel 
mondo  letterario,  essendo  appunto  la  sua  casa  uno 
dei  centri  letterari  della  città. 

Siccome  la  festa  era  anche  in  costume,  la  signora 
Ferrasene  ci  stava  vestita  da  massaia,  con  ampio  grem- 
biule bianco,  avendo  in  testa  una  sun-bonnet  (ber- 
retto da  sole)  una  specie  di  cuffia  con  larghissime 
tese,  assomigliante  a  quella  delle  Suore  della  Ca- 
rità, tranne  che  non  era  bianca,  ma  turchina.  Vidi 
poi  nei  miei  viaggi,  specialmente  all'  Est,  usata  dap- 
pertutto in  caìnpagna  questa  cuffia  che  mi  si  disse 
sia  un  costume  portato  nell'  America  del  Nord  dalle 
prime  pellegrine  che  vi  capitarono,  sfuggendo,  coi 
loro  uomini,  alle  persecuzioni  religiose  d'  Europa. 

La  signora  Ferrasene,  di  cui  sto  parlando,  aveva 
intorno  a  sé  i  suoi  figliuoletti,  uno  più  bello  e  più 
grazioso  dell'altro.  Fra  i  tanti  gentili  costumi  che 
vi  son  là  —  paralizzatori  di  tutto  quello  che  c'è  di 
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triviale  in  una  società  appena  costituita  —  c'è  an- 
che quello  che  trovate  dappertutto  bambini,  tenuti 
con  una  cura,  un'eleganza,  una  grazia,  un'arte  tale 
da  renderli  —  per  chi  ci  fa  l'abitudine  —  una  spe- 
cie di  sine-qua-non  d'un  bel  ritrovo. 

È  uno  di  quei  bambini  della  signora  Ferrasene 
che  inspirava  —  allora  —  a  Ferdinando  Fontana, 
i  seguenti  versi  :  ai  quali,  essendo  nati  in  America, 
sarà  permesso  di  fare  una  milionesima  parte  —  ed 
anche  meno  —  della  reclame  che,  per  la  stessa  ra- 
gione, fu  fatta  all'elefante-bambino  di  Barnum: 

Quel  che  in  terra  più  ammiro  è  la  bontà,  o  signora; 
E  perciò  di  tuo  figlio  rimasi  innamorato 
Poich'  egli  ha  T  innocenza,  la  bontà  che  si  adora 
Fatta  essenza  negli  angioli,  e  poiché  gli  fu  dato 
Quel  dono  affascinante  che  si  chiama  «  bellezza  ^ 
E  che  vuol  dir  pei  saggi:  «  della  bontà  fulgore  >.  — 
Io  non  vidi  giammai  tanta  maschia  dolcezza, 
Quanta  emana  dal  volto  di  quel  piccol  signore 
Cui  tu  prodighi,  o  madre,  il  Ibacio  e  la  carezza. 

In  quegli  occhi  di  cherubo  c'è  un  pensiero  profondo, 
Lo  si  direbbe  un  Nume  bambin,  che  ride,  è  vero. 
Ma  china  già,  con  piglio  securo,  il  capo  biondio, 
Suir  abisso  intravisto  di  questo  mondo  nero. 
Un'aria  austera  e  mesta  e  dolce  al  tempo  stesso 
Sulla  fronte  possente  ed  ingenua  gli  pone 
Uno  strano  splendore,  somigliante  al  riflesso 
D*  un  tramonto....  Eppur  d'alba  un  bambin  si  compone  ; 
Poiché  un  fanciullo  é  un  giorno  incominciato  adesso. 

Che  mistero  un  fanciullo!...  Ei  vien  da  un  oceano 
Immenso,  e  n'é  ancor  madido....  Ei  vien  dall' infinito  l 
Talor  reca  una  perla  nella  tenera  mano 
Talora  un  segno  magico  ha  sul  volto  scolpito, 
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Ora  débb:  iz^  pnmfc  ù  'jch:  cos£  cìi^  £  meni-  a 
cui  ba^iaroiiD  xiiril  crisi  sjritarl  f:  cufìliE-  sipiarE  fu 
il  cibo. 

Degli  americauL  cnaità:  fc'^  d^nr  chf:.  rcainx'  a 
mangiare,  sc»do  r^insi  ì  àiiLzìuniL.  £*fr  pi^cc-  mene  cìtf- 
beli' e  finr&D- 

Non  gii,  ÌL.xeii£iam3si  tfeiie.  che  daLirpermni  s. 
mangi  come  nal  «  Loardiiir-ìiinise  »  j^ensioiif'  di*- 
Fontana  tì  ha  deserrruD.  I  b^ardino-hyùmeff  sono  or- 
mai  da  nn  pezzo  la  cbuziiiiSxZurK  desìi  stessi  p  :»niaL 
e  libri  ammcani,  e  di  quelli  ìb  genere  fra  loro  che 
hanno  un  po*TÌaggiato,  Tedir;^,  gadino.  sperimeinaio- 
e  toccato  con  mano,  se  loro  riesce,  la  reriià  di  quel 
detto:  —  non  a  capisce  come  i  poreri  stieiio  in 
Europa  .e  i  ricchi  in  Am^ica. 

Ma  anche  soiza  tener  conto  d^  pasti  imban^iiii 
dalle  proprietarie  dei  boardmg-hou^es  à  ha  campo 
di  proclamare  che  l'americano  del  Nord,  se  non  se- 
gue il  metodo  dì  vita  inglese  o  firancese,  è  ìl  peg- 
giore mangiatore  di  cui  si  possa  aver  notizia  nella 
storia  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesL 

Ho  veduto  i  chinesi,  a  San  Francisco,  mangiare 
nei  loro  hótels,  con  una  trentina  di  piatti  infinite- 
simi davanti  a  loro,  entro  i  quali  piantavano  de- 
gli stecchi  che  poi  portavano  aUa  bocca,  accompa- 
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gnando  il  tutto  con  un  liquore  estratto  dal  riso;  e 
li  ho  sentiti  dire  che  essi  mangiano  molto  meglio  di 
noi,  molto  più  gustosamente. 

Mi  ci  sono  adattato,  o  cioè  mi  sono  adattato  a 
credere  che  lo  dicano  in  buona  fede.  Misteri  delle 
razze  ! 

Ma  stenterei  di  più  a  crederlo  ad  un  bianco  — 
cioè  ad  un  anglo-americano  —  come  me,  che  è  de- 
solato d'aver  messo  troppo  tempo  a  mangiare,  quando 
ci  ha  impiegato  dieci  minuti;  che  vi  mescola  la  zuppa 
e  il  caffè  e  latte  ;  che  mangia  un  pezzetto  di  carne 
con  dodici  salse;  che  durante  il  pasto  mangiucchia 
assai  più  che  non  mangi  un  pane  malcotto,  ma  caldo, 
sul  quale  stempera  il  burro  freddo,  non  curando  af- 
fatto il  pane  fabbricato  un  po'  con  garbo  ;  che  infine 
vi  chiude  il  suo  pasto  con  una  serqua  di  pezzetti 
di  torta,  bodino,  crema,  gelato,  da  restarne  imbaraz- 
zato lo  stomaco  d'uno  struzzo.  E  difatti  la  dispepsia 
è  la  malattia  dominante  fra  quella  gente. 

Vanno  a  pranzo  a  suon  di  campanello,  ordinano 
tutto  in  una  volta,  in  fretta  mangiano,  in  fretta  di- 
geriscono, e  in  fretta....  si  ammalano. 

Come  non  sanno  bere,  già  U  vedemmo,  cosi 
non  sanno  mangiare.  Chissà,  forse  il  mangiar  bene 
è  un  vizio  che  si  contrae  coli' abitudine  e  le 
generazioni!  Gli  americani,  figli  e  nipoti  diretti  di 
gente  povera  e  rotta  a  tutte  le  durezze,  lo  hanno 
meno  di  noi,  son  fatti  per  bisogni  più  virili  e  più 
seri.  Tutto  quel  che  volete  ;  ma  sotto  questo  rap- 
porto  ci   guarderemo  bene  dall' invidiarli,  più   che 
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mai  pensando  a  quel  vecchio  motto  latino,  che 
«  sine  Bacco  et  Cerere  frigit  Venus.  » 

E  il  loro  Bacco  vai  bene  la  loro  cucina. 

Né  io  voglio  che  mi  crediate  sulla  parola.  Eccovi 
qui  il  menu  d'un  desinare  americano,  che  io  tolgo 
di  peso  dal  Sun  di  New- York,  il  quale  ne  pubblica 
uno  tutti  i  giorni  per  indicazione  a' suoi  lettori 
ghiotti  : 

Julienne  Soup. 

Broiled  Mackerel,  à  la  Maitre  d'Hotel. 

Walled  Oysters. 

Boiled  Mutton,  Caper  Sauce. 

Green  Com.  Stewed  Tomatoes.  Pickled  Beets. 

Snipe.  Potatoes  à  la  Parisienne. 

Cabbage  Salad. 

Gheese.  Snowflake  Crackers. 

Peach  Shortcake,  with  Sugar  and  Gream. 

Melons.  Fruit. 

C  0  ffe  e. 

Dunque  :  zuppa,  pesce,  ostriche,  montone,  salsa  di 
capperi,  grano  turco,  uova,  pomidoro,  barbabietole, 
beccaccie,  patate,  insalata,  formaggio,  torta  di  pesche, 
crema,  pezzi  duri,  melone,  frutta,  caffè. 

E  notate  che  questo  è  un  pranzo  chic,  distinto. 
Mettete  al  posto  delle  beccaccie  un  tacchino,  che  è, 
insieme  col  gelato,  il  piatto  nazionale  della  festa,  e 
toglietene  qualche  leccornia,  poi  avrete  il  pranzo  di 
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un  medio  grado  sociale.  Togliete  beccaccia  e  tacchino, 
la  carne  non  sia  rappresentata  che  dal  montone,  e 
sarete  al  pranzo  che  vi  ha  descritto  Fontana.  Ci 
sono  delle  variazioni,  ma  il  tono  è  quello.... 


Al  desinare  del  Pot-Luck-Cluby  dal  quale  ho  preso 
le  mosse,  correva  lo  sciampagna  fin  dal  principio,  e 
la  zuppa,  i  bodini,  i  tacchini,  i  gelati,  le  insalate,  si  con- 
fondevano in  un  disordine  che  avrebbe  fatto  la  dispe- 
razione di  qualunque  buon  lombardo,  che  si  rispetti. 

Invece  quella  moltitudine  di  signori  e  signore  — 
—  saranno  stati  circa  duecento  —  tenevano  molto 
ai  «  costumi.  »  Eccettuata  una  piccola  parte  di  con- 
venuti, che  si  limitarono  all'  inevitabile  frak  e  cra- 
vatta bianca,  gli  altri  —  e  specialmente  le  altre  — 
erano  in  costume. 

Direi  una  bugia  se  affermassi  che  quei  costumi 
brillavano  in  maggiol*anza  per  buon  gusto.  Non  già 
che  non  ci  fossero  anche  delle  contadinelle,  dei 
marquis,  delle  zingare,  dei  d'Artagnan,  abbastanza 
ben  messi;  ma  la  generalità,  ripeto,  brillava  per 
mancanza  assai  più  che  per  abbondanza  di  buon  gu- 
sto. C  erano  delle  signore  —  delle  milionarie  —  che 
parevano,  dal  portamento,  letteralmente  *delle  lavan- 
daie, le  quali  avessero  appena  lasciata  la  roggia.  Ma 
cosi  è  in  quel  paese  :  i  milioni  si  fanno  tanto  presto, 
che  il  raflanainento  e  abbellimento  dei  costumi  non 
può  andar  di  pari  passo,  e  1  marchesi  cappellai,  dei 
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quali  —  come  già  dissi  in  un  capitolo  antecedente 
—  c'era  un  rappresentante  a  questo  ballo  —  vanno 
m  trionfo. 

Un  tratto  caratteristico:  vidi  parecchi  dei  signori 
intervenuti  alla  festa,  cavarsi,  appena  entrati  in  una 
delle  anticamere  dell'edificio,  gli  stivaletti  che  ave- 
vano indosso,  calzando  invece  le  scarpette  da  ballo 
che  avevano  portato  con  sé,  incartate  entro  un  gior- 
nale, e  fare  il  viceversa  quando  se  ne  andavano. 

Un'  altra  :  uno  dei  soci,  non  avendo  potuto  inter- 
venire, si  scusò  con  una  lettera  al  Presidente  del 
clutb,  dicendo  che  mandava,  in  vece  sua,  un  allz- 
gator,  un  coccodrillo,  appena  nato,  di  una  razza  as- 
sai temuta  sulle  rive  del  Mississipi. 

Perchè  quell'invio?  Che  cosa  aveva  da  fare  quel- 
l'animale vivo  col  club  culinario?  Mah!  sono  le  biz- 
zarrie americane,  sono  quelle  eccentricità  del  loro 
carattere,  che  per  noi  corrispondono  a  tanti  punti 
interrogativi.  C'è  qualche  cosa  della  sfinge,  per 
noi,  nell'anglo-sassone,  specialmente  se  fa  il  bell'u- 
more. 

E  là  appunto  si  mangiò,  poi  si  cantarono  degli 
a-solo  e  dei  cori,  si  fecero  dei  discorsi,  si  recitarono 
delle  poesie  e  si  ballò,  in  mezzo  sempre  alla  più 
schietta  allegria....  americana,  cioè  a  qualche  cosa 
di  assai  diverso  dalla  allegria  nostra,  qualche  cosa 
che  noi  stentiamo  a  comprendere.  Chiacchierano,  ri- 
dono, saltano,  gridano,  fanno  festa,  ma  c'è  sempre 
nel  loro  complesso  un  non  so  che  di  così  duro,  stec- 
chitOy  e  nello  stesso  tempo  bizzarro,  che  a  noi  fa 
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l'effetto  di  un'allegria  alcun  po'  ostentata,  mentre  è 
la  maggiore  che  essi  possano  sentire. 

A  New-York  non  c'è  carnevale  pubblico,  per  le 
strade,  come  da  noi.  Ma  questo  non  toglie  che  la 
stagione  dei  balli  qui  sia  la  stagione  dei  balli  anche 
U:  tanto  che  il  giorno  prima  di  quello  delle  Ceneri, 
è  il  più  chiassoso  nei  recinti,  il  più  destinato  ai  balli. 

.Sono  quasi  tutti  grandi  balli  pubblici  con  maschere, 
che  si  fanno  in  quelle  immense  sale  da  teatro,  da 
«  meetings,  »  da  letture  pubbliche,  che  esistono  gene- 
ralmente nella  metropoli  e  che,  come  in  Inghilterra, 
si  chiamano  «  halls.  » 

Quelli  che  li  danno  sono,  come  abbiamo  visto,  i 
clubs,  le  società  di  beneficenza,  la  frammassoneria, 
e  sopratutto  i  vari  reggimenti  della  guardia  nazio- 
nale, cui  io  ho  veduto  farsi  viva,  più  che  tutto,  in 
occasione  di  cotesti  balli. 

I  biglietti  sono  a  pagamento,  e  vanno  dai  due  fino 
ai  dieci  e  ai  quindici  dollari  per  persona,  secondo  la 
importanza  e  l'entità  della  festa. 

I  più  allegri  e  meno....  morali,  sono  quelli  dei 
francesi,  dove  si  riversa  tutto  quanto  di  galante,  co- 
cottesco,  spensierato,  ricco  e  dissipatore  c'è  a  New- 
York,  americani  e  non  americani  compresi.  Il  ballo 
della  società  àoìXKarmonie  vi  trasporta  in  mezzo 
a  New- York  la  vita  di  Parigi,  delirante  nel  piacere. 
Quella  volta  ch'io  ci  fui  non  l'hanno  fSrequentato 
meno  di  diecimila  persone. 
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I  più  splendidi  per  soda  ricchezza  sono  i  balli  dati 
dalle  principali  società  americane  di  beneficenza, 
primo  fra  tutti  il  cosidetto  «  Charity-ball  »  al  quale 
concorre  tutto  guanto  di  ricco  e  di  distinto  c'è  a 
New-York.  Chi  vuol  avere  una  idea  della  aristocra- 
zia sui  generis  di  quella  città,  deve  procurarsi  un 
biglietto  per  un  tal  ballo,  che  si  dà  regolarmente 
una  volta  all'anno.  Se  non  l'ha  gratis,  per  mezzo 
di  qualche  socio,  lo  pagherà  quindici  dollari,  e  in 
compenso  vedrà  indosso  alle  donne  molti  milioni 
dei....  medesimi. 

Infine,  i  balli  più  atti  a  dare  una  idea  o  cioè  una 
prova  di  questo  eterno  fatto:  che  la  vanità  umana  è 
più  grande  e  più  forte  di  qualunque  regime  demo- 
cratico e  repubblicano,  sono  i  cosidetti  balli  mili- 
tari, balli  dati  da  gente  che  vuol  'figurare  dentro 
una  bella  uniforme,  con  una  spada  al  fianco,  cogli 
alamari  d'oro,  colle  decorazioni  e  tutto  il  resto  del 
bagaglio  aristocratico  ch'io  avrei  sempre  creduto 
non  potesse  essere  superato  da  quello  che  esso  è  in 
Europa. 

Giammai,  in  mia  vita,  ho  io  visto  dei  militari  o 
dei  monturati  da  militare  pavoneggiarsi  tanto  nelle 
loro  uniformi  come  là.  E  io  —  che  non  credo  sia 
sufficiente  la  repubblica  a  eambiare  la  natura  umana 
—  mi  spiego  facilmente  la  cosa.  Cotestoro  son  della 
brava  gente  occupata  nei  propri  affari,  senza  ombra 
di  poesia  o  di  cavalleria  per  la  testa,  durante  tutta 
la  giornata,  che  trovano  del  diletto  in  quell'inno- 
cente pavoneggiarsi.  Che  vi  ha  in  questo  di  male, 
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purché  non  mi  veniate  a  confondere  la  testa  con  la 
«  severità  dei  popoli  repubblicani?  » 


Non  ho  ancora  detto  che  cosa  sia  il  «  drill  »  con 
cui  cominciano  tutte  le  feste  da  ballo. 

È  un  costume  importato  là,  credo,  dalla  Germa- 
nia, che  si  risolve  in  una  processione  a  due  a  due 
di  tutte  le  dame  e  i  cavalieri,  prima  che  il  ballo 
sì  apra.  » 

Lo  si  fa  in  tutte  le  feste  sopra  nominate,  ed  esso 
è  che  dà  una  idea  della  loro  entità,  della  loro  ric- 
chezza. Nel  drill  del  Charity-ball  sono  i  personaggi 
più  vècchi  e  autorevoli  che  incominciano  general- 
mente le  danze.  Sono  i  capi  delle  famiglie  dei  cosi- 
detti  KnickerbockerSj  discendenti  dagli  antichi  co- 
loni, che  erano  là  prima  della  rivoluzione,  e  che 
costituiscono  l'aristocrazia  del  sangue,  più  fina  del- 
l'aristocrazia puramente  del  denaro. 


Il  drill  delle  fèste  militari  è  naturalmente  bril- 
lante. Anzi  il  «  New  York  Herald  »  diceva  allora 
con  compiacenza  che  le  processioni  di  maschere 
erano  state  completamente  eclissate  da  quelle  dei 
militari,  le  quali  sono  le  più  belle  di  tutte. 

Intervenni  ad  una,  fra  l'altre,  di  cotesto  feste  mi- 
litari, che  è  forse  la  più  solenne  di  tutte,  emanando 
daUa  framassoneria,  associazione  ben  altrimenti  po- 
tente negli  Stati  Uniti  che  non  sia  da  noi.  In  quel 
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paese  dove  le  sterminate  distanze  gettano  l'uomo  at- 
traverso gli  spazi  proprio  come  il  grano  lanciato 
dal  pieno  ventilabro,  si  sente  maggiormente  il  biso- 
gno di  cementare  la  umana  famiglia  anche  colle 
forme  e  coi  riti  di  una  volta.  Non  v'è  città  che  non 
abbia  un  bell'edificio  per  la  framassoneria.  New- 
York  l'ha  grandiosissimo.  Ed  altri  edifici  ci  sono  per 
una  consimile  associazione  detta  degli  Odd  fellows 
ed  altre  ancora,  le  quali  trovano  radice  anche  fra  gli 
italiani,  ad  onta  che  il  misticismo  delle  loro  forme 
non  sia  la  cosa  più  consona  al  nostro  carattere  na- 
zionale. Ma,  ripeto,  nella  sostanza  fanno  anche  del 
bene.  Un  framassone  non  si  trova  mai  isolato  negli 
Stati  Uniti. 

Or  io  ebbi  appunto  un  biglietto  per  assistere  ad 
una  grande  festa  da  ballo  massonica,  la  quale  veniva 
data  dai  «  Cavalieri  Templari  della  Palestina  Com- 
mandery  N.  18  »  nel  cospicuo  teatro  detto  Acca-- 
demia  di  Musica, 

Tosto  che  ci  misi  il  piede  m' avvidi  come  quei  «  car 
valieri  templari  »  prendessero  cosifattamente  sul  se- 
rio la  loro  qualità,  che  pareva  d' assistere  davvero 
ad  una  rassegna  di  «  cavalieri  dell'Ordine,  »  nel  suo 
maggior  fiorire  dei  tempi  andati. 

Ma  badate  bene  che  invece  erano  sempjicemente 
membri  di  una  società  come  un*  altra,  la  quale  crea  i 
suoi  cavalieri ,  come  li  potremmo  crearp  io  che 
scrivo  e  voi  che  leggete.  L'ordine  vero  dei  Templari 
^on  ci  ha  che  vedere. 

Locchè  non  toglie  che  i  detti  cavalieri  americani 
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fossero  numerosissimi,  vestiti  delle  più  ricche  e  sva- 
riate uniformi,  aventi  in  mano  delle  sciabole  fiam- 
meggianti come  quella  del  cherubino  sulla  soglia  del 
paradiso  terrestre,  gravi  e  compresi  di  sé  stessi 
quanto  mai  si  può  esserlo;  e,  ciò  che  è  più  curioso 
di  tutto,  tempestati  il  petto  da  una  moltitudine  di 
decorazioni,  dove  figuravano  croci,  commende,  gran 
cordoni  d' una  quantità  di  società  analoghe  a  quella, 
fatte  cioè  per  provvedere  combustibile  al  fuoco  della 
vanità  umana  in  quel  tanto  che  non  ci  pensa  il  go- 
verno :  un  tutto  insieme  che  faceva  esclamare  ad  un 
mio  amico  americano  che  aveva  studiato  in  Europa; 

—  Non  e'  è  paese  al  mondo,  dove  si  faccia  tanto 
il  bufibne  sul  serio  come  nel  mio. 

Alla  festa  i  cavalieri  vennero  in  compagnia  delle 
loro  dame;  e  il  teatro,  capace  di  parecchie  migliaia 
di  persone,  fu  ben  presto  tutto  scintillante  di  uni- 
formi dorate  e  inargentate  dei  suddetti  cavalieri  e 
di  pietre  preziose  delle  pur  suddette  dame. 

Queste  ultime  si  posero  a  sedere  nelle  leggio  am- 
plissime 0  nei  palchetti,  che  portano,  (gentile  co- 
stume) invece  di  un  numero,  il  nome  di  artisti  e 
compositori  celebri.  Rossini,  Donizetti,  Bellini,  Verdi, 
la  Malibran,  la  Patti,  danno  il  nome  all'uno  o  al- 
l'altro di,  questi  palchetti. 

Nel  mezzo  del  palcoscenico  brillava  una  gran  croce 
fatta  tutte  di  fiammelle  di  gas,  nel  centro  della  quale 
spiccavano  le  parole  viste  in  cielo  da  Costantino: 
In  hoc  signo  vznces. 

Dal  libretto  deUe  danze  che  conservo  e  che  por- 
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tai  in  Italia  —  insieme  a  parecchie  altre  cosette  co- 
stituenti un  piccolo  museo  —  rilevo  che  c'era  un 
«e  generalissimo  »  (il  signor  Rand),  un  «  comandante  » 
(il  signor  Brockway),  un  «  capitano  generale  »  (il 
signor  Edison),  un  «  quartiermastro  »  (il  signor  Car 
ble)  e  via  via  una  quantità  di  altri  alti  e  altissimi 
graduati,  che  andavano  a  mettersi  sulla  piattaforma, 
cioè  sul  palcoscenico. 

Allora  i  semplici  cavalieri,  divisi  e  suddivisi  in 
squadre,  si  diedero  a  eseguire  la  manovra,  con  tutte 
le  possibili  conversioni,  nella  platea,  facendo  di  tanto 
in  tanto  brillare  le  loro  spade  sguainate  alla  luce 
del  gas,  e  continuarono  a  manovrare  per  un'ora  e 
mezza  (sul  serio,  tutto  ciò  che  vi  ha  di  più  serio) 
tra  gli  applausi  d'  una  moltitudine  di  signore  che  ci 
si  divertivano. 

Io  confesso  che  m'annoiavo  mortalmente. 

Ma  quando  Dio  volle,  la  manovra  dei  cavalieri 
fini  e  allora  cominciarono  le  danze,  che  si  prolun- 
garono tutta  la  notte. 

Io  uscii  pensando  a  quel  che  direbbero  certi  si- 
gnori, da  noi,  se  in  casa  del  re  si  facessero  p.  es.  di 
tali  pantomime  cristiane  e  medioevali,  alle  quali  là 
prende  parte  il  fiore  della  cittadinanza,  senza  distin- 
zione di  vegliardi  dalla  barba  bianca  e  lunga,  o  di 
giovani  dallo  spirito  novatore  e  progressivo.  Che! 
l'uomo  che  alla  mattina  voi  avete  visto  attendere 
ansiosamente  alla  caccia  del  dollaro,  la  sera  vi  com- 
pare dinanzi,  tutto  serio,  con  una  maglia  luccicante 
sul  corpo  e  un  elmo  da  guerriero  in  testa. 
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Prima  di  chiudere  il  capitolo  dedicato  ai  balli  e 
banchetti,  lasciate  che,  per  completarvi,  come  me- 
glio  posso,  la  cosa,  vi  parli  brevemente  di  nn  ban- 
chetto politico  (del  partito  «  repubblicano  »)  a  cui 
fui  invitato,  banchetto  all'  europea,  umano,  possibile, 
anzi  eccellente. 

I  politicanti  sono  amici  dei  buoni  bocconi,  e  quei 
del  partito  al  potere  meglio  dei  loro  oppositori,  per- 
chè da  un  pezzo  ci  stanno  e  a  passarsela  bene  hanno 
contratto  l'abitudine. 

II  luogo  di  riunione  era  il  restaurant  del  nostro 
concittadino  Martinelli,  uno  dei  migliori  fra  quegli 
italiani  che  si  sono  assunti  d'insegnare  praticamente 
agli  americani  come  si  faccia  a  mangiare  e  bere  con 
un  po'  di  sagoma. 

Quegli  che  dava  il  banchetto  era  il  club  che  prende 
il  nome  da  Abramo  Lincoln. 

L'occasione:  «  l' undecime  pranzo  annuale,  »  che 
si  fa  per  celebrare  l'anniversario  della  nascita  di 
Abramo  Lincoln. 

Alle  sei  in  punto  io  ero  al  mio  posto,  in  frak 
e  cravatta  bianca  come  tutti  gli  altri. 

La  sala  e  la  tavola  erano  splendide:  il  «  menu  » 
era  stampato  e  ricamato  e  frangiato  cosi  da  riuscire 
iln  piccolo  capolavoro  :  i  bicchieri  per  cambiar  vino 
erano  otto:  i  banchettanti  duecento  circa. 

Ma  stentavano  a  sedersi.  Erano  passate  le  sei,  le 
sei  e  dieci,  le  sei  e  un  quarto,  e  tutti  erano  in  piedi. 

Io  stavo  indagando  cogli  occhi  quale  potesse  es- 
sere il  motivo  del  ritardo,  dal  momento  che  tutti  i 
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pienamente  padroni  di  credere  che  invece  si  tratti 
d'un  puro  e  semplice  formalismo. 

Certo,  nei  miei  viaggi  successivi,  vidi  sempre  pra- 
ticarsi la  stessa  cosa,  perfino  in  quei  banchetti  di 
migliaia  di  persone  che  si  fanno  dal  partito  vitto- 
rioso dopo  le  elezioni,  all'aria  aperta,  che  si  chia- 
mano «  Barbecues  »  e  che  consistono  nientemeno 
che  nell'arrosto  d'un  intero  bue,  rimpinzato  o  rive- 
stito, prima  di  essere  messo  sopra  una  ciclopica  cata- 
sta di  legna,  di  molti  altri  ingredienti,  fra  i  quali 
degli  interi  porci  o  capretti. 


Ora  vi  fo  grazia  di  tutti  i  discorsi  che  vennero 
pronunciati  a  quel  mio  banchetto  del  Lincoln  clvb. 
Ma  non  vi  taccio  che,  per  quanto  ciò  possa  sem- 
brare strano,  gli  americani,  in  cotesti  simposj  poli- 
tici, sono  ancora  più  verbosi  di  noi  italiani,  che  è 
tutto  dire.  Si  tollerano,  lodano  e  imbrodano  a  vicenda, 
che  l'è  una  meraviglia.  L'iperbole  è  in  trono. 

C'è,  —  per  esempio,  —  un  presidente  del  ban- 
chetto che,  dopo  la  sua  parlata,  dice  : 

—  Adesso,  cedo  la  parola  ad  un  uomo  che  è..., 
«  onore  della  città,  della  repubblica,  della  uma- 
nità. » 

L'uomo  che  è  onore  della  città  e  di  tutto  il  re- 
sto, fa  la  parlata  sua  :  poi  il  presidente  viene  mano 
mano  dando  la  parola  ad  un  «  fiore  di  tutte  le 
virtù  ;  »  ad  un  «  moderno  Cincinnato,  »  ad  un  «  Sal- 
vatore del  popolo  »  e  avanti  cosi  sino  alla  fine. 
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» 

Senza  contare  le  iperboli  non  presidenziali,  quelle 
cioè  dei  convitati  diversi. 

Nel  banchetto  di  cui  sto  parlando,  di  Grant  e  di 
Cockling  (che  erano  presenti)  fu  detta  questa  baz- 
zecola: che  quando  avesse  a  scomparire  dal  mondo 
la  umana  civiltà,  quando  la  storia  scritta  delle  na- 
zioni dovesse  cancellarsi,  ancora,  nel  più  lontano  av- 
venire, si  parlerebbe,  per  virtù  della  tradizione  po- 
polare, dei  loro  meriti  immortali. 

Il  reverendo  Newman  fu  applauditissimo  quando 
disse  che  le  sue  convinzipni  politiche  si  basavano 
sulle  sue  convinzioni  religiose. 

E  l'onorevole  Storrs  (membro  del  Congresso)  ri- 
scosse egli  pure  grandi  applausi  con  dire  che  men- 
tre il  paese  assiste,  in  diversi  Stati,  alle  vergogne 
dei  «  monopoli  democratici  »  vigne  di  corruzione  e 
d'inganno,  si  consola  vedendo  come  resti  al  partito 
repubblicano  il  monopolio  del  senso  comune. 

Tuttociò  e  moltissimo  altro  venne  detto  da  una 
trentina  di  oratori,  in  mezzo  ad  una  vera  profusione 
di  eccellente  Sciampagna.  Mi  fu  assicurato  che  ogni 
socio  aveva  pagato  dieci  dollari  anticipati  per  la  sua 
parte,  salvo  le  inevitabili  spese  addizionali. 

Il  che  vuol  dire  pur  troppo  che  anche  in  repub- 
blica quelli  che  ne  hanno  ne  spendono  e  se  la  go- 
dono, e  gli  altri  stanno  a  guardare. 


X. 


Arti. 


Un  giorno  visitando  i  locali  del  municipio  di  New- 
York,  vidi  in  una  sala,  un  ritratto  di  Giorgio  Wa« 
shington. 

Sotto  e'  era,  come  usano  quasi  sempre  là,  Il  suo 
bravo  nome  e  cognome  del  personaggio,  tanto....  da 
poter  intendersi:  poi  erano  aggiunte  la  seguenti  te- 
stuali parole  :  —  qi^sto  quadro  fu  fatto  l'anno  183!i, 
ci  vollero  due  anni  a  finirlo  e  costò  al  municipio 
dollari  duemila. 

Solo  per  quest'ultima  circostanza  il  quadro  è  degno 
dell'  attenzione  di  un  ben  confezionato  americano. 

Se  il  possessore  del  quadro  si  chiama  Vanderbllt, 
i  duemila  dollari  diventeranno  centomila:  Fautore 
non  sarà  più  un  ignorato  artista  locale,  sarà  Mels- 
sonier,  sarà  Raffaello  in  persona;  ma  saranno  pregiati 
solo  in  quanto  è  stato  detto  che  i  loro  quadri  costano 
delle  somme  favolose. 
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Sicché,  se  è  vero,  come  dicono,  che  da  noi  il 
maggior  danno  alla  buona  arte  viene  dalle  scuole, 
/tradizioni,  accademie  non  buone,  cosi  che  la  mag- 
gior fatica  è  quella  di  liberarsi  dai  loro  inciampi  e 
dalle  loro  pastoie,  lecito  sarà  il  concludere  che  un 
bell'avvenire  artistico  è  facilmente  presumibile  per 
il  paese  del  dollaro,  visto  che  esso  non  ha  tradizioni, 
inciampi,  scuole  di  sorta  da  cui  guardarsi.  È  nel 
caso  di  uno  di  quei  ragazzi  di  cui  si  suol  dire:  — 
Non  è  né  bene  né  male  educato:  non  è  educato 
affatto. 

Le  sue  eccezioni  ci  sono.  Il  pittore  King  e  qual- 
cun altro,  specialmente  fra  i  paesagisti,  sono  favo- 
revolmente conosciuti  anche  in  Europa.  Ma  il  loro 
paese,  preso  nel  complesso,  è  veramente  «  tabula  rasa  » 
in  fatto  d' arte. 

Vedeste  che  razza  di  «  malfattori  »  sono  i  pittori 
e  gli  scultori  italiani,  che  là  si  sono  fatti  un  nome 
di  grandi  artisti! 


Diversa  è  la  cosa  per  quanto  concerne  la  musica. 
Anche  qui  V  americano  puro  è  zero,  ma  [le  colonie 
tedesche,  gli  stessi  italiani,  e  in  generale  gli  ebrei 
ne  tengono  su  il  prestigio. 

Io  non  me  ne  intendo,  mi  fo  premura  dì  dirlo  :  però 
il  maestro  Edoardo  Marzo  di  Napoli,  del  quale  già 
vi  è  stato  parlato  dal  Fontana,  mi  ha  fornito  tutte 
le  indicazioni  che  ho  voluto:  indicazioni  le  quali, 
venendo  da  lui  che  sarebbe  —  anzi  è  —  conosciuto 
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come  artista  di  primo  ordine  anche  in  Italia,  acqui- 
stano un  valore  particolare. 

L'opera,  egli  mi  ha  detto,  a  New-York  è  sopra- 
tutto patrocinata  dalla  moda  :  il  sentimento  e  il  gusto 
dell'  arte  non  ci  hanno  che  vedere.  C  è  «  capriccio  » 
per  un  cantante  piuttosto  che  per  un  altro,  ma  non 
per  r  opera,  in  sé  stessa.  Ignote  sono  le  emozioni  di 
una  prima  rappresentazione.  Non  si  può  dire  che 
vi  sia  progresso  piuttosto  che  regresso.  Si  è  sempre 
allo  statu  quo:  l'Accademia  di  Musica,  che  è  il  tea- 
tro dell'  opera  italiana,  è  un  teatro  e  un  ritrovo  di 
ricchi,  che  si  fanno  «  importare  »  della  musica  come 
si  importano  dei  maccheroni,  e  l'importazione  è  fatta 
in  grande  :  ma  rinteresse  è  tutto  degli  e  per  gli  ar- 
tisti, quasi  punto  dell'arte.  Il  ballo  sulla  scena  non 
si  ama.  L' Excelsior  è  stato  il  primo  gran  ballo  che 
si  sia  veduto  a  New- York. 

Le  chiese  sono  esse  pure  dedite  al....  vizio  della 
musica.  Fu  uno  scrittore  americano  quello,  il  quale 
disse  che  se  il  Salmista  andasse  in  America  a  sen- 
tire come  gli  si  conciano  nei  templi  gli  inni  che 
esso  cantò  nella  Bibbia,  ne  scapperebbe  atterrito. 

Tuttavia  non  è  da  dire  che  non  si  faccia  pure 
qualche  cosa  di  buono,  specialmente  nelle  chiese 
del  rito  episcopale,  che  s'  avvicina  più  del  presbite- 
riano al  cattolico.  Nelle  chiese  di  cotesto  rito  si  can- 
tano delle  intere  messe  celebri:  solo  si  ommette  il 
credo  perchè  è  diverso. 

Minor  culto  della  musica  hanno  i  presbiteriani  e 
laeno  ancora  i  metodisti.  I  cattolici,  per  contro,  amano 
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farne  della  spettacolosa,  specialmente  nel  Duomo  di 
New-York,  nella  speranza  di  attrarre  e  sedurre  nuovi 
proseliti. 

Certo  è  che  delle  legioni  di  organisti,  cantanti, 
suonatori  vivono,  e  vivono  bene,  facendo  della  mu- 
sica da  chiesa,  —  un  ramo  d' industria  come  un 
altro. 


Ma  eccoci  finalmente  all'  arte  vera:  i  concerti,  pro- 
mossi, sostenuti,  migliorati  ogni  giorno  più  dai  te- 
deschi, cui  manca,  per  ragioni  diverse,  il  tempo  o 
la  voglia  0  i  mezzi  di  patrocinare  la  musica  da 
teatro,  mentre  d'altra  parte  notoriamente  poco  si 
curano  di  quella  da  chiesa,  salvo  che  in  via  di  me- 
stiere. 

Hanno  istituito  tre  grandi  società  corali  e  molte 
di  piccole;  hanno  dei  clicbs  musicali,  degli  oratorj 
ed  altre  istituzioni  sociali,  in  assenza  di  qualsiasi 
conservatorio  o  liceo.  E  sono  essi,  i  tedeschi,  quelli 
che  forniscono  esclusivamente,  si  può  dire,  gli  ele- 
menti per  le  orchestre,  fra  le  quali  primeggia  quella 
del  maestro  Thomas,  cui  io  ho  visto  dirigere  una 
orchestra  e  coro,  nella  caserma  del  settimo  reggimento, 
che  non  contavano  complessivamente  meno  dì  un 
migliaio  di  persone,  fra  gli  applausi  entusiastici  di 
almeno  dodici  mila  altre  persone,  più  di  due  terzi 
delle  quali  erano  tedeschi. 

I  reggimenti  della  guardia  nazionale  hanno  molta 
ambizione  a  tenersi  delle  buone  musiche:  essi  le  ve- 
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stono  con  sfarzo  e  lasciano  loro  tare  dei  contfatti 
loro  particolari  con  questa  o  quell'  impresa,  ìndipen- 
deatemente  dal  comando  militare. 

Infine  e'  è  una  società  dei  festivab  che  da  spet- 
tacoli grandiosi  come  quello  del  Thomas  a  cui  ho 
accennato  qui  sopra.  Boston  ne  ebbe  uno  con  dodi- 
cimila esecutori.  New-York  volle  avere  anch'  essa  il 
suo.  Si  rappresentò  la  grande  opera  di  Rubinstein: 
La  torre  di  Babele  ed  altri  lavori  grandiosL 

Ma  questi  festivah  che,  sull'  esempio  di  Germania 
e  d'Inghilterra,  trovano* favore  anche  in  America, 
sono  giudicati  in  buona  parte  una  ciarlatanerìa,  — 
humbug  ! 

I  nostri  maestri  italiani  di  New-York  (e  ne  ab- 
biamo dei  bravissimi:  oltre  il  ìiavzOj  c'è  il  Mode- 
rati d' Ascoli  Piceno,  il  D' Auria  napoletano,  il  Mina 
cremonese,  il  Fanciulli  toscano  ecc.)  sono  sovratutto 
apprezzati  come  maestri  di  canto. 

Dei  teatri  ve  n'  ha,  come  in  tutto  il  mondo,  di 
classi  diverse:  da  quello  il  cui  ingresso  costa  dieci 
soldi  a  quello  dove  ci  vuole  non  meno  di  un  dollaro 
e  mezzo.  Il  teatro  non  popolare  è  molto  caro.  Ma  il 
genere  è  sempre. quello. 

Anche  in  fatto  di  teatri  gli  americani  sono  ancora, 
si  può  ben  dirlo,  allo  stato  infantile.  La  loro  pas. 
sione  è  per  il  grottescamente  drammatico,  per  il 
colpo  di  scena,  per  il  diavob  a  quattro  sul  paleo^ 
Allora  si  commuovono,  si  esaltano,  battono  le  masi, 
pestano  i  piedi,  fischiano,  domandano  dìea^  voHe  di 
seguito  la  replica  di  un  tableau  finale. 

22 
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Non  e'  è  un  teatro  nazionale.  Gli  autori  —  nei 
teatri,  diremo  così,  del  buon  gusto  —  vivono  rubac- 
chiando a  man  salva,  e  senza  responsabilità,  dal  re- 
pertorio europeo,  mutilando,  aggiungendo,  adattando 
sopratutto  al  gusto  del  loro  pubblico,  il  quale  non 
può  persuadersi  che  un  atto  possa  finire  diversa- 
mente che  con  un  gran  colpo  di  scena. 

Ho  sentito  Eduino  Booth,  fratello  dell'  assassino 
di  Lincoln,  che  è  un  celebre  tragico;  e  confesso 
candidamente  che  egli  vale  quattro  volte  il  nostro 
Rossi.  Ma  siccome  a  me  n^n  piace  il  Rossi,  è  ben 
naturale  che  mi  piaccia  ancor  meno  il  signor  Booth, 
del  quale,  —  come  di  tutti  gli  artisti  celebri,  —  ve 
devo  il  ritratto  irapastricciato  su  tutti  i  muri,  nel- 
r  affisso  del  teatro,  quand'  egli  recitava. 

Nel  genere  femminile  è  celebre  la  bellissima  Mary 
Anderson  che  ha  fatto  di  molti  quattrini.  Viaggia  con 
un....  appartamento  suo,  cioè  con  due  o  tre  vagoni 
mobigliati  espressamente  per  lei,  che  costituiscono  la 
sua  abitazione  anche  quando  si  trova  alla  «  piazza.  » 
Togliete  il  lusso,  e  siamo  ancora  al  carrozzone  del 
saltimbanco  che  gira  il  mondo. 


Ma  i  teatri  a  cui  io  mi  divertivo  di  più  erano 
quelli  veramente  popolari,  cioè  di  poca  spesa.  Qui 
avevo  la  società  americana  sul  e  fuori  del  palco  sce- 
nico senza  vernice  di  sorta. 

Se  si  rappresenta  una  produzione  scenica,  è  sem- 
pre —  s'intende  —  un  gran  dramma,  uno  di  quei 
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drammi  che,  come  ebbe  a  dire  un  giornalista"ame- 
ricano,  fanno  sparare  in  un  anno  più  polvere  nei 
teatrini  di  via  Bowery,  che  non  ne  sia  stata  sparata 
all'assedio  di  Sebastopoli. 

Ordinariamente  però  nei  teatrini  popolari  le  rap- 
presentazioni sono  miste  di  tutto  un  po'  :  recita,  ballo, 
ginnastica,  suono,  canto:  l'impresario  trova  modo 
di  far  si  che  il  tragico,  il  buffo,  T infantile,  l'or- 
rendo, la  musica,  gli  uomini,  le  donne,  i  gatti,  i 
cani,  i  serpenti  in  persona  si  alternino  e  si  mesco- 
lino nel  modo  più  spietStto. 

La  parte  buffa  è  inevitabilmente  sostenuta  da  un 
nero  o  cioè  dai  neri,  perchè  alle  volte  —  come  è 
il  caso  dei  «  minestrels  »  —  i  neri  sono  parecchi.  Ma 
non  neri  realmente.  Sono  bianchi  che  si  danno  il 
carbone  sulla  faccia. 

Di  codesti  «  ministrels  »  specie  di  attori  comici, 
ballerini,  cantanti,  suonatori,  improvvisatori  di  bon- 
mots  che  abbiano  attinenza  coi  fatti  della  giornata,  è 
come  dei  teatri:  ve  n'ha  di  eleganti  e  di  straccioni, 
ma  l'istituzione  è  la  medesima. 

Quando  non  suonano  e  cantano  o  ballano  certi 
balli  irlandesi  dove  si  batte  maledettamente  in  terra 
coi  piedi  facendo  andare*  in  visibilio  gli  americani, 
un  «  ministrel  »  si  siede  su  d'una  scranna  e  un 
altro  su  di  un'altra  e  cominciano  a  farsi  delle  do- 
mande che  aspettano  risposta. 

11  pubblico  è  tutt' orecchi. 

Vi  darò  un  campione  del  genere. 

La  sera  di  un  giorno  in  cui  fu  giustiziato  un  di- 
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sgraziato  di  cui  vi  parlerò  più  innanzi,  al  Varieties 
Theatre,  uno  dei  due  chiedeva  all'altro: 

Sam.  Credete  voi,  Tom,  alla  utilità  della  vacci- 
nazione contro  il  vajuolo? 

Tom.  Certamente.  E  voi? 

Sam.  Io  no. 

Tom.  Perchè? 

Sam.  Perchè  non  serve  a  nulla.  Guardate  li  quello 
che  è  avvenuto  a  Leighton.  In  carcere  \  avevano 
vaccinato  appena  tre  mesi  or  fa,  eppure  è  morto.... 
impiccato. 

E  il,  pubblico  a  tenersi  i  fianchi  dal  ridere. 

Ma  questo  era  un  teatro,  dirò  cosi,  ordinario.  In 
uno  del  genere  fino,  quello  dove  recitava  la  com- 
pagnia dei  «  San  Francisco  ministrels  »  in  Broad- 
way,  mi  toccò  di  vedere  una  bella  ragazzina,  tutta 
bianco  vestita,  venire  alla  ribalta  a  recitare  una 
poesia  in  cui  tra  l'altro  era  detto  che  il  povero  Gui- 
teau  (allora  non  ancora  impiccato)  era  bensi  malato 
di  cervello,  ma  per  guarirlo  non  e'  era  miglior  ricetta 
d'una  corda. 

E  il  pubblico  applaudiva  chiedendo  la  replica. 


Cosi  sono  quella  gente  ;  bravi,  attivi,  intraprendenti, 
anche  buoni:  ma  senza  fisime  di  sentimenti.  A  me 
viene  assai  da  ridere,  quando  sento  i  repubblicani 
nostri,  che  son  tutti  sentimento  o  superfetazione  di 
sentimento,  secondo  i  casi,  a  discorrere  degli  yan- 
kees,  come  se  fossero  stoffa  della  loro  stoffa. 
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Non  lo  sono.  Meno  che  mai  come  pubblico,  come 
popolo,  folla.  La  statua  colossale  della  Libertà  già 
da  tanti  anni  regalata  dalla  Francia  e  che  dovrà 
sorgere  all'imboccatura  del  porto  di  New-York,  fu 
regalata  senza  piedestallo.  Male!  Non  si  riesce,  per 
quanto  si  faccia,  a  raccogliere  il  denaro  a  ciò  ne- 
cessario. Il  governo  se  ne  dà  per  inteso  meno  di 
tutti.  Una  sottoscrizione  privata  ha  fruttato  mezzo 
milione  meno  del  bisogno,  e  cosi  tutto  è  incagliato. 

Io  non  so  come  si  prowederà.  Si  finirà,  voglio 
credere,  per  completare  la  sottoscrizione. 

Ma  questo  primo  caso  che  m' è  capitato  alla  mente, 
parlando  di  «  sentimento  »  basti  a  confermare  una 
volta  di  più  quello  che  ho  detto  prima. 

Ora,  il  sentimento  è,  si  pretende,  un  consangui- 

neo  molto  stretto  dell'arte.  E  perciò  ne  ho  parlata 

* 

in  questo  capitolo. 


XI. 


Baranm. 


Tutti  avete  visto  in  qualche  villaggio  d' Italia 
quelle  processioni  inaugurali  attraverso  l'abitato  che 
sogliono  fare  le  compagnie  acrobatiche,  la  sera  di 
apertura  del  circo,  o,  comunque,  la  sera  in  cui  co- 
minciano a  «  travagliare.  » 

Precede  un  pagliaccio  che  porta  un  tamburone 
sulla  schiena,  e  lo  segue  una  silfide  in  gonnella 
corta  e  maglia  color  carne,  che  ci  batte  su  di  gran 
colpi. 

Seguono  un  altro  pajo  di  femmine,  accompagnate 
da  un  secondo  acrobata,  che  suona  la  tromba. 

Chiude  la  marcia  il  grosso  della  compagnia,  avendo 
nel  suo  bel  mezzo  un  cane,  una  scimmia,  magari 
un  orso,  il  tutto  rischiarato  da  una  dozzina  di  re- 
sinose torcie  fumanti. 

E  dall'  alto  dell'  omnibus  o  carro,  che  è  cucina  e 
dormitorio  di  tutta  la  brigata,  domina  la    scena,    a 


-^ 
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guisa  di  trìon&tore,  il  direttore  della  compagnia, 
eccettuato  il  caso  che  egli  sia  padrone  di  un  cavallo 
da  sella.  Nel  qnal  caso,  naturalmente,  egli  caracolla 
più  superbamente  che  può,  fira  1^  ammirazione  della 
rustica  folla  onde  è  circondato. 

Cambiate  un  po'  le  proporzioni.  Fate  che  gli  acro- 
bati o  cavallerizzi  —  maschi  e  femmine  —  si  con- 
tino per  parecchie  centinaia,  e,  anziché  coperti  di 
cenci,  sieno  riccamente  vestiti;  al  posto  di  quel  mi- 
sero tamburone  mettete  due  dozzine  tra  bande  mu- 
sicali e  organi  a  vapore  e  concerti  —  pure  a  va- 
pore —  di  campane,  distesi  tutto  lungo  la  processione; 
il  cane  e  Y  orso  si  cambino  in  uno  dei  più  numerosi 
e  svariati  serragli  del  mondo,  tale  da  occupare  un 
centinaio  di  gran  gabbioni  di  ferro,  trascinati  cia- 
scuno da  due,  da  quattro,  da  sei  e  più  cavalli,  se- 
condo r  importanza  e  la  maestà  dei  ferini  ospiti: 
a  quella  carcassa  di  carro  sostituitene  cento,  tutti 
coperti  di  dorature,  di  emblemi,  di  statue;  le  torcie 
sieno  tremila;  il  villaggio  sia  New- York,  il  direttore 
P.  T.  Barnum,  il  ciarlatano  —  l' humbitff,  come 
dicono  negU  Stati  Uniti  —  più  colossale  che  conti 
la  storia  del  mondo  ;  e  avrete  in  blocco  una  idea  dello 
spettacolo  a  cui  tutti  gli  anni,  in  una  sera  delle 
prime  di  primavera,  suole  assistere  tutta  quanta 
New-York. 

Le  son  pagliacciate,  cose  da  popoli  infantili:  ma 
la  grandezza  con  cui  si  compiono  è  tale  che  — al- 
meno per  una  volta  in  un  anno  —  riescono  inte- 
ressanti. 
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Non  c'è,  né  c'è  mai  stata  società  di  carnevale  in 
nessuna  città  d'Italia,  che  —  anche  nei  più  bei 
tempi  della  baldoria  carnevalesca  —  abbia  non  dico 
saputo,  ma  potuto  fare  altrettanto;  poiché  per  met- 
tere in  moto,  sotto  tal  forma,  quattro  o  cinque  mila 
persone,  con  un  capitale  di  attrezzi  e  d'ogni  altra 
cosa  che  passa  d' un  bel  tratto  il  milione  di  dollari, 
non  e'  è  —  dicono  gli  yankees  —  che  un  uomo  al 
mondo,  ed  è  Barnum. 

Barnum  —  uno  che,  appena  venti  fa,  teneva  an- 
che lui  una  compagnia  come  quella  che  vedete  tra- 
versare il  villaggio,  ma  che  oggi  —  avendo  più  che 
niun  altro  mai  al  mondo  capito  che  cosa  sia  la  re- 
clame, —  dispone  di  milioni  ed  è  l'uomo  più  ce- 
lebre dell'America. 

La  reclame  cambiata  in  aria  da  respirare  —  la 
reclame  sotto  tutte  le  immaginabili  sue  estrinseca- 
zioni —  la  reclame  a  qualunque  costo  ;  —  ecco  la 
forza  di  questo  vero  tipo  d'americano;  un  tipo  a 
petto  del  quale  tutti  i  politicanti  di  Washington  e 
New- York  sono  dei  pigmei. 

Su  Barnum  si  sono  scritti  dei  libri.  Uno  ne  ha 
scritto  egli  stesso.  Le  trombe  della  fama  hanno  por- 
tato questo  nome  dappertutto.  Tutti  sanno  che  egli 
è  qualche  cosa  di  più  d'un  padrone  di  circo,  d'un 
impresario,  d'un  antiquario,  di  un  direttore  di  ser- 
raglio, d'un  ricercatore  indefesso  di  curiosità  vive  e 
morte,  perchè  egli  è  tutto  questo  insieme  e  dell'al- 
tro ancora. 
Egli  ha  detto  a  sé  stesso  di  voler  «  colpire  l'im- 
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maginazione  dei  popoli  »  —  come  vien  cantato  nella 
Belle  Hélène  —  con  qualche  cosa  di  nuovo  e  di 
strepitoso  tutti  i  giorni. 

Ha  detto  a  sé  stesso  che  se  T  America  manca  di 
Alessandri,  di  Cesari,  di  Napoleoni,  deve  avere  qual- 
cheduno  che  in  qualcos'altro  a  loro  corrisponda. 

E  si  è  messo  all'opera,  cacciando  le  mani  dap- 
pertutto, su  tutto,  e  riducendo  debellati  a'  suoi  piedi 
il  buon  gusto,  la  misura,  la  compatibilità  e  serietà 
delle  cose. 

Oggi  sarà  un  elefante  bianco  dell'India,  alto  cosi 
che  non  si  sia  mai  veduto  l' eguale,  e  domani  sarà 
un  manoscritto  di  Cicerone,  una  donna  con  tre  te- 
ste,  una  tomba  del  tempo,  magari,  di  Adamo  ed  Eva. 

Posdomani  sarà  il  primo  cavallerizzo  del  mondo 
(proclamato  per  lo  meno  tale  da  lui  stesso,  Barnum) 
che  agisce  nel  suo  circo. 

Un  altro  giorno  sarà  —  come  fu  l'anno  scorso  — 
un  milione  di  dollari  sonanti  eh'  ei  mette  in  mostra 
dinanzi  all' avida  plebe;  una  ragazza  sparata  fuori  da 
un  cannone,  per  mezzo  d'  un  congegno  tutto  suo  ; 
una  macchina  di  ultima  invenzione;  un  principe 
africano;  il  più  piccolo  dei  nani;  il  più  grande  dei 
giganti. 

E  ogni  giorno  avrà  la  sua  particolarità;  e  tutti  i 
giorni,  a  tutte  l' ore,  l' arte  di  Guttemberg  narrerà  ai 
popoli  universi  —  in  proporzioni,  termini,  colori,  toni 
differenti  —  le  meraviglie  delle  cose  nuove  e  sba- 
lorditive, eh' è  capace  di  far  vedere  Barnum,  —  que- 
sto gigante  Briarco  della  ciarlataneria,  —  il  quale 
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un  giorno  spese  cinquanta  mila  dollari  a  far  scrivere 
su  tutti  gli  steccati  ffences)  innumerevoli  delle  pra- 
terie americane,  sulle  rupi,  sui  casolari  degli  agri- 
coltori prospicienti  la  ferrovia,  che  egli  aveva  tro- 
vato —  in  lontani  paesi  —  T  uccello  detto  fenice, 
e  che  r  avrebbe  esposto  nel  suo  museo  e  circo,  dove, 
—  egli  stesso  suole  proclamarlo,  —  vien  mostrato 
alle  genti  più  che  esse  non  possano  vedere. 
La  fenice,  s' intende  bene,  era  un'aquila  qualunque. 


E  Dio  sa  quante  cose  pensò  e  non  disse  questo 
uomo,  che  è  responsabile  d'aver  portato  al  suo  più 
alto  grado  il  pìiff  americano,  d'aver  seminato  attra- 
verso tutto  quell'  immenso  paese  il  gusto  pei  colossali 
IriC'à-hrac  cui  vien  posto  il  nome  di  «  Musei  »  i 
quali  ogni  giorno  si  moltiplicano  di  numero  e  «rac- 
colgono —  con  spese  tali  da  lasciar  supporre  che 
l'introito  sia  favoloso  —  le  curiosità  e  specialmente 
le  mostruosità  più  straordinarie  che  ci  sieno  a  que- 
sto mondo. 

Barnum  è  il  re,  il  dio  della .  r^ctem^.  E  la  rè- 
dame  è  più  di  due  terzi  nella  vita  degli  Stati  Uniti. 
Se  agli  Stati  Uniti  mancasse  la  reclame,  cadrebbero 
sopra  sa  stessi  come  un  corpo  morto.  Se  mancasse 
a  Barnum,  si  ucciderebbe.  L'ha  detto. 

Un  giorno  che  i  giornalisti  in  occasione  di  qual- 
che sua  gran  rivista  inaugurale  parlavano  poco  di 
lui,  andò  a  trovarli  colle  mani  piene  di  oro  e  cogli 
occhi  pieni  di  lagrime. 
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" —  Ma  gli  è  che  avete  poco  di  nuovo  questa  volta, 
caro  Bamum,  poco  di  meritevole  d'encomio,  gli  ri- 
sposero i  giornalisti. 

—  Ebbene,  ditelo,  dite  che  sono  un  buono  da  nulla. 
un  furfante,  peggio;  ma  ve  ne  scongiuro,  parlate  dì 
me,  del  mio  museo,  del  mio  circo,  della  mia  impresa, 
delle  cose  mie  insomma.  E  domandatemi  pure,  anche 
per  questo,  quanto  denaro  volete.  È  giusto.  Vi  pa- 
gherò. Ma  si  sappia  ch'io  sono  al  mondo.  Non  mi 
si  creda  morto.  Mi  si  aspetti,  mi  si  inciti  alla  ri- 
scossa. Il  silenzio  è  la  mia  morte. 

Quest'uomo  prototipo  —  questo  campione  tuttr- 
moderno  —  del  quale  tanti  tribuni  politici,  lette- 
rati, artisti  non  sono  che  caricature,  perchè  pensano 
e  agiscono  sotto  la  stessa  inspirazione  senza  posse- 
derne il  talento  —  aveva  paura  del  silenzio,  come 
la  natura  —  secondo  il  detto  dei  fisici  antichi  — 
ha  paura  del  vuoto. 

Un  giorno  gli  saltò  il  ticchio  di  essere  fatto  sena- 
tore, entrò  in  bizza  con  un  generale  del  suo  stesso 
nome  —  nel  Massachusset  —  e  buttò  via,  per  riu- 
scire, Dio  sa  quante  migliaia  di  dollari.  Probabilmente 
non  fu  che  per  fare  della  reclame  alle  sue  imprese. 

Un  altro  giorno,  proprio  durante  la  mia  dimora 
a  New- York,  andò  a  fare  un  discorso  in  una  società 
di  temperanza:  the  Manathan  Temperance  Associa- 
tion.  —  La  sala  conteneva  migliaia  di  persone.  Il 
reverendo  che  presiedeva  la  riunione,  il  signor  Tom- 
maso Williams,  lo  presentò  all'assemblea  come  un 
illustre  penitente,  come  uno  il  cui  nome  era  nome  di 
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'amiglia  attraverso  tutti  gli  Stati  Uniti.  Vedete  che 
)nore  ! 

E  lui,  Barnum,  da  buon  americano,  parlò  subito 
3on  facilità  al  pubblico,  e  parlò  bene. 

—  Signori,  egli  disse^  sono  persuaso  d'aver  bevuto 
più  io  in  mia  vita  che  qualunque  delle  mille  persone 
pi  presenti:  ma  oggi  vi  dico  che  la  temperanza, 
oltreché  avvicinarci  al  Signore  Iddio,  ci  è  utile  ma- 
terialmente per  la  salute  del  corpo... 

Il  di  appresso  tutti  i  membri  delle  società  di  tem- 
peranza si  fecero  un  dovere  di  intervenire  alla  rap- 
presentazione del  circo. 


Ma  torniamo  alla  gigantesca  marcia,  inauguratrice 
del  circo,  attraverso  New-York. 

Era  aperta  —  come  il  solito  di  tutte  le  proces- 
sioni —  da  alcuni  polzcemen  a  cavallo,  per  tenere 
separata  la  folla  lungo  tutto  Broadway  e  Bowery, 
le  due  più  grandi  arterie  della  città. 

Alle  finestre  di  tutti  i  piani,  gente,  gente  e  gente, 
fin  dalle  7  della  sera  che  incominciò  la  partenza  dal 
Madison  Square  Garden:  un  circo  cosi  grande  che 
il  Barnum  lo  suddivide  in  altri  tre,  grande  ciascuno 
come  il  più  grande  che  si  sia  mai  veduto  in  Italia. 
Lo  spettacolo  ha  luogo  contemporaneamente  in  tutti 
tre  i  circhi,  ed  i  posti  per  il  pubblico  sono  collocati 
^^  guisa  che  da  ogni  posto  si  può  vedere  benissimo 
guanto  succede  in  ognuna  delle  tre  cavallerizze. 

Ai  policemen  seguiva  una  banda  musicale,  sovra 
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un  carro  tutto  dorato  e  trascinato  da  sedici  cavalli, 
coperti  da  gualdrappe  ricchissime. 

Poi  venivano.... 

No,  è  impossibile  ch'io  descriva  tutta  la  proces- 
sione. Basti  dica  che  c'era  di^tutto,  e  che  i  seguenti 
nomi  di  bestie,  d'uomini  e  di  cose  ch'io  mi  son  no- 
tati in  fretta  sul  taccuino  sono  meno  della  metà  di 
quelli  che  ci  avrei  dovuto  mettere  :  la  Libertà,  la 
Fortuna,  l'America,  l'Europa,  tutte  rappresentate  da 
donne  colossali  e  altissime,  locate  su  appositi  carri; 
trionfatori  e  trionfatrici;  araldi,  dame  e  cavalleria 
gran  frotte;  puledri,  cavalli  minimi,  asini,  zebre,  ele- 
fanti, cammelli,  tigri,  leoni,  jene,  leopardi,  pantere, 
serpenti,  orsi  e  leoni  di  mare,  aquile,  rinoceronti, 
ippopotami,  giraflFe,  scimmie;  non  meno  di  tre  mila 
portatori  di  torcie  ;  e  dietro  tutto  questo  una  lunga, 
eterna  fila  di  carri  privati,  che  avevano  còlto  al  volo 
l'occasione  di  fare,  coi  più  strani  e  variopinti  an- 
nunci, la  reclame  alle  case  industriali  e  commerciali 
cui  appartenevano. 

Insieme  con  le  fiere,  messe  a  due,  a  quattro,  a 
sei  nelle  gabbie,  c'erano  i  custodi,  senza  il  minimo 
riparo  che  ne  li  difendesse.  Avevano  soltanto  una 
frusta  in  mano. 

Il  penultimo  carro  era  trascinato  da  due  zebre: 
e  son  le  prime,  diceva  il  programma,  che  sieno  mai 
state  ridotte  buone  pel  tiro. 

L' ultimo  carro  era  trascinato  da  quattro  dei  qua- 
ranta elefanti  che  presero  parte  alla  processione;  e 
quei  quattro  erano  cosi  alti  che  gli  uomini  seduti 
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sulla  loro  groppa  avrebbero  potuto  facilmente  darsi 
la  mano  cogli  spettatori  del  primo  piano  delle  case. 

Alle  undici  fra  il  suono  di  tutte  quelle  musiche 
così  disparate;  fra  gli  applausi  interminabili  della 
folla  ;  fra  il  fumo  delle  torcie,  la  luce  elettrica,  il 
bengala  e  qualche  cosa  insomma  come  tutte  le  po- 
tenze dell'inferno  unite  insieme,  tanto  era  il  frastuono 
e  la  luce,  la  mastodontica  processione  aveva  compiuto 
il  suo  giro  e  finiva  di  rientrare  nel  Madison  Square 
Garden» 

Durante  quattro  ore  la  vita  di  New-York,  cioè  la 
sua  circolazione,  era  stata  sospesa  per  gran  tratti 
in  due  delle  principali  sue  vie.  New- York  non  era 
più  in  repubblica.  Aveva  un  re.  Era  Barnum. 

Al  quale  sia  gloria  in  America  —  la  terra  clas- 
sica degli  humbugs  —  come  a  Dio  nei  sempiterni 
cieli. 


XIII. 


Corsi  a  plodl. 


Nella  settimana  dal  28  febbraio  al  5  marzo  1882 
ho  assistito  alla  più  grande,  alla  più  lunga  partita 
di  corse  umane  che  si  fosse  mai  fatta  a  questo 
mondo,  prima  d'allora.  Hazael,  il  campione  vincitore, 
aveva  percorso  intorno  al  vastissimo  circo  di  Ma- 
dison Square  Garden  —  un  recinto  coperto  —  la 
bagattella  di  60Q  miglia  inglesi  (1)  in  sei  giorni. 
Fate  il  vostro  conto  quanti  chilometri  sono.  Ed  ag- 
giungeteci che  r  ultimo  arrivato  dei  sei  campioni  ri- 
masti sulla  breccia  —  in  principio  erapo  nove  —  ne 
aveva  percorsi  anche  lui  più  di  500. 

Taglio  da  una  delle  144  colonne  del  iVetc?  York 
Serald  che  fu  pubblicato  la  domenica  successiva  al 


(1)  Il  miglio  inglese  è  di  metri  1669,30. 
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sabato  in  cui  si  compirono  le  corse,  le  cifre  del  ri- 
sultato complessivo: 


Hazael.     .    •    . 

.    Miglia 

600 

Pitzgerald     .     .     , 

577 

Noremac  .    •    .     . 

555 

Hart    .... 

542 

Hughes    •    .    .    , 

535 

Sullivan    .    .    .     < 

525 

Non  Y Herald  solo,  ma  tutti  i  giornali  —  che  dico, 
tutti  i  giornali?  —  tutti  i  cittadini  della  metropoli 
si  erano  in  quella  settimana  occupati  con  una  in- 
dicibile ansia  e  premura  delle  corse  a  piedi. 

Non  si  parlava  d' altro,  non  si  era  di  altro  curiosi. 
I  canti  delle  vie,  gli  uffici  dei  giornali,  i  restauranfs, 
le  birrerie,  gli  spacci  di  tabacco  e  zigari,  le  farma- 
cie erano  continuamente  assediati  da  gente  che 
andava  a  leggere  i  sempre  susseguentisi  nuovi  te- 
legrammi; ed  erano  calorosi  discorsi,  hurrà,  scom- 
messe continue  che  facevano  eco  alle  notizie. 

Io,  non  solamente  non  ho  mai  veduto  una  cosa 
simile,  ma  non  me  la  sarei  neanco  potuta  immagi- 
nare. E  quelli  stessi  che  han  veduto  un  tal  genere 
di  spettacoli  in  Inghilterra,  dicevano  che  in  Ame- 
rica le  cose  sono  prese  con  un  calore,  un  entusia- 
smo, una  passione,  un  delirio  maggiori.  Tutti  quanti, 
uomini  e  donne,  vecchi  e  giovani,  vivi  e....  moribondi 
se  ne  interessavano.  Sicuro,  anche  i  moribondi, 


se 
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è  vero  quel  che  diceva  il  Truth  (Verità) ,  che  cioè , 
un  antico  e  celebre  corridore  dichiarò  allora  di  mo- 
rire -—  come  mori  infatti  —  contento,  quando  ebbe 
sentito  che  Rowel  aveva  percorso,  nel  solo  primo 
giorno,  150  miglia.  Questa  era,  per  l'ora  defunto 
corridore,  la  più  grande  espressione  deUa  potenza 
della  macchina  umana. 


Troverete  ben  naturale  che  anche  io  —  cosi  poco 
dedito  aUo  sport  —  abbia  voluto  andare  a  vedere 
Io  strano  spettacolo  che  interessava  tanta  gente,  e 
verso  il  quale  mi  spingevano  tutte  le  prime  colonne 
delle  prime  pagine  dei  nostri  confratelli  americani, 
senza  distinzione  di  partito. 

Ci  andai  difatti,  e,  prima  ancora  della  fatica  di 
entrare  nel  recinto,  ebbi  quella  di  attraversare  la 
folla  ond'  erano  stipate  le  vie  circostanti  ;  la  folla  di 
coloro  che  non  avevano  presumibilmente  un  dollaro 
da  spendere  per  entrare  e  che  pur  stavano  là  fuori 
in  attesa  di  notizie,  per  coglierle  al  volo,  commen- 
tarie,  vagliarle,  scommetterci  su  i  pochi  cents  che 
avevano  in  saccoccia. 

Anzi,  a  proposito  di  questa  folla  esteriore  al  circo, 
ve  ne  voglio  contare  una  che  dà  una  idea  non 
solo  dell'entusiasmo  del  popolino,  si  anco  di  certi 
costumi  molto  spicci  della  polizia  di  là,  alla  quale 
Tessere  repubblicana  non  impedisce  affatto  d'essere 
spesso  barbara. 

1  monelli,  come  al  solito  di  tutti  i  paesi  di  que- 
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sto  mondo,  quando  si  danno  circostanze  consimili, 
stadiayano  tatti  i  possibili  stratagemmi  per  entrare 
senza  avere  il  dollaro  richiesto. 

Sicché,  quand'io  entrai  per  la  prima  volta,  mi 
toccò  di  veder  questa:  che  avendo  un  certo  fatto- 
rino, incaricato  di  affiggere  qualche  avviso  sull'este- 
riore dell'edifìcio,  abbandonata  un  momento  la  scala 
a  piuoli  di  cui  si  doveva  servire,  i  suddetti  monelli, 
grandi  e  piccini,  la  presero  d'assalto,  e  l'uno  dietro 
all'altro,  come  tanti  scoiattoli,  se  ne  valsero  per  pe- 
netrare nelle  finestre  aperte  della  prima  galleria. 

Non  erano  passati  due  minuti  che  sopravvenne 
un  poltceman  col  suo  bravo  e  duro  e  pesante  ran- 
dello alzato  per  farla  finita.  Alla  qual  vista  fu  un 
fuggi  fuggi  generale.  Non  si  può  credere  che  rispetto, 
anzi  che  spavento  ha  là  il  popolo  del  policeman. 
Basta  un  policeman  per  tenere  al  dovere  quanta 
gente  si  vuole. 

Ma  due  dei  monelli  erano  già  troppo  alti  sulla 
scala  per  poterne  discendere  senza  passare  sotto  ai 
colpi  del  randello.  Ebbene,  sapete  che  cosa  è  avve- 
nuto? E  avvenuto  che  il  policeman  ha  preso,  senza 
tanti  complimenti,  la  scala  a  piuoli  nelle  i^ue  pode- 
rose braccia,  e  l'ha  scossa  cosi  fortemente  che, 
mentre  uno  dei  due,  per  miracolo,  giunse  in  tempo 
di  aggrapparsi  alla  finestra  verso  la  quale  mirava, 
r  altro  cadde  da  un'  altezza  di  non  meno  di  tre  o 
quattro  metri  addosso  alla  gente  che  stava  di  sotto. 
Ma,  per  fortuna,  non  nacque  alcun  malanno.  Vidi  il 
ragazzo  darsela  a  gambe,  sano  e  salvo,  mentre  il  poli- 
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aemanTÌdeYSi  con  coloro  che  gli  stavano  d'attorno. 

Figliratevi  che  cosa  si  direbbe  da  noi  se  un  cap- 
pellone 0  un  questurino  facesse  fare  alla  gente 
degli  esercizii  acrobatici  di  tal  fatta!  Là  non  ci  si 
bada  nemmeno.  Un  americano,  al  quale  ne  parlai, 
mi  ha  risposto  ridendo: 

—  Questo  è  il  governo  del  popolo,  pel  popolo, 
col  popolo,  cioè  governo  senza  complimenti  e  senza 
smancerie. 

Grazie  tante! 


Il  circo,  dove  si  dava  lo  spettacolo ,  è  capace  di 
"ben  ventimila  persone,  tutto  circondato  da  immense 
gallerie  che  vanno  su  su  fino  al  tetto  in  forma  di 
anfiteatro.  Le  donne,  più  o  meno  signore  —  che  ac- 
corrono anch'esse  in  buon  numero  a  tutta  questa 
sorta  di  divertimenti  —  hanno  delle  gallerie  distinte 
per  sé  e  per  quelli  che  le  accompagnano.  Negli  an- 
diti, sotto  le  gallerie,  c'è  una  liquoreria  e  birreria 
immensa,  dove  la  birra  e  i  liquori  spariscono  a  ba- 
rili, minuto  per  minuto,  tanta  è  la  gente  che  giorno 
e  notte  la  assedia.  Basti  vi  dica  che  il  rilevatario, 
queir  anno,  ha  avuto  il  diritto  di  piantar  là  le  sue 
tende,  mercè  lo  sborso  di  dollari  seimila,  cioè  più 
di  trentamila  lire. 

Dessa  è  completata  da  un  indispensabile  ed  am- 
plissimo Restaurant:  indispensabile  —  dico  —  per- 
chè dovete  riflettere,  che  oltre  i  campioni  della 
corsa  (race  champwnsj,  c'è  una  quantità  di  spet- 
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tatori  che  non  esce  mai,  né  giorno,  né  notte,  inva- 
sata com'è  dalla  febbre  delle  scommesse  o  anche 
solamente  da  quella  della  curiosità,  della  ammira- 
zione portata  all'ultimo  limite.  Tutt'al  più,  alcuni 
se  la  passano  via  giocando  a  bigliardo  o  ad  altri 
giliochi  nei  piani  superiori,  dove  ci  sono  delle  sale 
ad  hoc.  Ma  questi  non  sono  i  veri  entusiasti.  Gii 
entusiasti  mangiano,  bevono,  dormi-vegliano,  si  ub- 
briacano  senza  perder  mai  d'attenzione  il  circo. 

Per  immaginarvi  il  quale,  tenetemi  dietro  un  po'. 
Cominciate  ad  entrare  dalla  gran  porta,  verso  Ma- 
dison Square,  e  vedrete  piovere  i  dollari,  al  fine- 
strino dell'impresa,  come  e  meglio  che  da  noi  i  50 
centesimi  nelle  feste  straordinarie  delle  Arene. 

Penetrati,  se  prendete  la  scala  ascendente  che 
vi  sta  di  fronte,  e  poi  volgete  da  un  lato  o  dall'altro, 
andrete  alle  gallerie,  dove  pagherete  dell'  altro  per 
aver  diritto  a  sedere.  Se  invece,  dopo  averne  ascesi 
i  pochi  gradini,  discendete  dall'altra  parte,  vi  tro- 
verete nel  circo;  il  quale  è  diviso  dalla  pista  per 
mezzo  di  una  sbarra. 

La  pista  —  tutta  coperta  di  segatura  di  legno  — 
e  larga  circa  3  metri  —  è  dunque  limitata  da 
una  jparte  dallo  steccato  degli  spettatori  a  pian  ter- 
reno, in  piedi,  e  dall'altra  da  una  sbarra  che  li 
separa  dal  pubblico  del  circo,  dei  giornalisti,  giuri, 
agenzie  per  le  scommesse,  ecc. 

Venite  subito  nel  bel  mezzo  del  circo,  cioè  nel- 
l'emiciclo, che  ci  si  può  tutti  entrare  liberamente. 
Ecco  estollersi  sopra  un  gran  piedestallo  una  ricca 
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e  magnifica  poltrona,  che  è  destinata  al  vincitore 
da  una  casa  fabbricatrice  di  mobiglia,  la  quale  — 
pagando  —  ha  ottenuto  questo  favore  a  propria 
reclame. 

Più  in  là,  altro  piedestallo,  sul  quale,  entro  una 
vetrina,  vedrete  un  prezioso  paio  di  stivaletti,  desti- 
nati anch'  essi  al  vincitore....  senza  badar  più  che 
tanto  alla  misura  del  piede. 

Nel  circo  e'  è  folla.  Parecchi  vi  vengono  incontro 
esibendovi  di  scommettere;  ma  sono  scommettitori 
da  poco,  piccoli  scommettitori  che  non  possono  en- 
trare nel  banco  ad  hoc,  perchè  evidentemente  non 
hanno  la  riputazione  necessaria  o  non  appartengono 
ai  hetting  clubs  presentanti  le  volute  garanzie.  A 
me  uno  ha  proposto  di  scommettere  cento  dollari 
su  questo  o  su  quello.  Che  miseria,  cento  doUari! 

Li  in  parte ,  occupanti  una  buona  porzione  del- 
Temiciclo,  ecco  i  posti  dei  telegrafisti,  giornalisti, 
sovraintendenti,  arbitri,  a  cui  sta  a  tergo  quello 
degli  scommettitori  di  forza,  coi  loro  cartelli,  colle 
loro  grida  assordanti. 

E  procedendo  sempre  in  là,  in  fondo  al  circo  eccoci 
ai  camerini  dei  «  campioni  »  dinanzi  ad  ognuno  dei 
quali  vedete  tre  o  quattro  o  cinque  signori,  che  evi- 
dentemente sono  interessati  alla  corsa  quanto  i  cor- 
ridori stessi  perchè  sono  i  loro  trainers,  i  loro  &ac- 
hers:  sono  degli  amici  o  degli  speculatori  che  giocano 
con  loro  e  per  loro,  istruendoli  neUa  bisogna  e  pre- 
sentando i  miUe  dollari  richiesti  ad  entrare  in  lizza. 


—  358  — 

Ecco  la  corsa. 

Chi  non  ne  ha  mai  saputo  nulla,  crederà  forse 
di  vedere  qualche  cosa  di  bello,  eroico,  fin  dal  prinu 
momento  simpatico  ed  attraente.  Ma  qual  disillu- 
sione, in  tal  caso,  lo  attende! 

I  corridori,  à  assolutamente  un  caso,  bisogna 
dirlo,  se  sono  de'  belli  uomini.  Passato  poi  il  primo 
giorno,  cominciano  tutti  a  snaturarsi  cosi  che  sem- 
brano taluni  dei  veri  ammalati,  vicini  a  cadere  per 
inanizione,  e  taluni  altri  febbricitanti. 

Vanno  avanti  a  piccolo  trotto  o  al  passo  nel  modo 
più  pedestre  davvero  che  si  possa  immaginare.  La 
più  parte,  per  darsi  maggior  forza,  tiene  le  spalle 
alte  intorno  al  collo,  le  braccia  inarcate,  e  va  avanti 
acanti  cogli  occhi  fissi,  accesi,  colla  ciera  seria, 
col  petto  sporgente,  con  l'aria  fra  triste  e  contrita. 
Pare  vogliano  dire  che  un  fato  li  sospinge ,  nien- 
faltro  ! 

Quasi  tutti  gli  stranieri,  i  non  anglo-sassoni,  ap- 
pena entrati,  dicono  a  sé  stessi  che  non  staranno 
li  cinque  minuti  a  sopportare  queUa  vista;  ma  poi 
invece  sono  presi  anch'  essi  dal  fascino,  dalla  sma- 
nia, dalla  curiosità  generale,  e  vi  stanno  le  ore,  i 
giorni.  È  un  curioso  fenomeno  psicologico  a  cui  non 
si  sfugge.  Io  ne  ho  avuto  la  testimonianza  in  me 
stesso  e  in  parecchi  de'  miei  amici. 

Quand'  io  entrai  vidi  subito  Rowel. 

Ah  !  non  v'  ho  detto  ancora  nulla  di  questo  cam- 
pione inglese,  vincitore  di  due  altre  corse  strepito- 
samente —  ritiratosi  in  questa.  0,  cioè,  v'  ho  appena 
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detto  che  il  primo  giorno  percorse  150  miglia,  por- 
tandosi d'  un  tratto  avanti  di  tutti. 

Rowel  era  il  più  simpatico  dei  sei  campioni.  Ve 
n'  era  un  altro  —  il  nero  Hart  —  che  aveva  delle 
forme  scultorie,  le  quali  destavano  Y  ammirazione 
delle  signore,  ma  non  era  fino,  non  era  elegante, 
chic^  freddo,  composto,  come  il  piccolo  e  celebre  Ro- 
wel, al  quale  tutti  codesti  americani  gridavano,  più 
che  agli  altri,  col  più  tenero  accento:  Va  avanti, 
buon  figliuolo,  va  avanti,  Rowel.  Un  accento  ma- 
terno addirittura,  tanto  gli  volevano  bene. 

Ma  Rowel,  passati  tre  giorni,  e  percorse  circa 
400  miglia,  di  botto  si  arrestò:  ritentò  ancora  una 
volta,  dopo  un  lungo  riposo,  la  corsa,  ma  fu  per 
qualche  giro  soltanto.  Poi  si  ritirò  di  nuovo  e  non 
comparve  più. 

Credo  che  soltanto  la  notizia  della  morte  per  as- 
sassinio di  Arthur,  presidente  della  repubblica,  avrebbe 
potuto  produrre  una  emozione  maggiore.  Tutti  si  do- 
mandavano come,  perchè,  per  quale  inaspettato  mo- 
tivo Rowel  —  the  pedestrian  champion  of  the 
world  —  il  campione  pedestre  del  mondo  —  era 
scomparso  dalla  scena. 

I  commenti  furono  infiniti.  Le  male  lingue  comin- 
ciarono a  dire  che  Rowel  aveva  fatto  spargere  in- 
torno delle  enormi  scommesse,  col  proprio  denaro, 
contro  sé  stesso.  Ma  i  giornali,  gli  sportsmen^  tutta 
la  grande  maggioranza  del  popolo  diceva  che  ciò  non 
^ra  vero;  che  non  era  possibile:  che  Rowel  non 
avrebbe  mai  sacrificata  la  gloria  di  essere  il  primo 
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pedestrian  del  mondo  (là  si  parla  sempre  in  grande 
e  per  fortuna  si  agisce  di  conseguenza)  al  denaro; 
meno  che  mai,  dappoiché  esso  poteva  ben  guada- 
gnare i  suoi  cinquantamila  dollari  senza  commettere 
una  gherminella. 

Dunque  ?  —  dunque  Rowel  dovette  cedere  perchè 
realmente  —  come  disse  —  non  era  più  in  istato 
di  continuare.  E  i  medici,  a  unanimità,  su£fragarono 
la  sua  asserzione. 

Quanto  al  motivo  di  questo  improvviso  malore,  si 
volle  da  alcuni  che  fosse  da  attribuire  all'  aver  troppo 
digiunato  in  precedenza  alla  corsa,  onde  diminuire 
il  proprio  peso  d'  una  ventina  di  libbre;  da  altri  si 
voUe  fosse  stato  per  aver  bevuto,  in  isbaglio,  una 
certa  tazzina  d'  aceto. 

Su  di  che  dovete  sapere  che  se  voi  penetrate  nei 
camerini  dei  campioni,  vi  parrebbe  di  vedere  una 
vera  farmacia.  Bottiglie  e  boccette,  pignatte  e  pi- 
gnattini,  piatti  e  piattelli  d' ogni  sorta,  forma  e  co- 
lore, vi  fanno  mostra  di  sé.  E  sono  messi  là,  tanto 
dalla  necessità  di  somministrare  continui,  ma  leg- 
geri ripari  aUa  perdita  di  forza  dei  corridori, 
quanto  da  esperienze  speciali,  da  ignoranza,  super- 
stizione e  via  via,  tutto  ciò  che  concomita  il  gioco 
in  generale. 

Ad  ogni  volta  che  il  campione  passa  davanti  al  ca- 
merino proprio,  se  non  si  ferma,  i  suoi  irainers  gli 
si  fanno  incontro  e  gli  trottano  vicino  con  V  uno 
o  r  altro  di  quei  pignattini,  dove  —  oltre  brodo, 
vino,  birra,  limonate  ecc.,  —  ci  sono  delle  compo- 
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sizioni  curiose,  dei  segreti  preziosi,  delle  amalgame 
insuperabili  per  comunicare  forza. 

Gli  amici  si  accostano  al  campione  e  insieme  colle 
bibite  gli  danno  dei  consigli,   gli   mormorano    delle 
paroline,    tentano    d' infondergli    lena    e    speranza. 
Quando  poi  si  ferma,  gli  sono  tutti  intorno;  ne  con- 
tano i  respiri,  ne  spiano  le  minime  contrazioni,   lo 
carezzano,  lo  baciano,  perchè  si  quieti  un  po'  e  dor- 
ma se  è  possibile.  Ma  anche  il  più  debole  non  dorme 
più  d'  un  ora  e  mezza   ogni   ventiquattro.    Quando 
poi  si  è 'sulla  fine  dei  giorni  di  corsa,  il   campione 
è  in  qualche  modo  come   Mercurio   n^VUOrfeo   aU 
X  Inferno  che  non  può  più  assolutamente  star  fer- 
mo. Il  suo  sangue  è  tutto  in  ribellione.  Bisogna  che 
si  muova.  Solo  l' eccessivo   gonfiarsi   de'  piedi   o   il 
salire  della  febbre,  lo  stramazza   definitivamente   a 
terra. 


Io  ho  veduto  e  seguito  tutte  queste  cose  con  at- 
tenzione, sì  che  ci  sarebbe  da  scrivere  per  un  bel 
pezzo,  v'olendo.  Ma  a  dir  tutto  bisogna  rinunciare. 

Vi  aggiungerò  che  l'ultimo  giorno  il  circo  era 
diventato  un  pandemonio;  la  foUa  presa  da  frenesia, 
gridava,  plaudiva,  fischiava  (là  si  fischia  anche  in 
segno  d'applauso),  copriva  di  costose  corone  di  fiori 
i  camerini  dei  corridori,  d' onde  era  scomparso  il 
colore  del  legno,  tanti  erano  quei  fiori  appesivi.  Due 
bande  suonavano  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte,  spe- 
cialmente inni  irlandesi  allegri  e  selvaggi.  Ognuno 
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comprava  i  ritratti  dei  campioni,  orribilmente  ormai 
dimagi'iti,  cosi  come  erano  dimagriti  —  per  emozione 
e  fatica  —  i  loro  tnainers,  irreconoscibili  da  quel 
che  erano  il  primo  giorno. 

Le  signore  sventolavano  i  fazzoletti;  —  la  febbre 
delle  scommesse  era  al  parossismo.  Io  vedevo  bal- 
larmi sempre  intorno  una  ridda  di  migliaia  e  mi- 
gliaia di  dollari. 

I  campioni  cambiavano  spesso  i  colori  della  legge- 
rissima toelette,  ma  ninna  toelette  al  mondo  scemava 
lo  sparuto  dei  loro  volti,  dai  quali  pareva  che  gli 
zigomi  volessero  saltar  fuori.  Hazael,  il  più  avanti 
di  tutti,  era  di  tutti  il  più  brutto  :  magro  impiccato, 
col  corpo  a  sghimbescio,  con  una  spalla  più  alta 
dell'altra,  colla  testa  istupidita,  ma  salutato  sempre 
dalle  più  strepitose  ovazioni.  Egli  correva  ormai  solo 
per  la  gloria  di  correre  tutto  il  tempo  prescritto. 
Nessuno  più  poteva  superarlo.  Gli  altri  correvano 
per  la  gloria  anch'  essi,  e  per  le  scommesse  secon- 
darie, ma  eziandio  per  toccare  le  525  miglia,  rag- 
giunte le  quali  veniva  loro  restituita  la  somma 
sborsata  per  entrare  in  lizza.  Le  loro  mogli  e  so- 
relle, i  loro  padri,  i  loro  fratelli,  i  loro  amici  pian- 
gevano di  gioia,  di  dolore,  di  indefinibile  commozione. 

A  me  pareva  di  essere  in  un  manicomio  e  anch'  io 
non  poteva  trattenermi  dal  gridare  ai  campioni,  come 
tutti  gli  altri:  Va  avanti,  bravo  figliuolo. 

Nel  recinto  non  c'erano  meno  di  ventimila  per- 
sone, tutte  quelle  che  ci  stavano.     • 

Quando  Hazael,  il  brutto  Hazael,  una  faccia  niente 
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intelligente  e  niente  simpatica,  ebbe  toccato  verso  la 
mezzanotte  del  sabato,  le  600  miglia,  l'ovazione  fu 
di  quelle  che  noi  altri  —  della  vecchia  razza  latina  — 
dedichiamo  soltanto  agli  uomini  grandi,  ai  liberatori 
della  patria.  Mi  venivano  in  mente  i  nostri  entu- 
siasmi per  Garibaldi.  Non  so  che  cosa  dir  di  più. 

I  sei  campioni,  fermatisi  finalmente,  vennero  affi- 
dati alle  cure  di  altrettanti  medici  per  bagni,  fa- 
sciature, chinino.  L'eroe  della  giornata  —  Hazael  — 
avea  conquistato  1'  onore  d'  essere  chiamato  il  primo 
«  pedestrian  »  del  mondo,  più  la  sommetta  di  dol- 
lari 50,000,  che  fa  oltre  255  mila  lire  delle  nostre. 
E  questo  è  quanto. 


XIV. 


Uà  pagliato. 


I  popoli  giovani  in  generale,  e  quelli  di  razza 
anglo-sassone  in  particolare,  hanno  istintiva  1'  am- 
mirazione per  l'uomo  dotato  di  considerevole  forza 
muscolare.  Ho  traversato  tutta  l'America  del  Nord, 
e  più  ho  trovato  quell'ammirazione  quanto  più  an- 
davo verso  r  Ovest,  cioè  verso  le  '  regioni  che  più 
recentemente  si  cominciarono  ad  abitare.  Ho  visto 
i  giovanetti  guardare  con  senso  d'invidia  certi  esseri 
selvaggi  e  brutali,  che  hanno  fama  di  bravi  lotta- 
tori; ho  visto  uomini  istruiti,  di  elevata  posizione 
sociale,  inchinarvisi  anch'  essi.  La  gente  che  in  più 
particolar  modo  si  dedica  agli  esercizi  del  hox,  an- 
che come  semplice  dilettante,  si  considera  tutta  le- 
gata in  una  «  fraternity,  »  e  molti  giornali  dei  più 
diffusi  ed  autorevoli  —  il  Sun,  per  esempio,  di 
New-York  —  mettono  la  relazione  d'una  partita  di 
6oa?  al  posto  d'onore. 
In  alcuni  luoghi,  o  dirò  così,  in  alcuni  Stati,  fra 
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i  quali  quello  di  New-York,  la  polizia  fa  mostra  di 
non  permettere  questi  spettacoli,  ma  è  una  pura 
lustra.  Anche  là,  se  non  si  tratta  di  accolte  nume- 
rosissime di  gente,  si  può  assai  liberamente  battersi 
ai  pugni  ed  assistervi,  come  si  possono  fare  lotte  di 
cani  e  di  galli  senza  che  la  polizia  se  ne  dia  per 
intesa,  purché  ci  sia  per  essa  di  che  rosicchiare. 
Che  se  si  tratta  di  pugilati  in  grande ,  allora  con- 
vien  coprirsi  le  mani  d'un  paio  di  guanti  che  sal- 
vano nulla....  tranne  le  apparenze. 

Di  veramente  e  decisamente  avversi  a  codesti  orri- 
bili spettacoli,  non  ho  trovato  che  le  donne  dabbene, 
alcuni  degli  uomini  più  scelti  in  cui  mi  sono  im- 
battuto, e  in  generale  i  ministri  della  chiesa. 

Fin  dalle  prime  settimane  eh'  ero  a  New-York  mi 
toccò  di  vedere  la  città  mezzo  sottosopra  per  una  lotta 
che  s'  era  combattuta  nella  Luisiana  a  pugni  nudi 
fra  Sullivan  e  Ryan ,  colla  vittoria  del  primo,  che 
—  in  seguito  a  ciò  —  era  stato  dichiarato  il  «  primo 
campione  del  mondo  »,  essendo  egli  riuscito  a  vin- 
cere uno  che,  tempo  prima,  aveva  vinto  il  primo 
campione  inglese.  Nei  giornali,  sulle  tabelle  esposte 
alle  porte  dei  loro  uffici,  nei  pubblici  ritrovi,  nei 
restaurants,  nei  teatri,  non  si  parlava  d'  altro  che 
della  gran  vittoria  di  Sullivan  «  il  figlio  di  Boston.  » 
Pareva  egli  avesse  compiuto  qualche  magnanima 
azione.  Aveva  semplicemente  rotto  alcune  costole 
d'  un  uomo,  gettatigli  in  gola  tre  o  quattro  denti,  e 
resolo  mezzo  morto  per  una  tempesta  di  colpi  som- 
ministratigli. 
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Per  il  pubblico  di  Harry-Hill,  •^-  che  è  il  nome 
della  birreria  dove  si  ritrovano  tutti  i  capi  di  co- 
testo genere  di  sport  —  una  specie  di  Mobilie 
sportivo  —  quando  venne  la  notizia  della  vittoria 
di  SuUivan,  fu  un  colpo  di  fulmine,  essendo  questi 
generalmente  calcolato  un  «  avvenirista  » ,  uno  senza 
scuola,  senza  metodi,  senza  scienza  —  noi  a  sdentisi 
—  come  dicono  —  non  uno  .scienziato.  Lo  stesso 
proprietario  dello  stabilimento,  una  specie  di  gla- 
diatore in  ritiro,  considerato  autorità  inappellabile 
ed  incaricato  spesso  di  portare  e  combinare  le  sfide 
sia  fra  i  lottatori  che  fra  i  loro  baehers,  cioè  quelli 
che  scommettono  per  essi,  egli  stesso  si  senti  dap- 
prima sconcertato.  Poi,  come  vuole  l'indole  del  suo 
paese,  si  dichiarò  senz'  altro  per  l'uomo  del  successo, 
per  quegli  che  aveva  buttato  al  diavolo  le  regole 
dell' Accademia.  Sullivan  divenne  l'eroe  del  giorno, 
riconosciuto  e  rispettato  come  tale. 

E  continuò  ad  esserlo  senza  contrasto,  sinché  ca^ 
pitò  —  alcuni  mesi  più  tardi  —  un  inglese  a  con- 
tendergli in  qualche  modo  quella  qualità  di  «  primo 
campione  del  mondo  »  che  s' era  conquìirtata  in 
Luisiana. 

Dico  in  qualche  modo  soltanto,  perché  la  prìma 
sfida  non  avvenne  a  pugni  nudi,  e  quindi  non  po- 
teva, secondo  le  regole,  venir  coniriderata  come  d^ 
finitiva.  E  cosi  si  fece,  d'altea  parte,  onde  god^r^, 
oltre  il  guadagno  delle  scommesse,  quello  d^l  pub- 
blico numerosisamo  che  si  racco^ieretb^  n^?!  «oliu^ 
locale  di  Madison  Square  Gardeth  dove  il  U-xv/pe 
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di   queste  note  ha  già    assistito    alla  disputa  fra  i 
corridori  e  all'ingresso  del  circo  di  Barnum. 


Fin  dalle  cinque  pomeridiane  la  folla  rigurgitava 
terribile  dinanzi  al  teatro.  E  tu,  o  musa  di  certi 
miei  amiconi  d'Italia  narra  —  se  lo  puoi  —  le 
numeroso  bastonate  che  i  polzcemen  repubblicani 
lasciarono  cadere  sulle  spalle  di  Sua  Maestà  il  Po- 
polo per  vedere  di  tenerlo  indietro. 

n  Sun  —  onde  riassumere  tutto  in  una  parola 
—  disse  in  quel  giorno  (17  luglio)  che  il  bastone 
dei  polzcemen  era  quasi  sempre  in  aria  —  cioè 
sulle  spalle  della  gente. 

La  quale  però  non  poteva  badarci  perchè  qualche 
cosa  di  più  forte  di  lei  la  spingeva  innanzi. 

William,  capitano  e  capo  dei  polzcemen,  onde 
fare  un  po'  di  largo,  decise  di  ammettere  folla  in 
teatro  alle  6.  E  lo  spettacolo  non  doveva  incomin- 
ciare che  alle  8. 

Il  posto  più  misero  era  a  un  dollaro.  Gli  altri, 
compreso  i  palchi,  andavano  ai  due,  tre,  dieci  dollari 
e  più.  E  i  rivenditori  di  biglietti  continuavano 
a  venderne  anche  quando  sarebbe  stato  impossi- 
bile al  più  magro  impiccato  degli  uomini  di  pene- 
trare. ' 

Nei  palchi  e  posti  distinti  e'  era  molto  di  quanto 
di  meglio  che  presenta  New-York  nella  politica,  nel- 
l'arte, nella  letteratura,  nella  ricchezza:  il  generale 
Spinola,  il  giudice  Gardner,  gli  aldermen  Robinson 
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e  Morris,  il  coroner  Krocker,  il  senatore  John 
Morris,  il  pubblicista  Dana  e  molti  altri  eminenti 
personaggi. 

Da  Boston,  dove  è  nato  Sullivan,  erano  venuti 
cinque  treni  carichi  di  gente,  —  e  uno  speciale  ne 
era  Tenuto  da  Filadelfia. 


Le  condizioni  deUa  lotta  erano  come  segue: 

Sullivan  offerse  a  Wikon  dollari  mille  se  fosse 
riuscito  a  lottare  in  quattro  riprese,  presentandosi 
alla  quinta.  Ogni  ripresa  doveva  durare  tre  minuti. 
n  riposo  mezzo  minuto. 

Oltre  i  mille  dollari,  qualora  Tug  Wilson  fosse 
riuscito,  avrebbe  ricevuto  metà  l'introito  della  serata. 

Harry  Hill  —  il  padrone  della  birreria  sopramen- 
zionata, dove  convengono  tutti  gli  amatori  di  queste 
cose  —  doveva  fungere  da  arbitro.  Ognuno  però 
dei  due  lottatori  aveva  il  suo  padrino. 

E  fu  Harry  Hill  —  che,  prima  della  lotta  —  in- 
trodusse a  lottare  degli  altri  campioni  meno  noti,  che 
intanto  servissero  di  svago:  come  chi  dicesse  un'ac- 
ciuga e  quattro  fettine  di  salame....  di  barbarie. 

Ma  poco  dopo  le  nove  e  mezza,  fra  sterminati 
applausi,  entrarono  i  campioni  inglese  e  americano 
accompagnati  dall'arbitro  e  dai  padrini:  poderoso  e 
pesante  l'americano  (190  libbre)  assai  più  leggero  e 
snello  l'inglese  (160  libbre). 

n  capitano  della  polizia,  William,  esaminò  quella 
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lastra  che  sono  i  gaanti  prescritti  dalla  legge,  e  poi 
il  segnale  dell'attacco  fu  dato. 


I  due  campioni  ci  Tennero  subito:  si  guardarono, 
si  squadrarono,  si  serrarono  adosso.  Wilson  diede 
un  primo  colpo  sul  naso  a  Sullivan,  e  gli  fece  su- 
bito venir  giù  il  sangue  a  catinelle,  ma  lo  pagò  con 
almeno  una  decina  che  toccarono  a  lui.  L'ameri- 
cano diluviava  pugni.  Alla  fine  del  primo  turno  l'in- 
glese pareva  ridotto  ad  uno  straccio.  Le  maglie  di 
ambedue  erano  coperte  di  sangue. 

Ai  campioni  fu  ordinato  un  momento  di  riposo. 
Poi  segui  il  secondo  turno. 

Qui  si  cominciò  a  notare  dell'astuzia  in  un  certo 
facile  piegare  a  terra  del  piccolo  inglese,  sul  quale 
r  altro  disfogava  tutta  la  sua  forza ,  senza  però 
evitare  —  in  questo  secondo  turno  —  di  cadere  an- 
che lui. 

Nel  terzo  la  manovra  dell'  inglese  apparve  mani- 
festa. Sullivan,  l'americano,  cominciò  ad  apparire 
stanco,  mentre  la  forza  di  resistenza  dell'altro  pa- 
reva non  avesse  fatto  che  crescere.  Deviava  magni- 
ficamente i  colpi,  ne  dava  qualcuno  per  suo  conto, 
tirava  a  terra  l'avversario  anche  adattandosi  a  ca- 
dérgli sotto,  e  si  rialzava  sempre  più  lesto. 

II  quarto  turno  fu  uguale  al  terzo.  Soltanto  i 
colpi  di  Sullivan,  che  zoppicava  e  stentava  ormai  a 
star  in  piedi,  per  esser  varie  volte  caduto  a  terra 
di  peso,  andavano  più   spesso   a  vuoto.  Sette  volte 


Oi  1 


incalzò  suiraltro,  e  tre  volte  gli  cadde  addosso  con 
proprio  danno. 

E  quando  fu  gridata  la  fine  del  turno,  Wilson 
camminò  disinvolto  verso  il  proprio  posto  sotto  una 
tempesta  di  applausi,  mentre  Sullivan  ci  andava  a 
stento,  lentamente,  ansimando,  soffocatp. 

Un  minuto  dopo  fu  chiamato  il  quinto  turno,  e 
Wilson  Tug  —  l'inglese  —  comparve  sorridendo. 
Ormai  la  partita  era  vinta,  perchè  egli  aveva  ri- 
sposto anche  a  questo  appello. 

Sullivan  non  era  riuscito  a  metterlo  fuori  di  com- 
battimento. E  così,  in  dodici  minuti,  il  campione 
d'Inghilterra  aveva  guadagnato  — -  a  quanto  fu  su- 
bito calcolato  —  dollari  dodicimila.  Cinquemila  lire 
al  minuto! 

Questo,  per  me,  assai  più  osservatore  del  pubblico 
che  della  lotta,  fu  il  punto  culminante. 

Durante  i  dodici  minuti  avevano  dominato  l'ansia, 
l'entusiasmo,  la  tema,  l'ira,  la  gioia,  volta  a  volta 
espressi  nel  modo  più  rude  e  rumoroso:  dal  silenzio 
alle  grida,  dai  grugniti  ai  fischi,  ai  battimani  e  bat- 
tipiedi  e  battibastoni  e  tutte  insomma  le  espressioni 
dell'esaltazione. 

Come  erano  tese  e  turgide  le  membra  terribili 
dei  lottatori  che  schizzavano  gli  occhi  fuori  della 
testa,  e  guizzavano  quali  pesci  sotto  le  mani  1'  un 
dell'altro,  ansando,  sbuffando,  fremendo,  battendo  e 
premendo  orribilmente,  —  così  tutto  il  pubblico 
insieme  aveva  lottato  con  selvaggia  passione. 

Ma  quando  la  lotta  fu   finita,  ne  seguì  uno  di 
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quegli  scoppi  di  gioia  popolare  americana  che  sono 
violenti  come  una  tempesta,  chiassosi  come  la  casa 
del  diavolo.  Le  grida,  gli  applausi,  lo  sventolare  dei 
fazzoletti,  i  fischi,  gli  evviva  non  finivano  più;  — 
e,  bisogna  dirlo,  le  donne  non  erano  meno  incalo- 
rite degli  uomini. 


Immediatamente  dopo  la  lotta,  SuUivan  si  recò  al 
suo  camerino  con  forti  dolori  allo  stomaco.  E  di  là 
venne  fuori  per  recarsi  in  una  sala  vicina,  dove 
e'  erano  molti  suoi  amici.  Si  teneva  la  testa  con 
ambe  le  mani.  Qualche  volta  si  toccava  il  naso,  che 
era  pure  in  gran  disordine. 

Wilson,  lesto,  si  svesti  pure  le  maglie,  indossò 
gli  abiti  ordinari,  e  andò  a  ritirare  il  suo  denaro 
nello  stanzino  di  vendita  dei  biglietti,  ove  trovò 
SuUivan  che  stava  vomitando. 

SuUivan  si  alzò,  stese  la  mano  al  rivale  e  disse  : 

—  Tug,  voi  siete  un  brav'uomo.  Dobbiamo  incon- 
trarci un'  altra  volta,  ma  a  pugni  nudi. 

—  Va  bene,  rispose  Wilson  Tug. 

Riccardo  Fox,  direttore  della  Police  Gazette,  che 
è  attraverso  tutti  gli  Stati  Uniti  il  monitore  uffi- 
ciale ed  iUustrato  di  tutte  codeste  brutalità,  nonché 
di  delitti,  impiccagioni,  licciaggi,  fatti  celebri  deUa 
poUzia,  dei  teatri,  dei  circhi  ecc.  —  Riccardo  Fox 
disse  aUora  a  SuUivan: 

—  Io  scommetto   cinquemila  dollari   per  Wilson 
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contro  chiunque,  e  preferibilmente  contro  voi.  Se 
credete,  venite  al  mio  ufficio  domani 

—  Ci  verrò,  rispose  Sullivan. 

E  cosi  si  combinò  la  partita  definitiva  per  la 
lotta  circa  chi  dei  due  doveva  essere  proclamato 
il  campione  del  mondo,  non  avendo  —  come  già 
dissi  —  la  lotta,  pur  sang^uinolenta ,  coi  guanti,  che 
una  importanza  d'ordine,  dirò  cosi,  morale. 

Non  ho  più  saputo  se  e  dove  la  lotta  a  pugni 
nudi  ebbe  luogo.  Né  mi  preme  saperlo,  perchè  poche 
cose  vidi  in  America  più  disgustanti  di  queste  che 
ho  narrato. 


XV. 


Saa  Fatriilo. 


Se  andrete  in  Irlanda,  d'onde  tanta  parte  di  po- 
polo misero  si  riversa  negli  Stati  Uniti,  vi  accadrà 
di  sentire  la  canzone  popolare  della  coccarda  verde, 
la  canzone  detta  del  trifoglio,  eh'  io  vi  traduco  qui 
come  meglio  posso: 

«  O  caro  Paddy,  hai  tu  sentito  la  notizia  che  cir- 
«  cola?  Per  ordine  della  legge  e'  è  proibizione  al 
«  trifoglio  di  mai  più  spuntare  sulla  terra  d'Irlanda. 

«  Noi  non  avremo  più  il  giorno  di  San  Patrizio. 
«  Non  si  possono  più  vedere  i  suoi  colori  —  che  una 
«  legge  crudele  proibisce  di  portare  il  verde. 

«  Ho  incontrato  Napper  Tandy.  Egli  m' ha  preso 
«  per  la  mano,  mi  ha  chiesto  come  va  la  povera 
<  vecchia  Irlanda,  a  che  punto  essa  è. 

«  Ah  !  se  il  colore  che  ci  tocca  di  portare  è  il 
«  rosso  crudele  dell'Inghilterra,  ch'esso  ci  ricordi  il 
«  sangue  sparso  dall'Irlanda. 
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«  Allora  togliete  il  trifoglio  dal  vostro  cappello  e 
«  gettatelo  sul  suolo,  e  non  dubitate  di  nulla;  esso 
«  prenderà  radice,  per  quanto  calpestato  sotto  i  piedi. 

«  Quando  le  leggi  sapranno  impedire  ai  fili  d'erba 
«  di  spuntare  come  spuntano  e  che  le  foglie  in  estate 
«  non  mostreranno  più  i  loro  colori, 

«  Allora  io  cambierò  i  colori  che  porto  al  mio  cap- 
«  peUo;  fino  a  quel  giorno,  se  piaccia  a  Dio,  io  por- 
«  terò  sempre  il  verde.  » 

Paddy  è  il  diminutivo  popolare  del  nome  di  Pa- 
trizio, che  è  quello  del  santo  protettore  del  paese; 
il  verde  è  il  colore  nazionale  ,•  il  trifoglio  è  l'emblema 
di  questo  colore  e  si  unisce  alla  gloria  di  San  Pa- 
trizio, perchè  dice  la  leggenda  che  quest'  ultimo  vo- 
lendo far  intendere  ai  suoi  neofiti  il  mistero  della 
Trinità  si  servisse  della  foglia  trina  ed  una  del  tri- 
foglio ;  infine  Napper  Tandy  è  un  eroe  dell'  insurre- 
zione irlandese  del  secolo  scorso. 

Trasportate  ora  sull'  ali  dei  venti  al  di  là  dell'O- 
ceano tutto  quello  di  cuore,  di  dolore,  di  poesia  che 
e'  è  nella  canzone,  e  avrete  la  chiave,  dirò  così,  di 
quello  che  vi  sto  per  esporre,  dell'entusiasmo  cioè 
con  cui  San  Patrizio  e  il  trifoglio  sono  considerati 
anche  in  America,  d'  onde  tanti  irlandesi  guardano 
con  mesto  affetto  alla  patria  lontana. 


Il  giorno  17  Marzo  il  calendario  cattolico   segna 
San  Patrizio,  quello  che  ha  liberato  Poldsod — 1^1' an- 
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tica  terra  —  dai  serpenti,  quello  nel  cui  nome  s'im- 
persona tutta  la  superstizione  del  più  superstizioso 
popolo  del  mondo. 

Della  qual  cosa  tutta  New-York  riceve  notizia 
mercè  una  interminabile  processione,  che  interrompe 
in  molti  punti  il  movimento  pubblico,  distendendosi 
essa  su  tre  o  quattro  almeno  deUe  dodici  miglia  di 
lunghezza  di  New- York. 

La  processione  è  tradizionale.  La  si  fa  sempre  e 
sempre  con  entusiasmo,  per  quanto  sia  pur  vero  che 
ora  sono  riusciti  a  farla  star  fuori  dal  centro  prin- 
cipale degli  affari,  ove  costituiva  un  disturbo  enorme 
per  tutti.  Ma  questo  non  può  scemare  l' entusiasmo, 
perchè  gli  Irlandesi  non  vi  partecipano  perciò  meno; 
non  escono  perciò  meno  in  abito  di  festa  la  mattina, 
non  si  ubbriacano  perciò  meno  regolarmente  la  sera. 
E  notate  che  degli  Irlandesi  nati,  a  New-York  ce 
n*  è,  a  dir  poco,  trecentomila,  mentre  di  Irlandesi 
d' origine  ve  n'  ha  forse  anco  di  più.  Qualcuno 
suol  dire  che  New-York  è  la  più  gran  città  dell'  Ir- 
landa. 

Ora  dirò  brevemente  che  cosa  ho  veduto,  il  giorno 
17  marzo,  e  poi  verrò  a  conclusioni  assai  brevi  e  sem- 
plici anch'  esse. 

Ho  veduto  almeno  ventimila  uomini  aventi  attorno 
al  collo  una  stola  verde,  in  mano  degli  emblemi  verdi, 
sul  petto  dei  cordoni  verdi,  sul  cappello  delle  piume 
verdi....  e  insomma  del  verde  dappertutto. 

C  erano  anche  dei  rosoni  con  un  tricolore  uguale 
al  nostro  su  quei  petti  ;  i  nasi  di  quei  ventimila  uo- 
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mini  erano  rosei,  e  quasi  altrettanto  lo  erano  i  lora 
cappelli  a  cilindro.  Una  tal  collezione  umoristica  chei 
non  vi  dico  ;  le  numerose  bande  musicali  onde  erano» 
accompagnati  in  tempo  di  «  jig  »  (ballo  irlandese]! 
avevano  tutti  i  possibili  colori  della  povertà  e  del 
disordine  ;  gli  ufficiali  a  cavallo,  che  dirigevano  quelU 
moltitudine,  portavano  bensì  le  piume  verdi  sul  cap- 
pello, ma  i  pantaloni  erano  infinitamente  diversi, 
mentre  bianchi  come  la  mula  del  Papa  erano  i 
trentadue  cavalli  che  trascinavano,  quattro  per  ogni 
tiro,  i  maggiorenti  della  processione.  Eppure,  ad  onta 
di  tutto,  il  verde  predominava.  Non  si  era  colpiti 
che  dal  verde.  La  verde  Erinni  teneva  il  campo  nel 
suo  storico  colore. 


Era  una  processione  civile-politico-cattolico-mas- 
sonica,  composta  tutta  di  uomini,  i  quali  stavano  di- 
visi in  due  file,  una  a  destra  e  l'altra  a  sinistra  della 
strada. 

In  mezzo  e'  erano  i  già  menzionati  ufficiali  a  ca- 
vallo, tutti  uniformi  nel  cappello  a  lume,  ma  assai 
disformi  nel  resto  del  vestiario  e  nelle  durlindane 
sopratutto,  dove  la  forma  della  daga  della  nostra 
guardia  nazionale  si  alternava  con  quella  della  sci- 
mitarra turca. 

In  mezzo  c'erano  pure  i  bandierai,  i  vessilliferi,  i 
portatori  degli  stendardi  dell'Ordine  Ibernico,  della 
Società  di  Santa  Colomba,  della  Società  del  Padre 
Matteo  e  vaitela  pesca  quali  altre  società. 
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Questo  mi  ricordo:  che  uno  degli  stendardi  por- 
tava dipinto  S.  S.  Leone  XIII,  con  San  Patrizio,  preti, 
frati,  monache,  angeli,  santi,  beati,  guerrieri;  e  fram- 
mezzo a  loro  —  di  sopra  —  di  sotto  —  dappertutto  — 
l'arpa  ed  il  trifoglio  d'Irlanda,  i  quali  si  vedevano 
pure,  insieme  con  la  bandiera  degli  Stati  Uniti,  ad 
una  quantità  di  finestre. 

La  processione  era  preceduta  da  una  quarantina 
di  policemen;  seguita  da  un'  altra  quarantina;  scor- 
tata da  un  polzceman  ad  ogni  «  blocco  »  di  case,  il 
quale  si  incaricava  di  ritirare  dalla  circolazione  i 
numerosi  processionanti  cui  il  sole  splendido  della 
giornata,  il  sigaro  eternamente  in  bocca,  e  sovratutto 
il  troppo  liquore  bevuto  fin  dall'alba  avessero  fatto 
girare  un  po'  la  testa  e  indebolire  le  gambe. 

Il  popolo  si  accalcava  nelle  strade,  sulle  piazze, 
dovunque  la  processione  passava,  con  la  curiosità 
solita. 

Che  contrasto  quando  furono  circa  le  tre  pome- 
ridiane! In  mezzo  alla  strada,  quei  poveri  Irlandesi, 
sui  cui  volti  hanno  messo  una  nota  indelebile  la  mi- 
seria, l'ignoranza,  i  dolori  della  patria  infelice;  ai 
lati  le  migliaia  e  migliaia 'di  ragazze  e  ragazzi  ame- 
ricani che  proprio  in  quell'  ora  escono  dalla  scuola  : 
visini  freschi,  intelligenti,  furbi,  con  una  mal  dissi- 
mulata tinta  generale  di  canzonatura  alla  proces- 
sione: senza  che  però,  intendiamoci  bene,  la  can- 
zonatura prendesse  la  benché  menoma  forma  villana. 
Ah!  questo,  non  è  facile  là.  La  libertà  vi  fiorisce 
meglio  che  altrove,  per  questa  sola  ragione:  che  il 
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sentimento  sno  è  nel  cuore  del  popolo,  il  quale  sa 
che  non  c'è  libertà  senza  tolleranza. 


Uno  spettacolo  come  qaello  di  cui  sto  parlando, 
non  sarebbe  assolutamente  possibile  che  si  verificasse 
senza  molestie  in  Italia,  sia  per  ragione  di  religione 
e  di  politica  che  per  ispirito  naturale  del  popolo,  ri- 
belle per  sua  natura  —  fra  noi  —  a  quanto  è  goffo 
e  ridicolo.  Non  ci  mole  che  la  calma  insuperabile 
del  popolo  americano  per  non  rivoltarsi,  come  av- 
verrebbe da  noi. 

Sentite,  per  persuadervene,  l'impressione  candi- 
damente espressa  che  quella  turba  processionante  ha 
fatto  sopra  un 'giovane  e  vivace  giornalista  italiano 
di  là,  il  signor  Adolfo  Rossi: 


«  Lettori,  v'  assicuro  che  ieri  ho  provato  più  forte 
che  mai  Y  orgoglio  di  esser  nato  italiano.  Si  grida 
tanto  contro  gli  italiani  meridionali,  che  sono  gofS, 
che  sono  brutti.  È  una  falsità.  Io  vi  dico  che  la 
plebaglia  più  antipatica  è  la  plebaglia  irlandese. 
Che  ceflS,  che  profili,  che  cipigli!  Le  migliaia  di 
faccie  che  passai  ieri  in  rivista  si  rassomigliavano 
tutte.  Incorniciate  da  cappelli  generalmente  rossi 
0  d'un  biondo  sporco,  avevano  una  sola  espres- 
sione ;  il  cretinismo,  un  cretinismo  sposato  alla  su- 

«  perstizione. 

«  Fisonomie  volgarissime,  occhi  cisposi,  lineamenti 

«  da  preti  di  villaggio,  pizzi  di  capra,  barbe  ispide, 
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«  pelle  di  rame,  nasi  pavonazzi.  Non  un  viso  intel- 
«  ligente,  non  uno  sguardo  che  inspirasse  simpatia. 
«  In  ognuna  di  quelle  rozze  creature  si  indovinava 
«  o  un  ubbriacone,  o  un  marito  che  batte  la  moglie, 
«  o  un  loafer  vagabondo....  e  in  tutte  si  ricono- 
«  scova  un  cattolico  fervente,  di  quelli  che  credono 
«  il  Papa  prigioniero,  il  Papa  giacente  sulla  paglia, 
«  custodito  dagli  sbirri  dell'esercito  italiano.  » 

Non  si  potrebbe,  a  dir  vero,  essere  più  duri  coi 
poveri  irlandesi:  ma  prego  di  riflettere  che  il  gior- 
nalista è  tratto  istintivamente  ad  esprimere  i  senti- 
menti ed  i  risentimenti  del  pubblico  pel  quale  scrive. 
Questo  pubblico  essendo  italiano,  la  nota  non  poteva 
essere  che  aspra  perchè  fra  irlandesi  ed  italiani  c'è 
là  la  più  cordiale  antipatia,  auspice  —  come  rile- 
vasi dalle  ultime  righe  del  Rossi  —  la  questione  di 
Roma. 

Del  resto,  gli  irlandesi  plebei  non  sono,  —  a 
dirla  schietta  —  ben  visti  da  nessuno.  Ve  n'  ha  molti 
di  laboriosi:  ma  sono  ignoranti,  testardi,  superstiziosi, 
incontentabili,  diffidenti,  brutali,  beoni,  sopratutto 
rozzi  ;  e  non  sono  queste  le  qualità  più  indicate  per 
farsi  voler  bene. 

Ma  da  parte  di  chi  sicuri  di  pensarci  un  momento 
con  una  mano  sul  cuore ,  quante  attenuanti  non  ci 
sono  per  quella  povera  gente!  e  quante  accuse  per 
le  colpe  incancellabili  di  chi  o  li  ha  ridotti  così  o 
non  ha  fatto  che  aggiungere  motivi  di  peggioramento 
al  loro  carattere  —  carattere  che  ha  tutti  i  difetti 
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dei  Celti  non  avendone  le-  buone  qualità  —  e  vi 
aggiunge  il  peggio  di  ciò  che  contraddistingue  i 
popoli  del  Nord. 


Non  credo  avere  ancor  detto  che  alle  finestre, 
sulle  porte,  sui  balconi,  s'  affollavano  le  cuffie  ed  i 
grembialucci  bianchi  di  quelle,  fra  le  centomila  serve 
irlandesi,  che  non  avevano  ottenuto  dai  padroni  il 
permesso  di  far  festa  tutto  il  giorno.  I  bambini  ir- 
landesi c'erano  anch'essi,  perchè  avevano  vacanza 
dalla  scuola,  cosi  come  se  l'erano  presa  quegli  operai 
e  piccoli  commercianti  che,  pur  non  entrando  nella 
processione,  la  accompagnavano  coi  voti,  cogli  en- 
tusiasmi, colle  centomila  banderuole  verdi  dell'  Ir- 
landa  sposate  a  quella  stellata  dell'Unione. 

Molti  sono  a  New- York  anche  gli  irlandesi  dive- 
nuti ricchi;  ma  da  un  pezzo  in  qua  questi,  a  meno 
che  non  stieno  nella  politica,  cioè  non  abbiano  bi- 
sogno dei  voti  degli  elettori,  hanno  fatto  divorzio 
da  San  Patrizio,  o  cioè  ne  presenziano  soltanto  il 
trionfo  in  qualità  di  semplici  curiosi. 

Non  cosi  potè  fare  quel  giorno  il  sindaco.  Egli 
aveva  fatto  issare  sul  palazzo  di  città  la  bandiera 
verde,  e  verso  il  mezzogiorno  s*  era  portato  in  su, 
con  alcuni  consiglieri  comunali  e  commissari  gover- 
nativi, per  passare  —  in  Unton^s  Square  —  la 
rivista  della  processione,  salutato,  al  suo  arrivo  sul 
luogo,  da  un  colpo  di  cannone. 

Il  reggimento  69^  della  guardia  nazionale  era  sotto 
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le  armi,  e  rese  alla  processione  gli  onori  solenni, 
dopo  avere  assistito  in  massa  al  servizio  divino  nella 
cattedrale  cattolica,  il  bel  tempio  sorto  sopratutto  per 
opera  e  col  denaro  degli  irlandesi. 


Alla  sera  nel  gran  salone,  con  trattoria  e  giar- 
dino, detto  «  Jone's  Wood  Colosseum  »,  a  cui  la 
turba  irlandese  mise  capo,  vi  fu  un  meeting  calo- 
roso, per  accedere  al  quale  ho  dovuto  pagare  mezzo 
dollaro  destinato  a  impinguare  la  cassa  della  Land 
League  d'Europa,  qliella  che  si  assume  di  far  resi- 
stenza al  governo  dell'Inghilterra  e  che  in  America 
coir  obolo  specialmente  delle  serve,  fa  molto  bene 
gli  aflFari  della  rivoluzione,  ma  più  ancora,  dicesi, 
quelli  privati  de'  suoi  capi,  tra  i  quali  figura  O'Do- 
novan  Eossa,  il  dinamitario  che  in  Europa  vien  preso 
molto  sul  serio,  altrettanto  di  quello  che  in  America 
viene  canzonato. 

Io  non  rimpiango,  comunque,  di  aver  speso  quel 
mezzo  dollaro,  perchè  non  mi  dispiace  di  aver  as- 
sistito là  dentro  ad  una  baraonda  tale  che  quella 
del  veglione  più  clamoroso  d'Italia,  moltiplicata  dieci 
volte  per  sé  stessa,  è  ancora  niente.  Essa  cominciò 
appena  furono  finiti  i  discorsi  —  verso  le  5  pome- 
ridiane —  e  durò  fino  a  mezzanotte  fra  canti,  suoni, 
danze,  grida,  bastonate,  spintoni.  Fra  maschi  e 
femmine,  si  contavano  a  legioni  gli  ubbriachi,  che 
a  mucchi  venivano  caricati  per  essere  portati  alle 
prigioni  e  al   luogo  del   giudizio,  dove   ho  visto,  il 

25 
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giorno  appresso,  il  più   curioso  dei   modi  di  proce- 
dere in  materia  penale. 

L'imputato,  ancora  stravolto  dalla  sbornia,  veniva 
introdotto.  Non  aveva  per  anco  potuto  aprir  bocca, 
che  il  giudice  gli  diceva:  —  Cinque  dollaii  di  multa 
0  cinque  giorni  di  carcere?  —  Non  aveva  ancora 
risposto,  che  era  bell'e  portato  via. 


Infine  per  la  parte  più  civile  degli  irlandesi  e 
filo-irlandesi,  ci  furono  quel  giorno  feste  diverse,  balli 
militari,  banchetti:  notevole,  fra  questi  ultimi,  quello 
datosi  al  gran  restaurant  Del  Monico,  al  quale  na- 
turalmente  intervenne  anche  il  gen.  Grant  che  non 
potrà  arrivare  alla  ambita  terza  presidenza  della 
repubblica  senza  il  concorso  degli  irlandesi. 

Anzi  fece  uno  speech  dove,  come  al  solito,  se  la 
cavò  con  spirito  ed  abilità,  guardandosi  bene  dal- 
l'urtare  le  suscettività  inglesi.  Egli  disse: 

—  Nel  mio  ultimo  viaggio  in  Europa,  fui  fatto 
cittadino  di  Dublino,  e  da  quello  stesso  giorno  mi 
sentii  divenuto  talmente  irlandese  che  ebbi  il  pieno 
possesso  della  modestia,  virtù  irlandese  per  eccel- 
lenza. Quantunque  tornato  in  America,  non  l' ho 
perduta.  Ma  non  dubitate  che,  stando  qui,  la  per- 
derò! E  allora  parlerò.  Intanto  parli  per  me  il  signor 
Depew.... 
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Concludendo,  tranne  le  sbornie,  nessun  disordine, 
come  il  solito  delle  grandi  riunioni  americane. 

Una  volta  —  a  dir  vero  —  anni  fa  —  gli  irlan- 
desi cattolici  ebbero  l'infelice  idea  di  prendersela 
cogli  irlandesi-orangisti  (protestanti)  in  un  giorno 
come  quello  di  San  Patrizio,  e  fare  il  chiasso,  ve- 
nire a  colluttazione,  a  busse. 

Allora  il  governo  intervenne. 

E  sapete  come? 

Tal  quale  come  nelle  monarchie  in  casi  simili,  e 
magari  anche  un  po' peggio:  —  a  schioppettate. 

Ci  furono  morti  e  feriti  parecchi  per  mano  della 
milizia  cittadina  chiamata  a  proteggere  l'ordine  nelle 
strade.  Ma  tutti  i  buoni  americani  dissero  che  il  go- 
verno aveva  fatto  benone,  e  gettarono  la  colpa  su 
chi  se  la  meritava,  non  su  chi  aveva  il  dovere  di 
fare  come  fece. 


XVI. 


Le  chiese. 


Sul  dollaro  gli  americani  hanno  scritto:  In  God 
we  trust  —  noi  confidiamo  in  Dio! 

Questa  scritta  vale  un  programma.  Il  paese  ha 
steso  sui  suoi  appetiti  materiali  una  larga  vernice 
religiosa,  cosi  larga  che  non  si  inaugura  nulla  —  l'ah- 
biamo  visto  —  nemmeno  un  banchetto,  senza  la  pa- 
rola del  ministro  di  Dio,  il  quale  ordinariamente  è 
un  presbiteriano.  Cappellani  hanno  il  Congresso,  le 
Camere  legislative,  le  milizie,  la  marina  da  guerra; 
le  chiese  non  pagano  imposte;  c'è  un  giorno  in  cui 
sono  indette  preghiere  pubbliche  per  la  salute  del- 
l'Unione,  e  allora  tanto  il  presidente  della  repubblica 
che  i  governatori  dei  singoli  Stati  lanciano  al  popolo 
degli  ammonimenti  a  raccogliersi  e  pregare. 

I  giornali  stessi,  nei  giorni,  delle  grandi  solennità, 
hanno  articoli  dedicati  alle  medesime  in  uno  stile  da 
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libro  di  preghiere:  e  al  lunedi  quasi  tutti  danno  il 
resoconto  delle  varie  prediche  che  vennero  fatte  nelle 
chiese. 

Che  più? 

In  quasi  tutti  gli  alberghi  che  si  rispettano,  voi 
potete  leggere  una  tabella  in  cui  codeste  chiese  e 
relativi  predicatori  sono  elencati  per  comodità  dei 
forestieri  che  pensino  a  salvarsi  l' anima. 

Delle  chiese  ve  n'  è  una  ad  ogni  passo.  La  sola 
Brooklyn,  al  di  là  del  gran  ponte,  ne  ha  trecento. 
New- York  gareggia  con  essa.  Che  sieno  belle  non 
dirò:  sono  molte,  sono  troppe. 

Ma  gli  è  che  anch'  esse  rappresentano  una  indu- 
stria. Quando  un  Pastore  riesce  a  mettere  insieme 
una  società  che  gli  fabbrichi  una  chiesa,  ha  fatto 
di  solito  un  eccellente  affare,  perchè  i  preti  sono 
pagati  molto  meglio  che  da  noi, 

E  per  fondarla  si  fa  un  po'  di  tutto.  Si  comincia 
a  trovare  delle  signore  che  si  facciano  iniziatrici  d'una 
fiera,  d'  un  pic-nic,  d' una  vendita  di  gelati ,  d' uno 
spettacolo  qualunque,  si  batte  alla  porta  tanto  dei 
rugiadosi  che  dei  mondani,  si  fa  della  reclame  sui 
giornali,  si  fanno  perfino  dei  quadri  plastici  (1'  ho 
rilevato  da  un  numero  àeH' Herald  che  conservo)  dove 
delle  belle  ragazze  e  dei  ben  costrutti  garzoni  met- 
tono in  mostra,  sotto  la  maglia,  le  fresche  loro  forme; 
e  con  tutto  ciò,  oltre  l' aiuto  di  Dio,  si  giunge  a  get- 
tare le  fondamenta  della  casa  del  medesimo. 

Le  chiese  poi  non  hanno  lo  sfarzo  delle  nostre: 
in  compenso  sono  tenute  molto  pulite  e  molto  ben 
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riscaldate  l'inverno.  Nelle  protestanti  non  si  paga 
nulla  a  sedersi,  soltanto  si  depone  qualche  cosa  sui 
bacili  d' argento  portati  intorno  da  sagrestani  molto 
per  bene  tanto  negli  abiti  che  nelle  maniere.  Gli 
americani  gettano  spesso  su  quei  bacili  un  dollaro  e 
magari  di  più,  rare  volte  meno  d' un  quarto  di  dol- 
laro. I  baciU  vanno  via  letteralmente  colmi. 

Ho  sentito  un  predicatore  rimproverare  le  sue  pe- 
corelle perchè  una  mattina,  in  cui  egli  aveva  rac- 
mandato  una  sottoscrizione  per  provvedere  non  so 
che  cosa  alla  chiesa,  non  avevano  dato  che  duecento 
doUari.  A  voi  preti  d'Italia! 

Nelle  chiese  cattoliche  si  paga  ad  aver  una  sedia, 
e  poi  vi  è  ancora  il  bacile  su  cui  versare  quel  che 
si  crede.  Con  meno  di  una  ventina  di  soldi  non  si 
va  a  messa,  se  ci  si  vuol  stare  coi  propri  comodi. 

La  cosa  urta  a  tptta  prima,  ma  se  ben  ci  pen- 
serete, vedrete  che  questo  è  l'unico  e  miglior  modo 
di  far  andare  avanti  le  chiese  senza  questioni  e  senza 
guai  collo  Stato.  Chi  vuole  il  culto,  se  lo  paghi.  Se 
i  protestanti  fanno  a  meno  di  far  pagare  il  diritto 
alla  «  sedia  chiusa  »  è  segno  che  hanno  maggiori  ri- 
sorse dei  cattolici,  i  quali  invece  lo  fanno  pagare. 
Ma,  tutt'  insieme,  io  non  ci  vedo  nulla  affatto  di  men 
che  giusto  e  regolare. 

Qualche  cosa  di  men  giusto  e  regolare  ci  sarebbe 
da  osservare  in  [quanto  concerne  lo  Stato  Civile.... 
che  non  e*  è.  Là  ogni  prete,  di  ogni  credenza,  è  au- 
torizzato ad  unire  in  matrimonio  senza  obbligo  di 
registri  od  altro. 
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Nulla  e'  è  di  più  comune  del  prender  moglie  quando 
già  se  ne  ha  una.  Un  certo  capitano  Contri  —  ita- 
liano —  ne  ha  preso  nientemeno  che  cinque.  La  cesa 
è  la  più  facile  di  questo  mondo,  se  le  ìnogli  già  prese 
non  reclamano,  perchè  quando  voi  vi  presentatela! 
prete,  o  ad  un  ufficiale  pubblico,  con  un  soggetto  di 
genere  femminile  perchè  vi  unisca  in  matrimonio, 
egli  non  y'  infastidisce  affatto  con  domande  di  carte 
e  di  certificati.  Gli  basta  che  voi  e  la  vostra  amica 
giuriate  di  non  aver  antecedenti  vincoli  matrimoniali. 

Ah!  i  giuramenti! 

Se  ne  fa  un  uso  ed  un  abuso  veramente  curioso.  Se 
appena  ricevete  un  collo  in  dogana,  dovete  giurare 
—  per  averlo  —  che  vi  spetta  e  che  non  è  con- 
trabbando. Si  giura  lesto  —  sapete  —  in  un  batter 
d'occhio.  L'unica  diga  che  gli  americani  han  posto 
contro  lo  spergiuro,  è  la  pena  severissima.  Ma,  come 
ho  detto,  nel  caso  della  moglie  o  delle  mogli,  se 
esse  non  reclamano,  potete  giurare  e  spergiurare  : 
non  sarete  molestato. 


Parliamo  un  «po'  del  cattolicismo.  Le  chiese  sono 
belle,  bellissima  la  maggiore.  Ci  si  fa  della  musica, 
della  mise-en-scène,  per  attirar  gente  ;  infatti  molti 
protestanti  ci  vanno  per  lo  spettacolo:  eppure  anche 
esse  le  chiese  cattoliche  risentono  del  protestante- 
simo che  le  circonda.  Hanno  qualche  cosa  di  assai 
diverso  dalle  nostre  non  solo  nella  struttura,  sibbene 
anche  nell'andamento. 
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Secondo  taluni  i  cattolici  guadagnano  terreno  ogni 
giorno  più  sugli  altri.  E  ciò  dipenderebbe  non  solo 
dalla  loro  instancabilità  nel  far  propaganda,  (ho  Ietto 
che  in  presenza  d'uno  che  stava  per  essere  impic- 
cato, un  prete  cattolico  ed  uno  protestante  vennero 
letteralmente  ai  pugni  per  contendersene  l'anima), 
ma  anche  —  e  più  —  dal  sempre  crescente  numero 
d' irlandesi  che  vanno  là. 

Gli  irlandesi  sono  la  vera  causa  eflSciente  del 
crescere  dei  cattolici  in  quel  paese,  —  si  dice  ve 
ne  siano,  in  tutti  gli  Stati  Uniti,  da  6  o  8  milioni 
sopra  50  milioni  che  fa  la  popolazione  comples- 
siva —  ed  essi  non  sono  soltanto  cattolici  per  la 
maggior  parte,  ma  anche  fanatici. 

Se  i  preti,  colle  loro  prediche,  non  arrivano  a 
metter  loro  indosso  qualche  cosa  di  quello  che  met- 
tono indosso  ai  negri,  cioè  un  vero  epilettismo,  che 
li  fa  agitare  le  braccia  in  chiesa  e  gridare  come 
ossessi,  non  ne  infervorano  perciò  meno  la  fantasia, 
già  molto  facile  per  sé  stessa  ad  accendersi. 


Sarebbe  ora  una  bugia  il  voler  negare  che  le 
chiese  facciano  del  bene.  Moltissime  di  esse  hanno 
annessi  degli  ospedali,  degli  asili,  delle  missioni,  degli 
altri  istituti  caritativi,  e  la  generosità  proverbiale 
degli  americani,  passata  attraverso  le  mani  del  pa- 
store, va  largamente  al  soccorso  del  misero. 

Né  gli  ospedali  sono  quelli  enormi  accatastamenti 
d' infermi  che   si  vedono   da   noi.   Sono   frequenti, 
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ma  non  grandissimi,  il  che  viene  reputato  essere 
uno  dei  primi  requisiti  dell'ospedale  perfettamente  e 
modernamente  costruito. 

Quanto  a  istituti  caritativi,  il  «  Riformatorio  cat- 
tolico »  —  per  dire  di  uno  —  è  cosi  grande  e  ricco 
che  apre  le  braccia  a  tutti  quanti  i  fanciulli  catto- 
lici che  vengono  trovati  derelitti  sulle  strade. 

Gli  stessi  bruti  sono  oggetto  di  una  caritatevole 
protezione.  Uno  dei  più  notevoli  edificii  di  New- 
York  è  quello  della  IV  Avenue,  al  sommo  del  quale 
sta  scritto  :  «  Humanity  :  »  una  specie  di  ministero, 
con  impiegati  e  commessi  e  guardie,  tutti  autoriz- 
zati ad  aver  forza  dal  municipio  in  caso  di  denuncia 
di  qualche  malo  tratto  alle  bestie. 

Il  suo  capo  è  il  signor  Berg,  nome  universal- 
mente conosciuto  pel  suo  fanatismo  nella  protezione 
degli  animali.  Perfino  delle  lotte  a  revolverate  im- 
pegnano i  suoi  agenti  con  quelli  che  non  si  arren- 
dono ai  loro  ordini. 

Ma  ben  raro  è  il  caso.  Non  e'  è  paese  al  mondo 
dove  le  bestie  sieno  trattate  meglio  che  negli  Stati 
Uniti. 

E  qui  r  ho  scritto,  quantunque  estraneo  diretta- 
mente all'  argomento  delle  chiese ,  perchè  non  si 
dica,  come  spesso  ho  sentito  dire  io  in  Europa,  che 
quei  signori  hanno  cosi  gran  cura  delle  bestie,  ma 
trascurano  le  creature  umane. 

Da  quel  che  ho  accennato  degli  ospedali  ed  altre 
istituzioni  caritative,  si  può  ben  argomentare  che 
l'accusa  non  è  fondata. 
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A  dare  un'  idea  dell'  infatuamento  che  c'è  per  la 
Bibbia  anche  là,  come  in  Inghilterra,  basti  dire  che 
aello  stampar  bibbie  e  spacciarle  —  gratis  —  da 
uno  stabilimento  grandioso  della  IV  Avenue  si  spende 
una  grossa  parte  delle  rendite  della  «  Trinity  church  » 
una  chiesa  più  di  cento  volte  milionaria,  per  aver 
essa  i  suoi  terreni,  regalatile  da  un  re  d'Inghilterra 
quando  New- York  era  ancora  un  villaggio,  in  quella 
parte  della  città  dove  ogni  palmo  di  terreno  vale 
un  tesoro,  cioè  in  down-town. 

Però  il  sentimento  religioso  va  un  po'  affievolen- 
dosi. La  indifferenza  o  l'ipocrisia  ne  pigliano  il  po- 
sto, senza  parlare  dell'assoluto  scetticismo  delle  onde 
di  immigranti  che  sopravvengono,  generalmente  te- 
deschi. I  giornali  americani  «  puri  »  constatano 
molto  spesso  il  crescere  dell'indifferenza  magari  bef- 
farda. 

Mi  ricordo  che  il  venerdì  della  settimana  santa 
mentre  tutti  gli  altri  giornali  vestivano  a  gramaglia 
e  c'era  poca  gente  per  le  strade  e  stavano  chiuse 
le  diverse  Borse  dei  valori,  del  grano  ecc.,  il  Truth 
avvertendo  come  in  quel  giorno  i  suoi  concittadini 
facessero  delle  corpacciate  di  kot-cross-buns  (i  no- 
stri ossi-da  morto,  ma  in  forma  di  croce),  si  limitasse 
a  raccomandare  ai  fedeli  di  non  mangiarne  troppi 
perchè  fanno  indigestione:  che  se  proprio  —  sog- 
giungeva —  volete  mangiare  qualche  cosa  in  croce, 
Piangiate  delle  bistecche;  sarà  più  saporito  e  nu- 
tritivo. 
Fu  uno  scandalo,  da  inorridirne. 
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Ma  quel  giornale  corrispondeya  allora  in  qualche 
modo  al  nostro  Gazzettino  Rosa  d'una  volta:  una  lin- 
gua sacrilega  di  primo  ordine.  I  grandi  giornali  non 
lo  nominavano  mai.  L'Herald  lo  chiamava,  quando 
voleva  parlarne,  un  «  giornaletto  scandaloso  ». 

Ma  e  lui,  Y Herald? 

Non  escirò  dall'argomento  generale  di  cui  mi  str> 
occupando  —  la  religione  —  se  farò  notare  chela 
domenica  appresso  VHerald  aveva  nello  stesso  nu- 
mero queste  due  cose:  una  pagina  dedicata  a  dare 
il  resoconto  delle  prediche  e  dei  discorsi  morali 
fattisi  qua  e  là;  e  una  colonna  dedicata  agli  an- 
nunci più  immorali.  Basti  dire  che  ce  n'era  uno  di 
un  «  giovinetto  »  di  bella  apparenza,  desideroso  di 
convivere  con  un  ricco  signore,  anche  a  vecchio.» 

Tutto  è  contraddizione,  là  dove  tutto  è  in  forma- 
zione. Senza  che  per  questo  cessi  di  essere  vero  che 
la  grande  maggioranza  del  popolo  veramente  ame- 
ricano ha  —  per  tradizione  —  un  profondo  rispetto 
al  sentimento  della  divinità. 

Ciò  si  vede  anche  a  New- York,  dove  i  giovinetti 
col  libro  da  chiesa  in  mano  sono  comunissimi;  e 
può  quindi  dare  un'  idea  di  quel  che  sarà  altrove, 
quando  si  pensi  che  quella  è  la  più  mondana  città 
dell'America. 


XVII. 


Q  VoUairt  dtU'Amiiica. 


Mi  avverrà  qualche  volta  di  riportare  in   queste 
pagine,   impressioni  d'  un  giorno,  le  quali  rivelino 
assai  e  troppo  più  in  me  il  giornalista  che  lo  scrit- 
tore da  libri.  E  ci  vorrà  pazienza.  Ma  lascino  i  cor- 
tesi lettori  che  la  penna  corra  liberamente,  anche 
ingenuamente,  a  modo  suo.  Forse  di  quel  che  li  farò 
perdere   in   gravità   di   osservazioni,  li  compenserò 
mercè  la  passione  viva,  l'attenzione  minuta,  costante 
con  cui  facendomi  in  quattro   fin  dove  fu  possibile 
—  chiedendo,   ascoltando,  vedendo,  leggendo,  con- 
dannandomi —   supremo   supplizio!  —  alla  cucina 
à'  un  boarding  house  prettamente  americano  —  pro- 
curai di  assistere  sempre  a  codesto  gran  teatro  della 
vita  d'Oltre  Oceano  che  là  mi  attrasse  e  m'affascinò 
col  suo  rigoglio:  rude  e  quasi  barbaro  rigoglio,  ma 
bello  sempre,  nel  complesso,  come   è  bella  la   gio- 
ventù, che  ha  saldi   i   muscoli  e  fitte  le  fibre  della 
carne  ond'  è  costituita. 
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Mi  lascino  dire,  ancor  pieno  dell'impressione  d'una] 
lettura  pubblica  cui  assistetti  nel  teatro  detto  Ac* 
cademia  di  Musica,  che  Voltaire,  tizzone  d'inferno,] 
ha  senza  dubbio  trasfuso  qualche  cosa  della  sua 
anima  scettica  e  befifarda  in  quel  che  la  fece:  cioè 
nel  popolarissimo  avvocato  e  colonnello  americano  In- 
gersoll  che  —  per  uno  dei  soliti  scherzi  della  sorte 
—  ha  un  vero  faccione  da  canonico  ;  ed  è  pieno  di 
foga,  di  talento^  di  spirito  ;  il  tutto,  compreso  il  fac- 
cione, messo  insieme  per  una  guerra  spietata,  senza 
quartiere,  al  Dio  di  tutte  le  religioni  costituite,  so- 
pratutto a  quello  semitico,  al  suo  libro,  ai  suoi  preti, 
di  qualunque  culto  o  setta  essi  sieno. 

Un  Voltaire  con  meno  ingegno  senza  dubbio  del 
francese,  con  meno  finezza  e  coltura:  ma,  in  com- 
penso, un  Voltaire  americano,  cui  l'incredulità  frutta 
di  molti  dollari,  una  fortuna  assai  più  solida  e  di- 
gnitosa che  hon  fruttasse,  per  esempio,  all'altro  la 
sua  amicizia  col  re  di  Prussia. 

Vediamo.  V Accademia  di  Musica,  teatro  del- 
l'opera italiana,  è  un  edificio  che  può  contenere  per 
lo  meno  tre  mila  persone.  Quella  sera  non  c'era  un 
posto  libero,  dopo  le  otto  e  mezzo,  a  pagarlo  un 
millione.  Il  meno  che  si  spendeva  a  sedersi  era  un 
dollaro.  I  posti  distinti  andavano  su  fino  a  quattro 
dollari.  I  palchetti  avevano  dei  prezzi  d' afiezione. 
L'affitto  del  teatro  non  avrà  costato  più  di  duecento 
dollari.  Cento  l'illuminazione.  Di  pagar  reclame  non 
c'era  stato  bisogno,  perchè  anche  il  solo  nome  di  In- 
gersoll  stampato  ai  quattro  angoli  d'una  hall  basta  in 
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tutti  gli  Stati  Uniti  a  far  folla.  Sicché  fate  la  vostra 
somma,  fate  le  vostre  deduzioni  e  poi  dite  se  a  cal- 
colare che  in  due  ore  il  colonnello  oratore,  nemico 
della  religione,  abbia  guadagnato  i  suoi  buoni  quat- 
tromila dollari,  è  una  esagerazione. 

E  notate  :  la  fatica,  una  volta  dati  V  ingegno  ed 
il  brio  naturale  dell'oratore,  non  è  che  di  polmoni. 
Poiché  egli  ha  di  americano  anche  questo  :  che  non 
gli  preme  niente  affatto  di  far  sfoggio  di  dottrina, 
di  arte  letteraria.  Suo  scopo  è  mettere  in  ridicolo 
il  Dio  impersonato  e  la  Bibbia.  E  nel  farlo  non  si 
preoccupa  punto  di  tutto  quanto  vi  può  essere  di 
severamente  connesso,  nell'ordine  sociale,  con  l'ar- 
gomento che  ha  tra  mano;  non  si  dà  il  menomo 
pensiero  dell'altezza  a  cui  si  posero,  nel  considerare 
lo  stesso  argomento,  taluni  dei  supremi  intelletti 
dell'umanità. 

NuUa  di  ciò.  Egli  prende  la  prosa  adamitica  della 
Bibbia  letteralmente  in  mano;  ne  denuncia  la  roz- 
zezza, le  contraddizioni,  le  assurdità,  i  non-sensi,  e 
tira  di  lungo,  facendo  appello,  pel  sostegno  della 
propria  tesi,  a  quelli  soli  dei  maggiori  ingegni  umani 
che  rifiutarono  o  parvero  rifiutare  la  credenza  in 
Dio.  Se  qualcuno  gli  dicesse:  —  Credete  voi  che 
Dante,  Milton,  Klopstok  sieno  stati  dei  cretini  e  non 
abbiano  notato  anch'essi  quello  che  voi  notate?  — 
non  posso  indovinare  che  cosa  risponderebbe. 

IngersoU  si  preoccupa  soltanto,  come  Voltaire,  di 
demolire,  schiantare,  abbattere  alla  base,  sia  co'  suoi 
scritti,  che  colla  propaganda  in  favore  di  Tomaso 
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Paine,  che  fu  il  suo  predecessore,  nello  spargere  po- 
polarmente il  razionalismo  attraverso  gli  Stati  Uniti  : 
1  quali,  senza  l'invasione  di  emigranti,  specialmente 
tedeschi,  sarebbero  certo  il  paese  più  bigotto  del 
mondo,  anzi  lo  sono  ancora  in  molta  parte  dell'Est, 
dove  predomina  l'elemento  Yankee.  Le  leggi  dome- 
nicali e  quelle  di  temperanza  possono  informare. 

Ingersoll,  dicevo,  si  preoccupa  soltanto  di  demo- 
lire; e  lo  fa  nel  modo  più  pratico,  piano,  chiaro, 
alla  mano,  buono  per  tutti. 

Ora,  date  in  mano  ad  un  tal  uomo  —  dotato  di 
talento  e  di  spirito,  come  dissi  più  sopra  —  un  ga- 
glioffo di  presbiteriano  che  dice  cose  da  far  ridere 
i  morti;  dategli  in  mano  il  reverendo  Talmage  di 
Brooklyn,  il  quale  —  essendosi  assunto  di  sorgere 
contro  di  lui,  quale  campione  del  cristianesimo  — 
non  fa  —  co'  suoi  commenti,  che  vorrebbero  esser 
pratici  anch'  essi  —  che  crescere,  umanamente  par- 
lando, tuttociò  che  vi  può  essere  di  assurdo  e  ridi- 
colo nella  Bibbia;  dateglielo  in  mano  per  due  ore 
di  seguito,  e  potete  immaginarvi  quel  che  ne  verrà 
fuori. 


Io  —  il  Signore  Iddio  me  lo  vorrà  ben  perdo- 
nare! —  quella  sera  non  ho  fatto  che  ridere  dal 
principio  a  fondo  del  discorso.  Sono  uscito  io,  e  cosi 
saranno  usciti  molti  altri  del  teatro,  con  quella 
specie  di  spasimo  che  si  prova  al  ventre  quando  si 
è  riso  troppo.  Non  ho  mai  sentito  un  conferenziere 
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continuare  cosi  un  pezzo  a  trovare  nuove  risorse 
per  far  ridere  la  gente.  Gli  argomenti,  non  lo  nego, 
erano  vecchi;  molti,  nel  fondo,  fanno  da  secoli  le 
spese  delle  bettole;  ma  la  forma  era  tutta  caratte- 
ristica, briosa,  nuova.  E  —  bisogna  aggiungerlo  — 
di  quando  in  quando  l'oratore  sapeva  anche  toccare 
la  corda  del  sentimento,  come  quando  —  con  astu- 
zia fine  di  propaganda  e  nello  stesso  tempo  facile  a 
comprendersi  -^  parlava  del  basso  grado  in  cui  Dio, 
la  Bibbia,  le  religioni  hanno  messo  la  donna,  la 
quale  è  stata  delle  religioni  il  primo  sostegno. 

Disse  che  fino  a  pochi  anni  fa  i  re  s'incaricavano 
del  governo  e  i  preti  del  pensiero;  e  qual  pensiero! 
soggiunse  fra  gli  applausi  del  pubblico.  Si  consolò 
delle  cose  cambiate.  Fece  vedere  che  la  Chiesa, 
eterna  miserabile,  una  volta  andava  a  cavallo,  ma 
adesso  va  male  anche  a  piedi.  Disse  corna  dei  preti. 
Fece  però  delle  eccezioni,  dichiarando  anche  di  cre- 
dere alla  onestà  personale  del  suo  avversario  Tal- 
mage,  che  mise  nel  numero  dei  pii  Pantaloni  o  dei 
clowns  cristiani,  i  quali  hanno  la  pretesa  d'essere 
chiamati  da  Dio,  anzi  eletti^  mentre  non  lo  furono 
uomini  come  Shakespeare,  Beethoven,  Raffaello.... 

Si  difese  brillantemente  dall'  accusa  d'  essere  un 
bestemmiatore. 

—  Questa  parola ,  disse,  non  ha  senso.  Include  una 
questione  geografica.  Il  reverendo  Talmage  dice  ch'io 
sono  un  bestemmiatore  perche  sto  qui.  Provi  lui  ad 
andare  a  Costantinopoli  a  dire  che  Maometto  -non 
è  il  profeta    di   Dio,  o   a   Roma  a   sostenere   che 
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Leone  Xm  non   è  infallibile,  e   il  bestenmuatore 
sarà  Ini! 

Sostenne  esser  curioso  il  vedere  come  Dio  abbia, 
secondo  i  preti,  messo  tutto  il  suo  amor  proprio  in 
un  libro,  nella  Bibbia,  nella  quale  non  s'  hanno  da 
trovar  spropositi,  mentre  non  gli  importa  affatto 
che  l'uomo  sia  ignorante  in  punto  al  firmamento  e 
a  tante  altre  creazioni  assai  più  belle  della  Bibbia. 
Anzi  —  disse  —  secondo  il  Vangelo,  l'uomo  è 
tanto  più  sicuro  d'andare  in  cielo  quanto  più  è 
ignorante  ! 

Ck)nfutò  la  asserzione  biblica  che  Dio  abbia  fatto 
il  mondo  dal  nulla.  Come  dal  nulla?  Perchè  non 
da  qualche  cosa  di  megUo?  E  perchè  in  sei  giorni? 
Durante  le  notti  di  questi  sei  giorni  ha  lavorato  o 
andava  a  dormire  la  sera?.  Erano  invece  sei  epoche? 
Oh!  perchè  non   lo  dice  chiaro  la  Bibbia? 

E  cosi  via  per  un  bel  pezzo  —  ridendo,  mor- 
dendo, cancaneggiando  —  colla  costa  di  Adamo  da 
cui  fu  tratta  Eva,  col  sole  fermato  dal  <  generale  > 
Giosuè,  colle  pessime  medicine  consegnate  da  Dio 
ad  Aronne,  con  Giona  e  la  sua  balena:  a  proposito 
del  qual  ultimo  fatto,  l'oratore  disse  che  quando  il 
malcapitato  profeta  usci  da  quell'antro  animale  do- 
veva avere  tale  una  faccia  da  assomigliare  alla  foto- 
grafia del  reverendo  Talmage,  suo  oppositore. 


Ma  non  è  qui  il  caso  di   riassumere  il   discorso. 
Mi  preme  invece  una  qualche  considerazione. 
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Vedete,  compatrioti,  quelle  sono  proprio  oggi  le 
terre  sacre  della  libertà,-  e  non  quella  che  taluni 
credono  o  fanno  mostra  di  credere  dipenda  tutta 
dal  beneplacito  dal  governo,  bensì  quella  primis** 
sima  che  proviene  dallo  spirito  di  tolleranza  del  pò* 
polo. 

Badate  a  quel  che  avveniva  in  New-York  la  sera 
della  domenica  in  cui  io  andai  a  sentire  il  colon* 
nello  IngersoU. 

Sia  per  religione  vera,  che  finta,  di  abitudine,  di 
speculazione,  fatto  è  —  e  nessuno  Io  negherebbe  -— 
che  quella  sera,  alla  stessa  ora  in  cui  il  colonnello 
IngersoU  negava  Dio  e  la  Bibbia,  —  nelle  più  che 
trecento  chiese  di  New- York,  senza  contare  le  centi- 
naia della  vicinissima  Brooklyn  e  delle  altre  comu- 
nità contermini  —  c'erano  radunate  almeno  tre^ 
centomila  persone  proprio  per  onorare  Dio  e  la 
Bibbia. 

À  un  dipresso  alia  stessa  ora,  credenti  e  non 
credenti  uscivano  dai  loro  recinti;  si  toccavano  col 
gomito;  meglio,  si  fermavano,  si  parlavano  a  vi- 
cenda, si  incamminavano  insieme;  quelli  che  venivano 
dalla  chiesa  dove  avevano  pregato  trovarono  queUi 
che  uscivano  dalla  lettura  di  IngersoU,  ed  andarono 
insieme  verso  l'alto  deUa  città. 

Ebbene,  c'è  stata  una  parola,  un  grido,  un  disor- 
dine, una  bussa?  Nulla. 

0  ce  ne  sono  forse  quando  l'Associazione  dei  Li- 
beri Pensatori  manda  le  sue  sfide  alle  diverse  chiese 
ed  ottiene  che  i  campioni  deU'una  o  dell'altra  vadano 
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a  discutere   con   essa   in   pubblico,  come    avvenne 
Tanno  scorso? 

10  mi  domando  sconfortato  se  altrettanto  sarebbe 
possibile  qui  da  noi;  penso  al  Congresso  cattolico 
di  Bologna  che  dovette  sospendere  le  sue  sedute 
perchè  tutto  circondato  dalla  bordaglia  arrabbiata; 
penso  a  pastori  protestanti,  a  banchettanti  politicit 
a  erettori  di  monumenti,  contro  i  quali  vien  sempre 
sguinzagliata  e  aizzata  la  rozza  e  inconscia  plebe. 

Certo,  se  un  Ingersoll  qualunque  facesse  le  sue 
prediche  in  Italia,  il  governo  non  amerebbe  di  me- 
glio del  non  darsene  per  inteso.  Ma  lo  potrebbe? 

Secondo  il  caso. 

Se  una  città  d' Italia  fosse  nelle  condizioni  di  New- 
York,  dove  —  per  sentimento  o  per  forma  —  un 
grandissimo  numero  di  persone  per  bene  va  in  chiesa, 
non  lo  potrebbe.  Tutta  la  gente  dal  piede  di  piombo 
salterebbe  su  a  dirgli  quel  che,  in  un  caso  diverso, 
gli  direbbero  anche  i  rompicolli:  non  si  deve  per- 
mettere: è  una  provocazione  bella  e  buona,  ne  na- 
sceranno dei  guai:  vedrete.  Tutto  è  provocazione  in 
Italia  ciò  che  non  ci  garba. 

Ora  io  prendo  questo  caso  d' indole  religiosa  : 
vi  aggiungo  quelli  d'indole  politica;  tengo  conto  di 
quel  tanto  di  identico  che  usano  da  noi  fare,  in 
circostanze  simili,  ciascuno  dal  proprio  punto  di 
vista,  i  liberali,  i  clericali,  i  rompicolli  quasi  tutti, 
e  termino  esprimendo  il  mio  pensiero....  italo-ame- 
ricano. 

11  governo   deve  prima  d'ogni   cosa,  sopra  ogni 


—  403  — 

cosa,  contro  ogni  cosa,  far  rispettare  la  libertà  e  la 
legge.  Egli  ne  è  il  custode;  egli  è  pagato  dai  con- 
tribuenti anche  per  questo. 

Il  temperamento  de'  suoi  cittadini,  le  tradizioni, 
le  passioni  popolari  non  gli  concedono  talvolta  di 
ottenere  questo  senza  il  concorso  della  forza.  Eb- 
bene, se  a  difendere  i  liberi  cittadini,  che  discutono 
0  pregano  o  fanno  dell'altro  senza  offendere  la  legge, 
ci  vogliono  i  soldati,  si  mandino.  Quei  cittadini  che 
non  vogliono  capirla  questa  gran  massima  —  cosi 
capita  in  America  —  che  ad  un  Congresso,  ad  una 
opinione,  ad  un  pensiero,  ad  un  monumento,  si  deve 
contrapporre  un  pensiero,  un  congresso,  una  opi- 
nione, un  monumento,  e  non  le  grida,  gli  urli,  le 
minaccio,*  gli  schiamazzi  —  imparino  a  loro  spesa 
che  la  libertà  non  è  cosa  di  alcuno  in  particolare, 
ma  di  tutti  in  generale;  e  solo  a  questo  patto  essa 
è  salvezza  e  felicità  del  popolo. 


XVIII. 


Oli  Sbrtl. 


Un  giorno,  poco  dopo  messo  il  piede  nella  terra 
d'America,  io  scrissi  in  un  giornale  le  seguenti  parole  : 

«  Gli  Stati  Uniti  sono  una  terra  libera  essenzial- 
«  mente  per  questo  che,  i  suoi  figli  succhiano  —  si 
«  può  dire  —  col  latte  il  rispetto  alle  opinioni  altrui. 

a  E  quella,  fra  tutte  le  libertà  di  questo  paese, 
«  che  spicca  più  splendida  nei  costumi,  se  non  nelle 
<»  leggi,  è  la  libertà  della  coscienza. 

«  Qui  centomila  sette  cristiane  che  predicano  cen- 
«  temila  credenze  diverse  ;  qui  IngersoU  che  fa  cla- 
«  morosamente  guerra  aUa  Bibbia;  qui  la  sinagoga 
«  e  la  cattedrale  cattolica,  il  libero  amore  e  il  rigido 
«  puritanismo,  il  razionalismo  e  il  convento  dei  ge- 
«  suiti,  il  missionario  che  corre  le  città  predicando 
«  su  di  una  carretta,  e  il  giornalista  che  gli  fa  la 
«  caricatura,  —  tutti  si  vedono,  si   incontrano,  si 
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«  toccano,  si  fanno  la  concorrenza,  senza  che  awen- 
«  gano  collisioni,  zuffe,  guai. 

«  Evviva  a  te,  o  grande  paese!  questo  è  ciò  che 
«  ti  fa  bello;  questo  è  ciò  che  fa  tanto  spirabile  il 
«  tuo  aere  a  noi  che  veniamo  assetati  di  libertà  dalla 
«  vecchia  Europa,  dove  le  libertà  che  abbiamo  con- 
«  quistate  con  tanto  sangue  e  tanti  dolori  sono  in 
«  gran  parte  soffocate  dalle  intolleranze  reciproche.  » 

Oggi  le  rileggo  un  po'  impensierito  queste  parole, 
perchè  —  in  appresso  —  vidi  e  presi  nota  d'un  certo 
numero  di  fatti,  sopratutto  a  New-York,  che,  se  non 
le  contradicono,  ne  paralizzano  per  lo  meno  Y  entu- 
siasmo. 

La  libertà  religiosa  esiste  amplissima  nei  costumi 
di  New- York  come  in  quelli  di  tutta  l'America,  nel 
senso  che  ninno  pensa,  ninno  sogna  di  violentare  il 
vostro  culto.  Tutto  quello  che  le  parole  citate  più 
sopra  esprimono,  resta  vero  tal  quale,  se  si  parla  di 
violenza;  ma  ciò  non  toglie  che  —  infuno  almeno 
dei  casi  specifici  di  tolleranza  civile  e  religiosa  —  i 
costumi  new-yorkesi  abbiano  ancora  un  gran  tratto 
di  strada  da  percorrere. 

Voglio  dire  nel  riguardo  degli  ebrei,  che  ogni 
giorno  accorrono  più  numerosi  a  quella  metropoli 
del  dollaro,  e  vi  portano  la  loro  attività  abituale,  vi 
sviluppano  il  commercio,  e  non  solo  hanno  acquistato 
una  importanza  di  primo  ordine  nel  mondo  degli  af- 
fari, ma  sono  un  elemento  assai  notevole  di  gentili 
relazioni  sociali.  La  musica  —  per  esempio  —  nella 
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quale  il  genio  dei  figli  d'Israele  ha  colto  si  splendidi 
allori  —  ha  in  essi  dei  cultori  appassionati,  sia  che 
si  tratti  dei  loro  privati  ricevimenti,  sia  che  si  tratti 
del  loro  numeroso  accorrere  ai  teatri. 

A  New- York  ce  ne  sono  centomila. 

Io  avevo  ben  letto  nei  giornali,  prima  ancora  di 
partire,  il  fatto  scandaloso  del  Manathan  Beach  Ho- 
tel, un  gigantesco,  oserei  dire  ciclopico  Albergo  di 
estate  sulla  spiaggia  del  mare,  d'onde  il  gran  banchiere 
Seligman  fu  respinto,  non  per  un'offesa  che  si  vo- 
lesse fare  a  lui  personalmente,  ma  .pel  principio  che 
si  era  stabilito  di  non  voler  alloggiare  ebrei;  io  avevo 
ben  sentito  che  il  signor  Stuart,  l' antico  e  da  poco 
defunto  proprietario  d'un  magazzeno  sul  genere  di 
quello  dei  fratelli  Bocconi,  ma  con  cinquanta  volte 
più  d'estensione,  tanto  che  gli  occorrono  centinaia 
di  cavalli  e  migliaia  di  commessi;  il  signor  Stuart, 
dico,  volle  che  fossero  esclusi  dal  suo  servizio  tutti 
gli  ebrei,  i  quali,  in  materia  di  commercio  d'abiti 
fatti,  hanno 'tina  attitudine  speciale:  ma  non  avrei 
mai  sospettato  che  dovesse  toccare  a'  miei  occhi  di 
leggere,  nella  terra  proverbiale  della  libertà,  delle 
scritte  come  questa  che  vidi  sugli  stipiti  di  alcuni 
alberghi  di  primissimo  ordine  :  «  gli  ebrei  non  sono 
ammessi.  » 

Eppure  la  vidi.  Mi  soffregai  gli  occhi  per  accer- 
tarmi se  era  vero.  Lo  era. 

Peggio.  Io  volevo  credere  fosse  cosa  parziale,  per 
quanto  resa  più  rumorosa  dalla  straordinaria  gran- 
dezza di  quegli  alberghi  :  ma  in  progresso  di  tempo 
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ho  dovuto  convincermi  che  si  tratta  di  ben  altro. 
Si  tratta  di  una  intolleranza  generale.  Teatri  e  gior- 
nali sono  ogni  altro  giorno  della  partita  addosso  al- 
l'ebreo:  essi  ve  lo  mettono  in  tutte  le  salse  come 
altro  dei  tipi  principali  di  nazionalità  che  popolano 
la  repubblica.  E  se  i  minori  alberghi  non  hanno  la 
scritta  di  quelli  maggiori  delle  spiagge  summenzio- 
nate, non  ne  hanno  perciò  meno  il  sentimento  e  la 
strana  morale. 

In  molti  dei  minori  alberghi  non  si  proclama  a 
suon  di  tromba  che  non  si  vogliono  ospiti  ebrei;  ma 
viceversa  si  rifiutano  quelli  che  si  presentano  :  si  dice 
che  non  si  ha  posto,  e  il  giuoco  è  fatto. 

Io  ne  ebbi  la  prova  quando,  fuggendo  il  caldo  della 
città,  andai  a  Milford,  che  è  uno  dei  luoghi  più  cari, 
durante  Testate,  ai  new-yorkesi.  Non  ci  sono  in  quel 
borgo  meno  d'una  decina  di  buoni  alberghi:  ma  di 
questi,  cinque  appena  ammettono  gli  ebrei.  Gli  altri 
hanno  sempre  pronta  la  risposta  che  non  e'  è  luogo. 

E  cosi  avviene,  come  è  avvenuto  di  vedere  a  me, 
che  quegli  ebrei,  i  quali  non'  sono  istruiti  relativa- 
mente a  questi  particolari  della  civiltà  americana, 
girano  magari  dall'  uno  all'  altro  dei  cinque  alberghi 
intolleranti,  rimandati  inesorabilmente.  Che  se  negli 
altri  cinque  il  posto  non  c'è  realmente,  non  hanno 
di  meglio  da  fare  che  tornare  indietro. 

Non  e'  è  riguardo  per  signore,  non  per  bambini 
lattanti.  Indietro  l'ebreo! 

Io  fremevo  un  giorno  d'indignazione  sulla  porta 
del  mio  albergo  vedendo  delle  signore  ebree,  coi  loro 
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bambini  alla  mano,  vittime  del  barbaro  costume  e 
della  più  barbara  commedia. 

—  Perchè  questo?  chiesi  alla  proprietaria.  Non 
solo  è  incivile,  ma  è  anche  anticristiano. 

—  Io,  rispose  essa,  la  penso  come  voi.  Gli  ebrei 
sono  buoni  ospiti.  Ma  ciò  è  portato  dalla  intolleranza 
degli  altri  avventori,  che  non  vogliono  ebrei  a  ta- 
vola con  loro,  e  disertano  l'albergo  se  ne  trovano 
anche  uno  solo. 


I  giornali  poi,  gli  umoristici  specialmente ,  non  si 
fanno  un'ombra  di  scrupolo  di  mantenere  una  cosi 
malsana  avversione,  figlia  del  bigottismo  anglo-sas- 
sone. 

II  Puck  e  il  JudgCj  i  due  giornali  umoristici  più 
diffusi  di  New- York,  sono  sempre  popolati  di  nasi 
semitici. 

Ecco  qui  il  secondo  dei  menzionati  giornali  (17  Ago- 
sto 1882),  che  dedica  tutto  lo  spazio  delle  sue  due 
pagine  di  mezzo  ad  un  quadro  a  colori  rappresen- 
tante New-York  nel  1900.  Il  quadro  s'intitola:  La 
Nuova  Gerv^alemme. 

Si  assiste* ad  una  gran  parata  militare.  Dalle  fi- 
nestre pende  la  bandiera  nazionale,  ma  al  posto  delle 
trentotto  stelle  ci  sono  tre  palle  dorate,  cioè  l' inse- 
gna che  mettono  fuori  i  cosidetti  pawnbrokers,  quelli 
che  prendono  oggetti  a  pegno. 

I  nomi  scritti  sulle  insegne  delle  botteghe,  sono 
cambiati:  al  posto  delle  principali  ditte  attuali  voi  ve- 
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dete  dei  nomi  da  ebrei  sotto  i  quali  ci  sono  quelli 
delle  ditte  «  già  »  proprietarie.  Dappertutto  vedete 
le  parole  «  moda  americana  »,  ma  la  moltitudine 
dei  nasi  asiatici  ne  compromette  il  senso.  Invano  i 
sullodati  nasi  projettano  la  loro  ombra  sulla  tradi- 
zionale barbetta  americana  al  di  sotto  del  mento.  In- 
vano!  Il  naso  è  più  forte  della  barbetta.  Si  ricono- 
sce il  semita. 

La  gran  via  Canal  (Canal  Street,  come  la  chia- 
mano) è  cambiata  in  Levi  Street. 

La  parata  militare  è  specialmente  illustrata  dal 
già  settimo  reggimento  della  Guardia  Nazionale  di 
New- York,  il  più  brillante  di  tutti,  quello  di  cui  ebbi 
più  indietro  occasione  di  parlare.  Ma  le  cose  sono 
tutte  mutate.  Il  reggimento  porta  bandiera  rossa,  la 
bandiera  che  si  usa  per  annunciare  le  aste  pubbli- 
che: nel  mezzo  di  essa  ci  sono  le  tre  palle  dei  rice- 
vitori di  pegni,  su  ognuna  delle  quali  è  stampata  la 
impronta  dei  doUari.  Da  una  parte  della  bandiera 
sta  scritto:  Guardia  delle  tre  palle,  già  settimo 
reggimento,  e  dall'altra:  Spazio  da  affittare,  per- 
chè la  bandiera  deve  servire  anche  a  far  moneta  re- 
cando degli  annunci. 

Le  tre  palle  figurano  sul  centurone  e  sull'elmo 
dei  ben  nasuti  guerrieri. 

Soldati  e  folla  hanno  tutti  la  fisonomia  fatta  sullo 
stesso  stampo:  solo  si  vede  in  un  canto  della  via 
un  disgraziato  irlandese,  vittima  del  bastone  di  un 
policemxin  semitico,  il  quale  evidentemente  sta  ven- 
dicando le  bastonate  cattoliche  dei  policemen  irlan- 
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desi  che  cadono  sulle   spalle  dei   figli  d' Israele   al 
giorno  d'oggi. 


Voltando  la  pagina  del  menzionato  popolarissimo 
giornale  umoristico,  si  trova  V  articolo  dedicato  al 
quadro. 

Comincia  dal  dire  che  esso  quadro  è  profetico  per 
New- York,  e  cosi  continua: 

«  Ad  onta  che  gli  ebrei  sieno  un  popolo  senza 
«  patria,  sono  naturalmente  aggressivi;  e  si  acco- 
a  modano  perfettamente  come  a,  casa  propria  in 
«  ogni  paese  nel  quale  prenda  loro  fantasia  di  re- 
«  carsi,  come  fecero  e  stanno  facendo  si  negli  Stati 
«  Uniti,  che  in  varie  parti  d'Europa.  Davvero  non 
«  hanno  bisogno  d'  una  patria  propria  fino  a  che 
a  riesce  loro  così  bene  di  appropriarsi  quella  degli 
«  altri. 

«  Essi  e  il  loro  denaro  ormai  governano  l'Europa, 
«  e  non  è  per  essi  che  una  questione  di  tempo  il 
«  fare  altrettanto  nel  nostro  paese,  e  in  tutto,  il 
«  resto  del  mondo.  Che  bisogno  hanno  essi  della 
<«  sterile  Palestina?  Ci  può  essere  un  po'  di  senti- 
«  mento  nel  pensare  al  ritorno  nella  antica  patria 
^  lontana,  ma  non  e'  ò  denaro,  quindi  essi  non  se 
«  ne  curano. 

«  Perchè  mai  lo  dovrebbero  nella  nostra  città  se 
«  stanno  tanto  meglio  qui? 

«  Essi   vanno   lestamente    mettendosi   alla   testa 
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«  degli  affari  e  di  tutte  le  cose,  e  non  è  davvero 
«  temerario  il  credere  che  prima  del  finire  di  questo 
«  secolo  Broadway  presenterà  1'  aspetto  sociale  ed 
«  economico  che  V  artista  ha  tracciato  nel  nostro 
«  quadro.  Gli  uni  sou  qui  e  gli  altri  stanno  per 
«  venire  »• 

Queste  parole  sono  levate  e  tradotte  di  peso  dal 
sunnominato  Jicdge,  che  le  ha  portate  attraverso 
tutti  gli  Stati  Uniti. 


Io  non  scrivo  trattati  sui  costumi  dei  popoli, 
scrivo  semplicemente  delle  impressioni.  E  breve- 
mente quando  posso.  Ora  in  verità  non  ho  bisogno 
di  allungare  queste  mie  di  molto  per  dire  che  nella 
«  serva  »  Italia  un  giornale  il  quale  facesse  ciò  che 
a  New-York  ha  fatto  e  fa  continuamente  il  Judge, 
al  pari  del  P^ick  e  di  tanti  altri,  perderebbe  di  molti 
abbonati. 

E  notate.  L'ingiustizia,  lo  scandalo  son  tanto  mag- 
gipri  in  quanto  non  è  soltanto  negli  affari  o  nelle 
relazioni  sociali  che  gli  ebrei  portano  un  tributo  al- 
tamente apprezzabile;  è  nella  beneficenza,  che  si  ri- 
versa tanto  sui  loro  correligionarii  quanto  sugli  altri 
uomini  ;  è  nello  spirito  di  carità  e  civiltà  che  anima 
i  capi  di  quella  numerosissima  classe  di  cittadini. 

Ogni  sinagoga  è  un  centro  di  opere  benefiche  che 
si  estende  dai  quartieri  popolari  alle  avenues.  Quando 
gli  ebrei  di  New- York  non  sono  connessi  colla  loro 
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chiesa,  si  tengono  in  connessione  con  società  laiche 
di  beneficenza.  Uno  dei  migliori  ospitali  della  città 
è  quello  da  loro  mantenuto,  ma  aperto  a  tutti,  del 
Monte  Sinai  nella  Lexington  Avenue;  ammalati  di 
tutti  i  credi  ci  vanno,  ed  esso  ne  contiene  più  di 
qualunque  altro  ospitale. 

All'angolo  della  153"  strada  gli  ebrei  stanno  co- 
struendo un  asilo  per  gli  orfani,  il  cui  costo  sarà 
di  circa  800  mila  dollari,  vale  a  dire  4  milioni  di 
lire  italiane. 

Alla  strada  119"  tengono  un  asilo  pei  vecchi;  più 
in  là  uno  per  le  partorienti;  una  società  provvede 
a  far  goder  l'aria  del  mare,  co  a  apposite  escursioni 
di  fin  mille  persone,  a  chi  non  ha  denari  per  darsi 
questo  piacere,  che  talvolta  è  un  bisogno;  si  sono 
aperti  pei  poveri  dei  bagni  gratuiti;  si  provvede  ai 
miseri  emigranti  ;  si  mantengono  biblioteche;  si  con- 
tribuisce assai  cospicuamente  al  fondo  di  ospitali 
cristiani,... 

Insomma  gli  ebrei  fanno  del  gran  bene,  e  n'hanno 
in  compenso  ingratitudine  non  poca. 


Ripeto,  prima  di  conchiudere,  ancora  una  volta: 
che  io  non  vorrei  essere  frainteso:  non  vorrei  si 
ritenessero  in  alcun  modo  paragonabili  le  noie  in 
cui  s'imbattono  gli  ebrei  negli  Stati  Uniti  con  quelle 
di  Germania,  di  Russia  e  di  altre  parti  d'  Europa. 
Nulla  di  questo.  Di  violenza  non  e'  è  ombra, 
l'intolleranza  non  è  perciò  meno  vera! 


i  ombra.  Ma  ^^1 
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Il  signor  Adler,  un  dottissimo  e  simpatico  filosofo, 
oratore,  filantropo,  cambiatosi  da  ebreo  in  libero  pen- 
satore e  propagatore  di  una  religione  civile  comune 
a  tutti  gli  uomini,  tuonò  un  giorno  —  al  Chtcke- 
ring  Hall  —  delle  fiere  parole,  non  a  proposito 
degli  ebrei,  e  del  modo  con  cui  vengono  conside- 
rati, ma  a  proposito  dei  sei  Stati  dell'Unione  in  cui 
sono  dichiarati  ineleggibili  a  qualsiasi  pubblico  im- 
piego tutti  coloro  che  non  credono  nella  esistenza  di 
un  Dio  personificato;  chiamò  stolte  le  leggi  della 
Pensilvania  e  del  Tennesee  che  non  si  contentano  di 
una  semplice  religione, 'ma  richiedono  che  si  creda 
in  una  ricompensa  e  in  un  castigo  oltre  tomba  ;  in- 
veì contro  gli  Stati  dove  il  prestare  giuramento  in 
lite  deve  essere  concomitato  dalla  dichiarazione  di 
credenza  in  Dio,  ìsotto  pena  di  non  validità;  e  fini 
esclamando  con  accento  di  uomo  inspirato  e  gemente 
di  dolore: 

—  Come  spiegarsi  che  nelle  leggi  di  una  repub- 
blica della  quale  Tommaso  Paine  fu  uno  dei  fonda- 
tori, e  la  cui  dichiarazione  di  indipendenza  fu  firmata 
da  Tommaso  Jefferson,  ci  sia  una  cosi  flagrante 
contraddizione  del  principio  di  libertà  civile  e  reli- 
gioso ? 

Io  fo  la  stessa  domanda  riguardo  ai  costumi  di 
molta  parte  dei  new-yorkesi  in  rapporto  cogli  ebrei. 


XIX. 


Deeoration  S&7. 


Tre  sono  le  grandi  feste  nazionali. 

Quella  del  quattro  Luglio,  festa  civile,  d'indole  più 
generale,  che  è  la  festa  di  commemorazione  della  In- 
dipendenza. Il  riposo  è  universale.  Il  popolo  si  ab- 
bandona con  una  vera  frenesia  —  in  tutte  le  strade 
—  allo  sparo  di  mortaretti  e  castagnole.  Come  av- 
viene a  Napoli  nei  giorni  di  solennità  religiose,  cosi 
là  il  4  Luglio  ha  sempre  numerose  vittime.  Ma  da 
qualche  tempo  la  detta  frenesia  è  in  sul  diminuire, 
e  il  popolo  viene  attirato  ad  udir  discorsi  in  onore 
del  Padre  della  Patria. 

Una  seconda  festa  è  quella  detta  del  Ringrazia- 
mento a  Dio,  (Thanksgiving  day)  che  è  festa  na- 
zionale essenzialmente  religiosa.  La  si  celebra  in 
chiesa,  e  con  dei  buoni  desinari,  imperante  il  tac- 
chino, come  si  fa  qui  da  noi  a  Natale.  Niuna  festa 
più  di  questa  —  che  fu  istituita  dalla  repubblica  per 
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ringraziar  Dio  della  propria  esistenza  —  è  entrata 
tradizionalmente  nel  cuore  di  tutto  il  popolo  ameri- 
cano. Alla  sera,  i  discorsi  patriottici  si  fanno  dai 
ministri  evangelici  nelle  chiese,  e  sono  preceduti  e 
seguiti  da  buona  musica  sia  orchestrale  che  corale. 
Finalmente  e  è  il  cosidetto  «  decoration  day  »  che 
scade  il  30  Maggio  e  che  è  più  particolare  degli  stati 
dell'Est,  particolarissimo  della  città  di  New- York. 


La  parola  inglese  che  ho  scritto  qui  sopra  significa 
letteralmente  «  giorno  di  decorazione;  »  e  vuol  dire 
decorazione  delle  tombe  dei  caduti  per  la  patria. 
Esso  è  solennizzato  con  una  rivista  militare  e  con 
gite  alle  tombe  menzionate. 

Che  magnifico  spettacolo  io  vidi,  che  armonia  ge- 
nerale! che  spirito  patriottico  su  tutti  i  volti,  attra- 
verso  tutta  la  città  in  festa!  Non  un'ombra  sa  tanto 
chiaro,  non  una  nota  stonata,  non  un  intempestivo 
ricordo  di  ire  partigiane.  Tutti  erano  unicamente 
compresi  dall'idea  della  patria  e  di  dover  onorare 
coloro  che  per  darle  vita  sono  morti. 

Già  fin  dalle  sette  del  mattino  erano  tutti  cQperti 
di  corone  i  monumenti  di  Washington,  Lafayette, 
Lincoln,  Ferragut  e  degli  altri  eroi  della  rivoluzione 
e  delle  guerre  americane  che  si  vedono  nelle  due 
piazze  Madison  e  Union.  E  là,  dove  la  gente  andava 
formando  nucleo,  vidi  il  segretario  del  dipartimento 
della  guerra,  Lincoln,  ai  piedi  del  monumento  di  suo 
padre,   col  generale  Grant  da  un  lato,  e  dall'altro 
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il  reverendo  Beecher,  che  fece  un  patriottico  di- 
scorso. 

Beecher  è  un  uomo  celebre  per  essere  il  più  illu- 
stre oratore  sacro  degli  Stati  Uniti,  per  avere  a  so- 
rella la  autrice  della  Capanna  dello  Zio  Tom,  e 
più  ancora  —  se  possibile  —  per  un  famoso  pro- 
cesso d'adulterio  intentatogli  dal  reverendo  Tilton, 
(li  cui  egli  avrebbe  sedotta  la  moglie.  Da  un  capo 
all'altro  della  repubblica,  difficile  sarebbe  trovare 
qualcuno  che  non  vi  sapesse  parlare  di  quel  pro- 
cesso, che  è  stato  per  un  pezzo  la  burletta,  la  fa- 
vola degli  Stati  Uniti. 

Ma  né  le  reminiscenze  di  questa  circostanza,  né 
l'appartenere  notoriamente  il  Beecher  al  partito  re- 
pubblicano, né  altra  ragione  di  sorta  valse  a  distur- 
bare —  da  parte  di  chicchessia  —  l'idea  patriottica 
dominante. 

Alle  11  cominciò  a  sfilare  la  grande  processione 
militare,  dinanzi  ad  Arthur,  presidente  della  repub- 
blica, che  stava  sulla  piattaforma  di  Madison  Square 
con  altri  personaggi. 

A  proposito  di  che,  voglio  notare  che,  al  suo  uscire 
dal  sontuoso  hotel  della  Quinta  Aveuue,  fu  subito 
preso  in  mezzo  e  scortato  dalla  old  guard  e  da  sei 
veterani  della  Grand  army  ofthe  republic,  una  spe- 
cie di  Società  americana  dei  Reduci  dalle  patrie  bat- 
taglie, la  quale  si  estende  attraverso  tutto  il  territo- 
rio dell'Unione. 

La  old  gxMtrd  è  una  compagnia  di  antichi  militi 
aventi  in  testa  degli  immensi   cappelloni  di   pelo  a 
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uso  i  granatieri  di  Napoleone  I,  e  non  ve  n'  è  uno 
che  non  sia  alto  almeno  sei  piedi.  Sono  dei  veri 
omenoni.  Presero  e  tennero  per  tutto  il  giorno  cosi 
ben  circondata  la  carrozza  del  presidente,  che  in  ve- 
rità un  nuovo  Guiteau  avrebbe  avuto  del  bel  da 
fare  per  riuscire  in  un  nuovo  tentativo. 

Ciò  va  perfettamente  bene,  quantunque,  allorché 
i  cavalli  acceleravano  il  passo,  quella  old  guarà  e 
quei  veterani  dovevano  anch'essi  mettersi  un  po' al 
trotto,  onde  stare  intorno  alla  persona  che  rappre- 
senta un  principio,  un'idea  ad  essi  tanto  cara.  Ed 
in  Italia  l'avere  alcuni  fatto  altrettanto  pel  re,  fu 
causa  d'una  tragedia! 


Di  tutte  le  migliaia  di  uomini  armati  che  vidi  sfi- 
lare, gli  unici,  debbo  dirlo,  che  avessero  un  contegno 
marziale  erano  i  membri  del  settimo  reggimento  della 
Guardia  Nazionale  dello  Stato  di  New- York,  un  reg- 
gimento tutto  composto  di  persone  molto  agiate.  Molto, 
ho  detto,  perchè,  quanto  a  semplicemente  agiati,  i 
militi  della  guardia  nazionale  americana,  se  si  ec- 
cettuano i  reggimenti  dei  negri  e  degli  irlandesi,  lo 
sono  pressoché  tutti.  Non  entrano  se  sono  spiantati: 
obbligo  d'entrarci  non  c'è  affatto. 

La  guardia  nazionale  non  è  reclutata  là,  come 
lo  era  al  suo  tempo  da  noi,  per  obbligo  dei  citta- 
dini :  è  tutta  composta  di  volontari,  i  quali  per  cin- 
que anni  stanno  nel  servizio  attivo,  poi  passano  fra  i 
veterani  del  reggimento.  Si  ascrive  ad  onore   d'  es- 
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sere  membro  della  Guardia  Nazionale.  Quindi  sono 
più  le  richieste  d' iscrizione  che  i  posti  da  occupare. 
D'altro  canto,  il  governo  usa  dei  riguardi  ai  militi: 
li  esonera  dal  servizio  di  giurati,  dalla  tassa  del  te- 
statico e  da  qualche  altro  impegno  secondario,  che 
per  uomini  d'aflfari,  come  sono  tutti  in  quel  paese, 
può  avere  la  sua  importanza. 

Molti  americani  vi  dicono  che,  a  parte  i  25  mila 
mercenarj  dell'esercito  federale  permanente,  l'ame- 
ricano non  fa  il  soldato  che....  per  svago.  Ed  è  vero. 


Visitai  un  giorno  in  compagnia  del  signor  Green, 
membro  del  reggimento,  la  cosidetta  armeria  o  ca- 
serma del  settimo  della  guardia  nazionale.  Restai 
stupefatto.  Quella  non  è  una  caserma,  è  una  reggia. 
Basti  dire  che  nell'immenso  salone  possono  stare 
schierati  comodamente  un  dodicimila  uomini.  11  reg- 
gimento non  è  che  di  mille.  Sicché  figuratevi  se,  per 
le  sue  manovre,  può  aver  nulla  a  temere  dal  sole 
e  dalla  pioggia. 

Quella  caserma  è  un  club  serale,  con  sale  di  let- 
tura, di  trattenimento,  di  gioco,  con  bei  quadri,  sta- 
tue, armi,  e  costose  mobiglie  dappertutto,  cucine, 
sale  per  la  toeletta  dei  soldati,  bersagli  illuminati 
per  la  sera,  e  via  via  una  quantità  di  cose  che  non 
si  trovano  davvero  in  tutte  le  caserme. 

Né  quindi  alle  altre  caserme  riesce  possibile,  come 
a  questa,  di  concedere  le  proprie  sale  perchè  vi  si 
eseguiscano  di  quei  concerti  vocali  e  istrumentali  con 
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migliaia  di  esecutori  e  molte  più  di  spettatori,   dei 
quali  tenni  parola  più  indietro. 

Le  tradizioni  del  reggimento,  che  è  formato  da 
circa  quarant'  anni,  sono  splendide  di  generosità.  Si 
racconta  della  ricchissima  dote  che  tutti  i  militi  in- 
sieme uniti  vollero  fare  un  giorno  alla  loro  «  figlia  n 
una  giovinetta,  figlia  d'  un  ufficiale  del  reggimento, 
che  era  rimasta  orfana  all'età  di  cinque  anni.  Il  co 
lonnello  la  prese  per  mano  appresso  al  funerale,  e  al 
cimitero  fu  gridato  che  quella  sarebbe  la  figlia  del 
reggimento:  le  fecero  impartire  una  educazione  di 
primo  ordine,  le  raccolsero  cinquantamila  dollari  per 
dote  e  le  regalarono  una  elegante  palazzina  della 
Quinta  Avenue;  ma,  per  compiere  il  patetico  del  fatto, 
che  pare  una  leggenda,  la  bellissima  Nellie  mori  prima 
ancora  di  cingere  il  serto  nuziale. 

Il  reggimento  è  sempre  molto  caritatevole,  molto 
distinto  nelle  pubbliche  sottoscrizioni:  delle  quali  tut- 
tavia, sia  detto  di  scappata,  agli  Stati  Uniti  non  si 
fa  l'abuso  che  si  fa  da  noi. 

Ma  non  altrettanto  brillanti  sono  le  tradizioni  mi- 
litari. Il  reggimento  non  partecipò  alla  guerra  ci- 
vile, quantunque,  nelle  sale  dell'Armeria,  un  gran  qua- 
dro rappresenti  proprio....  la  partenza  per  la  guerra. 

Invece  in  due  diverse  occasioni  (1863  e  1868)  fece 
fuoco  sul  popolo,  per  ordine  del  governatore. 

Ma  il  popolo  non  gli  serba  rancore  alcuno.  Non 
si .  ricorda  neanco  più  che,  in  quelle  occasioni,  molti 
furono  uccisi  fra  i  borghesi,  nessuno  fra  la  guardia 
nazionale.  Tutt' altro!  Quando   io  vedeva   sfilare  il 
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reggimento  era  come  una  scintilla  elettrica  quella 
che  scorreva  attraverso  tutta  la  folla.  Gli  applausi 
e  gli  kurrà  erano  continui,  su  tutta  la  linea.  Il 
popolo  di  New- York  era  entusiasmato,  si  sentiva 
commosso  neUe  più  sensibili  viscere  del  suo  patriot- 
tismo alla  vista  di  quei  suoi  figli.  Né  andava  a  guar- 
dare se  fossero  piuttosto  ricchi  che  poveri,  piuttosto 
del  partito  repubblicano  (lo  sono  quasi  tutti)  che  del 
democratico.  Erano  giovani  americani,  belli,  baldi, 
ben  istruiti,  snelli,  eleganti:  e  quanto  più  erano  fine 
le  loro  qualità,  tanto  più  soddisfacevano  il  suo  amor 
proprio. 

Io,  nel  guardarli  e  nell'  ammirarli,  pensavo  ma- 
linconicamente se  sarebbe  possibile,  mutate  le  cir- 
costanze, un  altrettale  reggimento  in  qualcuna  delle 
nostre  città  italiane,  a  Milano  per  esempio.  No,  che 
non  sarebbe  possibile.  Non  già  che  il  popolo  non  abbia 
anche  qui  le  nobili  e  ingenue  virtù  del  cuore  che 
ha  là.  Ma  qui  c'è  il  giornale  che  seguita  a  semi- 
nare odio  fra  le  classi  sociali;  il  popolo  beve  a 
quella  fonte  di  odio  e  ben  presto  diverrebbe  da  noi 
un  oggetto  di  antipatia  e  di  ridicolo  ciò  che  a  New-» 
York  è  oggetto  di  patriottica  alterezza. 


La  processione,  o  rivista,  debbo  dirlo,  eccezione 
fatta  del  suddetto  e  di  qualche  raro  reggimento 
(tutti  hanno  una  divisa  diversa)  non  era  niente  af- 
fatto bella,  né  aveva  quell'ordine  simmetrico  a  cui 
siamo  abituati  noi  europei  nelle  nostre   parate  mi- 
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itari.  Ne  eravamo  mille  miglia  lontani.  Fra  reggi- 
menti, compagnie  staccate,  ragazzi,  carri,  carrozze, 
carretti  che  passavano  e  s' interrompevano,  e*  era 
tutto  insieme  poco  di  bello,  quantunque  il  sole  fosse 
splendido,  quantunque  molti  di  quei  carri  fossero 
caricati  di  fiori  che  venivano  portati  ai  diversi  ci- 
miteri, di  mezzo  ai  quali  fiori  saltavano  Jfuori  dei  ci- 
gni, dei  piccioni  e  degli  altri  uccelli  imbalsamati  di 
un  gusto  tutto  americano. 

Ma  quello  che  era  bello,  era  lo  spettacolo  del 
pubblico  entusiasmo. 

Nella  lunghissima  strada  percorsa  dal  corteo,  c'era 
molta  folla  dappertutto,  sventolante  fazzoletti  bianchi 
in  segno  di  festa.  Ad  ognuno  di  quei  reggimenti, 
di  quei  gruppi,  di  'quelle  carrozze  singole,  erano 
nuovi  scoppi  d'applausi,  erano  ricordi  patriottici  che 
ricorrevano  alla  mente  del  popolo,  erano  sfoghi  no- 
bili e  generosi.  Una  carrozza  dove  fosse  un  mutilato 
(e  ce  n'eran  molte)  destava  pietà  prima,  entusiasmo 
poi  ;  gli  avanzi  del  reggimento  di  zuavi  del  generale 
Harrik,  un  eroe  dell'ultima  guerra,  facevano  fana- 
tismo; le  file  d'orfani,  figli  o  nipotini  dei  veterani 
dell'  ultima  guerra  civile,  parevano  fossero  realmente, 
efiettivamente ,  composte  dei  figli  adottivi  di  tutto 
il  popolo. 

E  si  tratta  di  fasti  patriottici  che  rimontano  per 
lo  meno  a  diciannove  o  venti  anni  fa. 

Ah!  io  mi  ricordavo  bene  d'aver  visto  degli  spet- 
tacoli consimili  anche  in  Italia;  mi  ricordavo  delle 
prime  volte  che   si   celebrò  da  noi   la   festa   dello 
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Statuto.  Vi  partecipava  lieto  tutto  il  popolo.  Era  la 
festa  dei  ricchi  e  dei  poveri.  Tutti  ne  godevano, 
tutti  vi  ritempravano  il  forte  aflFetto  alla  patria  che 
avevamo  appena  messa  insieme.  E  la  guardia  na- 
zionale, che  non  avevamo  ancora  coperta  di  ridi- 
colo, per  andare  eternamente  scimmiottando  i  fran- 
cesi, faceva  da  noi  la  bella  parte  ch'essa  fa  in 
America. 

Credete  voi  che  là  essa  sia  qualche  cosa  di  me- 
glio? V'ingannereste  a  partito. 

L'ho  già  detto  più  sopra:  sono  soldati  borghesi. 
Non  bisogna  guardarli  tanto  pel  sottile  dal  punto  di 
vista  militare.  Da  quello  degli  uniformi  poi,  non  vi 
dico  !  Gli  americani,  che  sono  cosi  febbrilmente  pro- 
gressivi in  tutto  ciò  che  concerne  la  loro  industria 
e  i  loro  commerci,  hanno  tutto  il  conservantismo 
scrupoloso  —  quasi  pauroso  —  degli  inglesi  nel  cam- 
biare ciò  che  si  connette  alle  istituzioni.  Non  cam- 
biano nulla,  mai.  E  cosi  è  che,  quanto  ad  uniformi 
della  guardia  nazionale,  ognuno  può  andar  là  da 
questa  nostra  Italia  —  dove  pare  non  s'abbia  mai 
altro  in  mente  che  di  cambiare  —  a  vedere  un  vero 
museo  ambulante  di  uniformi  militari  che  apparten  - 
gono  all'epoca  preistorica:  dall'uniforme  dei  grana- 
tieri di  Napoleone  I  a  quello  degli  zuavi;  il  quale 
tuttavia  si  illustrò  già  molto  nella  guerra  civile  coi 
reggimenti  che  presero  nome  dai  loro  colonnelli  Har- 
dey,  Drijen,  Kearney';  dall'elmo  prussiano  al  cap- 
pello italiano  alla  bersagliera  e  al  berretto  bizzarro 
del  negro  che  porta  invariabilmente  il  secchio  del- 
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l'acqua  durante  le  riviste  e  le  manovre.  Le  quali  ul- 
time si  fanno  spessissimo  la  sera,  per  le  strade,  al 
lume  del  gaz:  ed  .una  volta  all'anno,  in  campagna,  si 
fanno  le  cosidette  grosse  manovre. 

Da  noi  si  cambia,  da  noi  si  ride,  da  noi  gli  en- 
tusiasmi sbolliscono;  là  avviene  tutto  il  contrario. 
Ma  chi  è  che  ha  ragione?  Sono   essi  senza  dubbio. 

Della  festa  dello  Statuto,  che  ho  più  sopra  men- 
zionato, chi  ne  sa  più  nulla?  Essa  ormai  non  consiste 
che  in  una  parata  militare.  Gli  austriaci  avreb- 
bero fatto  altrettanto.  Dov'  è  andato  quel  bel  co- 
stume che  c'era,  in  tanti  Comuni,  di  regalare  carne 
ai  poveri,  di  far  feste  speciali  pei  bambini,  di  dar  dei 
lieti  trattenimenti  pubblici?  Tutto  in  fumo. 

Quei  guastamestieri  che  prima  hanno  cominciato 
in  tre,  poi  fatalmente  sono  divenuti  trenta,  trecento, 
tremila  e  hanno  travolto  con  sé  le  ingenue  masse, 
dicono  che  ciò  avvenne  perchè  quella  è  festa  del 
Re,  non  della  Nazione. 

Ma  non  è  vero.  Se  domani  avessero  la  repubblica, 
al  primo  caso  di  elezione  d'un  presidente  che  fosse 
di  partito  contrario  al  loro,  finirebbero  di  rispettare 
ed  amare  anche  le  istituzioni  repubblicane.  Ah!  non 
è  certamente  fra  questa  gente  che  si  troverebbe  la 
virtù  degli  americani  degli  Stati  Uniti,  i  quali,  quan- 
tunque tutto  un  partito  di  milioni  d'uomini  dicesse 
che  l'elezione  di  Hayes  era  una  frode,  pure  lo  ri- 
spettarono per  quattro  anni  come  presidente.  I  no- 
stri, colla  scusa  di  non  riconoscerlo.  Dio  sa  che 
chiassi  avrebbero  fatto. 
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Commovente  fu  la  cerimonia  della  decorazione 
delle  tombe  dei  soldati  nei  vari  cimiteri. 

Su  ognuna  di  esse  si  vedeva  una  banderuola  di 
carta  coi  colori  delFUnione,  che  in  codesto  giorno  si 
vedono  proprio  un  po'  dappertutto.  Ne  è  piena  l'aria. 

I  reggimenti  portavano  i  fiori.  Ma  prima  che  li 
deponessero,  il  cappellano  d'ognuno  di  essi  faceva 
im  discorso  appropriato  ai  caduti  di  codesto  piuttosto 
che  dì  quest'  altro  cimitero  :  poiché  si  deve  consi- 
derare che  molte  di  codeste  spoglie  sono  state  por- 
tate là  dai  campi  di  battaglia.  Altre  sono  di  feriti 
che,  trasportati  a  New-York,  vi  morirono:  ed  altre 
ancora  di  patrioti  più  illustri,  che  non  perirono  sul 
campo,  ma  vi  si  fecero  grande  onore. 

Ai  discorsi  dei  cappellani  seguivano  poi  preghiere, 
inni,  recite  di  poesie,  il  tutto  in  tono  metà  tra  il 
militare  e  il  religioso. 


Alla  sera,  nel  teatro  dell'Accademia  di  Musica,  ci 
fu  un  solenne  trattenimento  oratorio  e  musicale,  il 
cui  introito  era  a  beneficio  degli  orfani  e  delle  ve- 
dove dei  veterani. 

Io  ci  andai.  Una  folla  straordinaria.  Non  un  posto 
libero.  Un  caldo  da  soffocare.  Il  teatro  era  magni- 
ficamente addobbato,  tutto  coi  colori  della  repub- 
blica. Ah!  i  popoli  forti  hanno  anche  la  fortuna  di 
non  avere  chi  venga  a  frastornare  le  loro  feste  pa- 
triottiche con  cenci  rossi. 

Fra  gli  oratori   che   dovevano   parlare    e   parla- 
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rono,  e'  era  anche  il  colonnello  IngersoU,  il  quale  è, 
come  vedemmo,  il  Voltaire  dell'America:  ma  credete 
voi  che  egli  sia  andato  via  o  abbia  protestato  perchè 
quella  cerimonia  puramente  civile,  fatta  in  un  teatro, 
venne  iniziata  da  una  lunga  preghiera  d'un  reverendo? 
Credete  voi  eh'  egli  abbia  protestato  perchè  dei  tre 
seggi  d' onore  posti  sulla  piattaforma,  uno  fosse  occu- 
pato dal  presidente  della  festa,  un  altro  dal  presidente 
della  repubblica,  e  il  terzo  dal  suddetto  reverendo? 

Egli  non  protestò,  non  fece  allusioni,  non  sturbò  la 
bellezza  del  ritrovo.  Eppure  quante  più  ragioni  non 
avrebbe  avute  di  quelle  che  abbiano  certe  volte  i  gua- 
stamestieri nostri  !  Infatti  era  molto  J  ecito  giudicare 
fuori  di  luogo  quella  lunga,  interminabile,  enfatica  pre- 
ghiera a  cui  il  presidente  Arthur,  il  ministro  Lincoln, 
il  generale  Grant  e  tanti  altri  magnati  assistettero  a 
capo  chino  e  mani  giunte,  come  se  fossero  in  chiesa. 
Ed  erano  in  teatro,  ad  un  trattenimento  semi-musicale. 

A  proposito  di  Grant. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  due  terzi  dell'immenso 
uditorio  domandò,  con  alte  voci,  che  parlasse  Grant, 
mentre  il  presidente  della  festa,  generale  Barnum, 
stava  per  presentare  un  altro  oratore. 

—  Grant  parlerà  se  vorrà,  e  se  e  quando  glielo 
permetterò  io,  disse  risolutamente,  con  voce  stento- 
rea, quel  presidente. 

E  tutti  tacquero.  Il  chiasso  fini.  Cosi  sono  fatti  i 
repubblicani  degli  Stati  Uniti. 


XX. 


I  Msstlnfi. 


N'  ho  veduto  delle  centinaia,  perchè  ve  n'ha  ogni 
giorno:  ne  ho  veduto  di  politici  e  non  politici,  di 
quelli  dove  il  concorso  era  tutto  di  politicanti  o  tutto 
di  operai,  tutto  di  fautori  della  riduzione  delle  ta- 
riffe doganali  o  tutto  di  protezionisti:  ho  veduto  mee- 
tings  di  avvocati,  professori,  negozianti,  artisti  ;  ma 
naturalmente  quelli  che  mi  sono  rimasti  più  impressi 
sono  i  popolari,  tanto  per  l'ordine  che  vi  regna  quanto 
per  le  cose  che  vi  si  dicono  :  strambe  o  sensate,  ma 
meno  note  qui  da  noi  di  quelle  dette  dalle  altre 
classi. 

La  massima  aula  del  Cooper  znstituie,  dove  al 
sabato  si  fanno  delle  bellissime  lezioni  scientifiche 
popolari,  è  il  luogo  prescelto  per  i  cosidetti  mass 
meetingSj  cioè  appunto  le  adunanze  di  grandi  masse 
di  popolo:  ma  se  ne  fanno  pure  sulle  pubbliche 
piazze. 
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Mi  ricordo  anzi  di  uno  di  questi  meetings  nel 
quale  si  davano,,  dirò  cosi/  due  rappresentazioni  : 
l'una  dentro  il  Cooper  institute  e  l'altra  fuori  del- 
l'edificio. 

Fu,  si  disse  allora,  il  più  gran  meeting  che  sia 
stato  tenuto  mai  in  New- York  dal  tempo  della  guerra 
civile  in  poi. 

Esso  era  radunato  per  protestare  contro  l'arresto, 
avvenuto  in  Inghilterra,  di  alcuni  irlandesi  natura- 
lizzati cittadini  americani,  che  erano  andati  negli 
Stati  della  regina  Vittoria  a  cospirare  contro  il  do- 
minio di  lei,  credendo  che  la  loro  qualità  di  citta- 
dini americani,  qualità  estremamente  facile  ad  es- 
sere conseguita,  li  dovesse  salvare  dalle  carezze  della 
polizia  britannica. 

Troppa  essendo  la  calca  di  gente  per  venir  tutta 
contenuta  nella  maggior  sala  —  splendidamente  illu- 
minata —  si  improvvisò  una  piattaforma  anche  sulla 
piazza  adiacente,  e,  non  so  se  per  caso  o  di  propo- 
sito, all'aria  aperta  rimasero  —  come  era  bene  che 
avvenisse  —  i  più  caldi  fra  gli  oratori,  quelli  la  cui 
parola  era  più  disposta  ai  fierissimi  discorsi. 

Di  dentro  c'erano  i  signori,  quelli  dalla  giubba 
nera;  di  fuori  c'erano  gli  operai,  irlandesi  sopratutto, 
rossi  di  capelli,  ardenti  di  sentimento  e  di  liquore. 

Di  dentro,  sulla  piattaforma  c'era  —  tra  gli  altri 
—  nientemeno  che  il  sindaco  della  città;  e'  erano 
sette  0  otto  rappresentati  al  Congresso;  c'era  la  si- 
gnora Parnell,  che  fu  salutata  da  un  subisso  d'ap- 
plausi, e  tante  altre  persone  distinte. 
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E  per  quanto  gli  oratori  fossero  vivaci,  non  usci- 
rono naai,  per  quel  tempo  che  li  ho  sentili  io  e  per 
juello  che  lessi  dopo  nei  giornali,  dal  punto  della 
[questione. 

Il  senatore  Cox,  uomo  abbastanza  popolare,  fu 
quello  che  andò  forse  più  in  là  di  tutti  quando 
disse  : 

—  Oh!  miei  concittadini,  potessimo  avere  un'ora 
di  Guglielmo  Marcy  e  di  Daniele  Webster  al  nostro 
dicastero  degli  esteri;  un'  ora  di  JeflFerson  rappre- 
sentante nostro  alla  corte  d' Inghilterra,  ed  un'  ora 
di  Jackson  al  potere  esecutivo!  Allora  sì  che  la  re- 
pubblica sarebbe  rispettata  in  tutta  la  sua  potenza 
e  maestà.  La  nostra  nazione  che,  pochi  anni  or 
sono,  fece  saltar  fuori  più  d'un  milione  di  uomini, 
sotto  il  cui  incesso  marziale  tremò  un  continente  e 
il  cui  valore  da  ambo  le  parti  colpi  il  mondo  con 
salutare  terrore,  non  dovrebbe  ora,  mentre  sta  nel 
più  alto  grado  di  potere  sulla  terra,  andar  soggetta 
ad  oltraggi. 

Cosi  disse  l'oratore.  E  quando  ebbe  finito,  furono 
per  più  volte  da  uno  o  dall'altro  dei  presenti  del- 
l'adunanza domandate  quelle  tre  salve  di  hurrà  clie 
si  usano  e  che  sono  tanto  fragorose  e  caratteristiche 
ìq  tutte  le  riunioni  e  banchetti  di  quel  paese. 

Or  io  non  mi  fermerò  a  notare  che  di  quel  mi- 
lione d' uomini  da  cui  fu  fatta  «  tremare  la  terra  » 
ce  ne  fu  almeno  mezzo  che  prese  più  d'una  volta  il 
prezzo  d'ingaggio  occupandosi  di  continuamente  di- 
sertare anziché  di  combattere;  cosicché  i  competenti 
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in  materia  dissero  che  la  guerra  d'America,  se  com- 
battuta dà  altra  sorta  di  truppe,  sarebbe  stata  finita 
in  mesi  anziché  in  anni,  e  non  avrebbe  costato  la 
bagatella  di  14  miliardi,  cioè  molto  di  più-  di  quel 
^  che  ci  avrebbe  voluto  a  pagare  il  prezzo  di  riscatto 
di  tutti  e  singoli  gli  schiavi.  Non  osserverò  questo, 
perchè  mi  porterei  in  un  dedalo  di  questioni.  Ma  al 
postutto,  per  far  tremare  il  mondo,  ci  vogliono  delle 
armi  in  mano  e  dei  soldati  in  campo.  L'America  non 
ne  ha;  ed  anche  per  questo  prosperano  maggiormente 
le  sue  finanze:  ma  se,  viceversa,  le  piace  la  gloria 
militare,  conviene  che  si  adatti  alla  sorte  di  tutti 
gli  altri  paesi. 


Con  sforzi  sovrumani,  prima  ancora  che  si  votasse 
là  dentro  la  risoluzione  d'  uso,  l'ordine  del  giorno, 
come  si  direbbe  da  noi,  con  cui  soglionsi  chiudere 
tutti  i  meetzngs,  riuscii  ad  andar  fuori  della  sala 
e  tornare  nel  piazzale,  donde  era  giunta  la  fama 
dei  ben  più  infiammati  ed  appetitosi  discorsi  che  vi 
si  pronunziavano. 

Arrivai  più  che  a  tempo. 

Là  era  il  governo  americano  in  genere,  il  Presi- 
dente della  Repubblica,  i  76  membri  del  Senato  fe- 
derale, i  325  della  Camera  federale  dei  rappresen- 
tanti, il  Ministro  plenipotenziario  a  Londra,  le  classi 
ricche,  quasi  tutto  insomma  quello  che  sta  più  in 
alto,  che  veniva  maledettamente  maltrattato  per  co- 
dest'afiare  dei  prigionieri.  Passavano  i  trams  della 
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Quarta  Avenue,  passavano  gli  omnibus,  passava  la 
ferrovia  aerea  con  rumoroso  fragore,  ma  le  impre- 
cazioni degli  oratori  erano  più  forti  di  tutto,  ed  in- 
torno ad  esse  echeggiavano  battimani,  grugniti,  fischi, 
richieste  delle  tradizionali  tre  salve  d'applausi,  se- 
condo le  cose  che  dicevano  e  le  persone  che  nomi- 
navano: più  i  fischi  di  gioia,  i  quali,  come  devo  aver 
notato  altrove,  in  quel  paese  tengono  spesso  luogo 
d'  applaus  ì. 

Un  signor  Blissart,  uomo  popolare  tra  le  classi 
operaie,  disse  che  la  gloria  degli  Stati  Uniti  scende 
al  tramonto,  che  il  popolo  dorme  da  venti  anni,  che 
si  lascia  rappresentare  da  mariuoli  i  quali  non  lo 
rappresentano  affatto;  cosicché  non  una  legge  fu 
votata  mai  in  favore  dei  lavoratori,  —  «  Ditemi,  » 
esclamò  enfaticamente  l'oratore ,  «  che  cosa  ha  mai 
fatto  questo  governo  per  noi  operai?  Nulla!  » 

L'affermazione  fu  coperta  da  un  lungo  chiasso, 
che  divenne  lunghissimo  quando  l'oratore  gridò  che 
vorrebbe  vedere  se  l'Inghilterra  non  s'affretterebbe 
a  mettere  in  libertà  1  prigionieri  qualora  si  pre- 
sentasse nelle  sue  acque  una  nave  da  guerra  degli 
Stati  Uniti  d'America,  i  quali  Stati  Uniti  —  con- 
chiuse  l'oratore  — •  non  hanno  più  avuto,  da  Wa- 
shington in  poi,  un  presidente  che  non  fosse  un  mo- 
narca. 

B  Washington  -^  questo  lo  dico  io  che  scrivo 
qui  —  ò  stato  il  presidente  d'origine  e  opinione  più 
aristocratica. 

Ma  di  ben  più  sonanti  ne  disse  Tirlande  se  Doody, 

28 
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un  uomo  sulla  quarantina,  fiero,  sbarbato,  pallido, 
severo,  con  due  occhi  spiritati: 

—  Cittadini,  egli  gridò,  il  nostro  paese  marcia 
verso  la  perdita  della  poca  libertà  che  ancora  pos- 
siede. Le  classi  elevate  stanno  preparando  catene 
per  gli  operai ,  e  quóst'  ultimi  hanno  il  dovere  di 
rompere  l' infame  incubo.  Si  va  alla  cerca  d'  alberi 
genealogici,  oggi!  Si  vogliono  le  armi  sulle  vetture! 
Si  imitano  sempre  più  i  costumi  della  aristocrazia.  I 
Grant,  i  Gould,  i  Vanderbilt,  i  Tilden,  son  preparati 
per  l'impero,  che  verrà  senza  dubbio.  Il  concen- 
tramento del  potere  nelle  mani  di  pochi  è  costan- 
temente progressivo,  e  il  sistema  di  libero  scrutinio 
riesce  inefficace.  Vanno  al  Congresso  federale  e 
nelle  singole  Legislature  degli  Stati,  uomini  che 
non  rappresentano  il  popolo,  e  che  fuggono,  da  quei 
codardi  che  sono,. se  giunge  il  momento  buono.  La 
classe  dei  parvemis  è  stata  giustamente  definita  l'a- 
ristocrazia putrefatta.  Se  Washington  potesse  levare 
la  testa  dal  sepolcro  e  vedere  le  cose  come  sono  oggi 
in  questo  paese,  direbbe  :  —  Maledetta  sia  la  mano 
ch'io  alzai  per  dare  la  libertà  a  questo  popolo!  — 
(Tutto  testuale)  (1). 

Dalle  quali  stranezze  di  discorsa  si  vede  bene  che 
non  c'è  né  repubblica,  né  suffragio  universale,  né 
forma  popolare  di  governo  che  tenga  ;  l'uomo  è  per 
natura  irrequieto",  aispirante  al  meglio,  all'irraggiun- 


(1)  li  Maraso  1882. 
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gibile:  non  si  contenta  mai:  si  lamenta  e  chiacchiera 
sempre;  ma  ancora  i  ciarloni  d'America  presentano 
dei  vantaggi  su  quelli  d'Italia.  Infatti  là  si  sta  assai 
più  all'argomento  — anche  nel  peggiore  dei  casi  — 
di  quello  che  da  noi,  dove  inevitabilmente,  si  convo- 
casse magari  il  meeting  per  protestare  contro  la 
tassa  sui  cani,  si  finisce  col  parlare  di  Garibaldi,  di 
Mazzini  e  della  repubblica. 

In  New-York  ho  assistito  ad  un  altro  gran  mee- 
ting per  protestare  contro  l'entrata  in  vigore  del 
medioevale  Codice  Penale  dello  Stato,  e  non  c'è  stato 
nemmeno  un  oratore  —  d'una  trentina  che  furono 
—  che  sia  uscito  dal  campo  delle  relazioni  del  co- 
dice cogli  operai  nella  loro  qualità  di  operai,  liberi, 
associati,  lavoranti  o  scioperanti  come  a  loro  garba. 
Questo  'si  chiama  spirito  pratico!  Cosi  i  meeting^ 
hanno  una  utilità. 

Da  noi  tutto  il  tempo  sarebbe  stato  speso  a  pro- 
testare contro  gli  articoli  del  Codice  stesso  sulla  be- 
stemmia 0  sulla  santificazione  della  festa.  Gli  operai 
americani,  invece,  che  sanno  come  questi  sieno  cian- 
ciafruscole  al  confronto  d'altri  articoli,  e  come  a  far 
osservar  questi  si  pensi  assai  meno  che  a  far  os- 
servar gli  altri,  presero  la  cosa  dal  lato  giusto  e 
pratico  ed  io  li  ammirai. 


Ahi  !  nemmeno  il  sole  d'America  vale  —  pur  troppo 
—  a  guarire: l'italiano  dalla  retorica,  dalle  vuote 
volate  e  dalle  discorse  fuori  d'argomento. 
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Vedete  qui. 

Una  volta  in  Union  Square^  la  gran  piazza,  dirò 
cosi,  centrale,  essendoci  stati  tre  grandiosi  meetings 
contemporanei,  tenuti  l'uno  in  inglese,  l' altro  in  te- 
desco e  il  terzo  in  italiano  —  per  esprimere  sim- 
patia ai  facchini  delle  ferrovie  che  erano  in  isciopero 
e  distogliere  i  proletarii  italiani  dal  sostituirli  —  do- 
vetti provare  una  vera  depressione  d'amor  proprio 
sentendo  i  rappresentanti  nostri. 

Gli  altri  discorrevano,  i  nostri  declamavano;  gli 
altri  parlavano,  i  nostri  leggevano;  gli  altri  stavano 
ih  argomento,  i  nostri  divagavano;  gli  altri  erano 
là  vestiti  alla  buona,  con  la  giacca  dell'  operaio,  i 
nostri  s'erano  involti  entro  certi  pastrani  d'un  dub- 
bio nero,  ma  d'una  ampiezza  in  armonia  cogli  scar- 
tafacci spaventosi  che  estraevano  dalle  relative  sac- 
coccie. 

Conservo  le  mie  note,  che  possono  dare  al  lettore 
una  idea  concreta  della  cosa. 

n  presidente  del  meeting  centrale,  quello  dove  si 
parlava  inglese,  disse: 

«  —  I  nostri  oppressori,  gli  oppressori  dei  nostri 
fratelli  che  fanno  da  facchini  alle  ferrovie,  sono  dei 
fedifraghi.  Qui  sta  il  nocciolo  della  questione.  Sei 
anni  fa,  in  momenti  di  crisi,  le  compagnie  ridussero 
da  20  a  17  cents  all'ora  il  compenso  ai  facchini 
promettendo  che  avrebbero  ripreso  l'antica  misura 
di  compenso  tosto  che  gli  affari  andassero  meglio. 
Gli  affari  andarono  meglio  ben  presto;  le  compagnie 
ebbero  ogni   sorta  di  favori,  tolleranze,  'compiaci- 
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menti  da  parie  della  L?si?IaTnra  e  Li  CicLTr-^**:. 
tutti  pieni  di  loro  creature;  li  :d/:1:ì  i-r!Liri  fir.Dj 
spesi  in  materia  eleui>nle  •iille  Ciai^Ji^l-*  -vr*.^^  - 
di  molte  intimazioni  foroao  fir;^*  ìtìi  Lti^i*^^:!  — 
tanto  alti,  qoanto  bassi  —  ci-*  perier^:  :ero  i;i':r.: 
i  loro  posti  se  nel  tale  o  zììI  itlzn  Ii:c:  iT^wr^e  a 
riuscire  nn  canliiaco  oaes'.:.  i:i-Ì2if:Qf:c«:Lr-i:  .:i-:.i-r. 
di  molti  quattrini  siillic.:i  sac^^  f  Lnc:-  >ti-1  Vt,^ 
lische  di  quei  facchin:,  il  cni  tì  s^^  parLirji:,  z*^- 
che  servissero  a  »>?'e::er»?  il  par*::..-*:)  .'/.^  x-T-rrTL^  2Ui 
non  si  pensò  affan*>  a  r,zr^vji:ir^  l'iaTl.:a  Z'-ir^-  • 

Così  la  qu«ti>:ie  en  p:si:a.  e  znr.^'t^irL-^z.yt^  ?:». 
l'oratore  la  sroLse.  e,  c:l^.-.iz.ì>  ali-*  ZrTL'^cLL,  i^*-^  : 

—  Le  ferrovie  T>rL?c:>  ax^r*»  i^rj.  ^/i^rL,  non 
dei  lavoratorL  Ah!  i  Zfyrzri  ari  n:!i  aTr^^h^^ro  '-en.- 
sato  nel  1776  che  in  zjz-^'o  p.i.e-5e  i:-z..ir::^''rA  in 
tal  dispotismo  nel  Ho*2.  C  L.4p::L*z^-j  è  i:-riv>  alli 
potenza  del  denaro.  V:L  :ceriL  ar^'^  11  r-.':!'^:^: 
nelle  vostre  manL  Persie  n':a  't^  n^?  *»rrT.'^  ?  I 
politicians  ri  har.r,-:  «•r'ii^r»  mena^  p#^l  ;.i.^:-.  L'irLt 
è  il  vostro  potere.  La  '?:**'-'ijii:ne  Tvn^'  **i<  r^n-il. 
diritti  a  tutti  ffli  uj-nir/:  aci  :n  *•:(!' -^  <<  .vtnv.  1  r.t- 
chi  che  hanno  «lirlri  -z^-^l  *  _  z.-^-rm:  *vt  xi 
loro. 

La  parola  è  gr3s*a.  zli  e  prL'iJ!^.  ir.^n^  ^t  t*!- 
clusione. 

Nella  sezione  :i5ji^!a  irl  -^v?;": -,.7.  1:1  il*:-:  :*-*- 
tore,  nn  signor  P:***^  il»."»rr: 

—  Le  catrhre  ie^ri.  ::*rr^  Kn*-,  Li  t;Li-a  :^-. 
Tostri  malannL  CamvLi'j^  zi:    i^id-n*    ir:..*^  lj>r 
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ture  e  saranno  cambiate  le  leggi.  Noi  abbiamo  in 
questo  paese  banche  nazionali  che  tassano  il  popolo 
undici  milioni  all'  anno.  Queste  banche  dovrebbero 
essere  lasciate  da  parte.  Il  governo  può  metter  fuori 
moneta  quanto  loro.  Il  governo  tiene  in  mano  la 
Posta;  e  ad  onta  del  rubare  che  vi  si  fa  (stealing) 
ha  un  milione  di  dollari  di  guadagno.  Confrontate 
la  Posta  col  sistema  dei  telegrafi  e  delle  ferrovie. 
Se  la  Posta  fosse  in  mano  d'una  compagnia,  proba- 
bilmente spendereste  dieci  soldi  per  mandare  una 
lettera  a  Chicago  e  cinque  per  mandarla  a  Broocklin. 
Perchè  mo'  anche  le  ferrovie  ed  il  telegrafo  non 
dovrebbero  passare  nelle  mani  del  governo  ed  essere 
amministrate  nell'interesse  del  popolo? 

Di  nuovo:  idee  molto  discutibili,  ma  pratiche. 

Sentite  mo'  ora  qualche  cosa  di  ciò  che  disse  un 
italiano,  che  mi  fece  scappar  via  addolorato: 

—  0  italiani,  noi  che  veniamo  da  una  terra 
schiava,  dove  il  popolo  geme  sotto  il  giogo  di  un 
Re,  noi  che  siamo  i  discendenti  dei  romani,  e  che 
consideriamo  come  nostro  Dio  l'eroe  dei  due  mondi, 
dobbiamo  pensare  all'emancipazione  dei  popoli  e  in- 
vitare i  fratelli  in  patria  a  scuotere  il  giogo.... 

E  via  di  questo  passo,  uno  sproloquio  che  ilon 
finiva  più,  senza  che  venisse  fuori  una  parola  che 
veramente  riflettesse  l'argomento  pel  quale  i  tre 
meettngs  ^si  erano  raccolti.  Eppure  non  è  da  dire 
che  non  ci  fosse  di  che.  Infatti,  una  parte  degU 
itaUani,  di  fresco  arrivati,  avevano  —  più  che  tutto 
inconsci  —  assunto  1'  odioso  incarico   di   sostituire 
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gli  altri  operai,  lottanti  contro  Tcmn^tente  mono- 
polio delle  Compagnie. 


Chioderò  accennando,  in  ria  di  fatto,  che  qnesti 
meetings  di  indole  mezzo  socialistica  —  se  tenuti 
all'aria  aperta,  non  sono  sempre  cosi  liberi  da  im* 
pacci  come  si  potrebbe  credere,  prendendo  norma 
da  quelli  di  indole  politica. 

La  polizia  non  li  può  combattere  apertamente, 
perchè  la  libertà  della  parola  è  —  ed  a  ra^one  — 
la  più  sacra  cosa  che  esista  in  quei  pae^Ki:  ma  li 
molesta  creando  degli  ostacoli  provenienti  da  ragioni 
di  polizia  stradale.  Non  si  può  naturalmente  met* 
tere  giù  la  piattaforma  senza  aver  chief?to  un  per- 
messo. 

Gli  è  bene  che  una  sera,  uno  di  'codeHi  fnrHU 
meetings  di  operai,  fu  2^>erto  dal  fià  m^iUzìon^U} 
capo-popolo,  signor  BUssart,  membro  deJJa  Central 
Labor  Union,  con  le  seguenti  parole: 

—  Cari  compagni,  le  cose  si  sarebbero  prf^pHTHU^ 
e  fatte  assai  meglio  se  la  polizia  non  ave^iv^  ff-Hf^ 
posto  mille  impicci,  cosicché  solo  nUtm'^ufi  aJJe  11 
fummo  sicuri  di  poter  tenere  il  meeiinff. 

La  notizia  fu  accolta  con  un  ìmmenv^  frmuhìU^ 
da  parte  di  cinque  o  .seimila  operai  che,  c^;;ì  Je  di* 
verse  bandiere  delle  loro  corp^^razioni,  ^i-avano  a 
sentire,  sotto  gli  occhi  di  un  centinaio  di  poluu^m/fn, 
testimoni  immobili  della  rumorosa  t^^^rva.  Ma  tPsìUi 
di  più  d'un  grugnito. 
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Ed  anche  in  questo  momento  eh'  io  sto  scrivendo, 
leggo  nei  giornali  americani  (Maggio  1884)  dell' in- 
terTonto  della  polizia  in  un  meeting  di  socialisti  il 
14  di  Aprile. 

Gli  stendardi  trasparenti  delle  42  associazioni  ope- 
raie radunatesi  in  Union  Square  —  dicono  i  men- 
zionati giornali  —  portavano  delle  iscrizioni  più  o 
meno  tolte  dal  socialismo,  ma  tuttavia  regnò  l'ordine 
più  perfetto.  Vi  fu  solo  un  po'  di  malumore  quando 
il  capitano  di  polizia,  William,  salito  sulla  piattaforma, 
significò  molto  ricisamente  agli  intervenuti  che  ter- 
minata la  riunione  essi  dovevano  disperdersi,  giac- 
ché il  permesso  era  stato  loro  accordato  di  venire 
in  corpo  fino  allo  «  Square,  »  ma  non  di  partire 
nello  stesso  modo. 

Si  brontolò  un  po',  ma  si  obbedì,  come  si  fa  sem- 
pre in  codesto  paese  dove  il  buon  senso  della  popo- 
lazione sa  evitare  mirabilmente  ogni  conflitto*  colle 
autorità  preposte  all'ordine  pubblico,  anche  in  quei 
^  casi  in  cui  un  tale  conflitto  dovrebbe,  per  ragione 
di  numero,  riuscire  in  una  sconfitta  delle  autorità. 


XLE.. 


Lt  Im&at:;tt«. 


Che  cosa  è  il  «  Ciùckerìiig-haL  ?  » 

È  una  delk  trenta  sale.  moIio  ampie  e  moiio 
decoraie,  dove  a  Ìsew-York  ai  danno  c«^ni  ifona  d> 
trattenimenti:  da  rappresentazioni  teaxraL  e  uju^ 
certi  a  letisare^  meetmg^^  «qKisiùoni,  lèste  q&  balie. 
manoTre. 

Io  ci  andai  una  isattina  per  assistere  ad  una  tor- 
nata  del  Congresso  conToesto  dall'  Asbociaeiane  delie 
donne  reclamaxiti  il  diritto  al  voto. 

Non  era  poea  la  eariosità  che  mi  spingerà.  I>:  qu^^ 
sta  agitazione  avevo  tanto  sentito  a  parlare  in  Euivpa 
e  r  avevo  tanto  axiehe  sentita  a  mettere  in  ridicuic»  ! 

Ma  non  trovai,  pel  contrario,  che  ci  fosse  punto 
da  rìdere. 

Sarà  per  la  lunga  pratica  che  ci  hanno  fatto  al 
discorrere  in  pubblico,  sarà  pel  grande  concetto  che 
la  donna  ha  in  quei  paesi  di  sé  stessa,  visto   il  ri- 
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spetto  illimitato  che  l'uomo  le  serba;  sarà  per  tutto 
quello  che  volete;  ma  il  fatto  si  è  che  giammai  io 
vidi  una  discussione  pubblica  condotta  ad  un  tempo 
con  tanto  calore  e  con  tanta  regolarità. 

La  presidentessa  del  Congresso  era  una  signora 
sulla  quarantina,  con  occhiali  sul  naso,  ancora  pia- 
centissima.  La  sua  qualità  di  presidentessa  non  le 
toglieva  nulla  della  grazia  muliebre.  I  pochi  uomini 
che  erano  presenti,  in  mezzo  ad  una  moltitudine  di 
donne,  erano  i  primi  a  battere  poderosamente  le 
mani  quando  essa  parlava. 

Si  chiamava  Hugues  ed  era  un'oratrice  in  tutta 
l'estensione  del  termine,  come  lo  erano  parecchie 
delle  altre  che  parlavano  e  che  la  assistevano  in 
qualità  di  sue  colleghe  del  Gomitato  e  della  Stampa. 

Si  ha  infatti  da  sapere  che  queste  signore  sono 
scrittrici  di  giornali,  in  cui  sostengono  la  loro  opi- 
nione. Anzi,  da  esperte  americane,  si  aggiravano  nel- 
r  ampia  sala  .raccogliendo  non  solo  denaro  per  la 
propaganda,  ma  anche  abbonamenti  pei  giornali.  Ed 
erano  le  più  giovani  e  vezzose  quelle  che  s'incari- 
cavano di  una  tale  funzione. 

Da  -noi  si  dice  che  sono  le  vecchie  e  sconsolate 
quelle  che  hanno  desiderio  di  partecipare  alla  poli- 
tica ed  alla  vita  pubblica.  Negli  Stati  Uniti  eviden- 
temente non  è  cosi.  Infatti  io  ho  rare  volte  visto 
tante  e  cosi  belle  giovani  signore  insieme  riunite. 

Una  vecchia  in  occhiali,  capelli  grigi  ed  età  da 
nonna,  e'  era  pure,  circondata  dalla  venerazione  di 
tutto  r  uditorio,  al  quale  essa  si  rivolgeva  con  una 
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parola  facile,  vibrata,  maschia.  Era  la  signora  Susanna 
Antony,  che  è  celebre  per  la  sua  propaganda  nel* 
r  argomento  attraverso  tntto  il  territorio  degli  Stati 

Uniti. 

Ma  anche  questa  vecchia  deve  aver  cominciato 
da  giovane,  perché  le  seguenti  furono  le  parole  di 
conclusione  del  suo  discorso: 

«  —  Amiche  mie,  sono  trent'  anni  che  io  lotto 
perchè  scompaia  dagli  Stati  Uniti  questa  macchia 
delia  costituzione,  questa  offesa  della  libertà  umana, 
per  la  quale  si  nega  ad  esseri  buoni  ed  intelligenti 
ciò  che  si  accorda  agli  imbecilli,  ai  beoni,  ai  mal- 
nati d'ogni  specie  del  genere  maschile;  sono  tren- 
tanni ch'io  corro  il  nostro  grande  paese  in  cerca 
di  chi  mi  sostenga  nel  far  essere  i  diritti  della  donna 
eguali  a  quella  dell'  uomo,  del  quale  essa  è  l' amica 
e  non  la  serva;  e  deh!  mi  sia  concesso,  prima  di 
scendere  nella  tomba,  di  vedere  che  almeno  nello 
Stato  di  New-York,  dove  le  idee  liberali  e  generose 
trovano  più  facile  adito,  trionfi  la  mia,  la  nostra  idea, 
che  è  idea  di  giustizia,  di  libertà,  di  progresso  !  Non 
auguro  certamente  a  voi,  o  mie  sorelle,  che  siete 
ancora  fiorenti  di  gioventù  e  di  speranze,  d'avervi 
^  trovare  vecchie  un  di  senza  che  l'idea  per  cui  la- 
vorate e  lottate  sia  uscita  vittoriosa  dal  combatti- 
niento  nostro  contro  la  parte  più  triste  ed  antipa- 
tica del  sesso  mascolino  ;  poiché,  proclamiamolo  alto, 
ormai  negli  Stati  Uniti  non  abbiamo  contro  noi  che 
gli  ignoranti,  i  viziosi,  i  senza  onore.  Questo  fa  la 
wiia  consolazione  e  la  mia  fede  nell'avvenire.  —  » 
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Un'altra  signora,  la  signora  Elisabetta  Ghace,  che 
oggi  è  alla  testa  della  Associazione,  disse: 

«  Noi  ci  troviamo  di  fronte  allo  spettacolo  di  una 
grande  nazione,  reggentesi  in  repubblica,  che  pro- 
clama altamente  la  pratica  di  un  governo  auto- 
nomo ed  i  suoi  rispetti  pei  diritti  dell'uomo,  men- 
tre una  metà  della  popolazione  è  privata  di  quei 
diritti  stessi  che  dalle  dichiarazioni  deUa  nazione  ap- 
paiono come  inalienabili.  Le  donne  di  questo  paese 
sono  tenute  soggette  a  leggi  che  esse  non  contri- 
buirono a  fare  e  sono  forzate  di  sottomettersi'  alle 
decisioni  di  giudici  per  la  cui  nomina  esse  non  eb- 
bero voti.  Se  poi  vengono  accusate  di  delitto  o  se 
si  presentano  ai  tribunali  per  contestazioni  di  pro- 
prietà, vien  loro  negato  un  giuri  di  persone  del  loro 
sesso;  e  quando  sono  tassate  per  le  pubbliche  con- 
tribuzioni, non  hanno  in  loro  mano  alcun  mezzo  di 
controllare  l'erogazione  del  denaro  che  pagano.  Le 
donne  infine  sono  l'unica  classe  di  cittadini  nativi 
ed  intelligenti,  all' infuori  dei  carcerati,  deUe  tribù 
indiane,  e  dei  ricoverati  negli  ospizi  pubblici,  a  cui 
siano  stati  rifiutati,  durante  l' ultimo  mezzo  secolo,  i 
diritti  civili.  Vi  sono  tanti  rami  nei  pubblici  aflFari 
che  domandano  1* applicazione  e  l'esercizio  delle  qua- 
lità particolari  alle  donne,  ed  essi  non  saranno  mai 
debitamente  amministrati  finché  le  donne  non  ci 
prenderanno  la  parte  che  loro  spetta.  » 

Poi  venne  la  volta  d'un  ministro  Ili  Dio,  alleato 
nella  santa  causa,  il  reverendo  Bashdort,  che  disse 
e  cercò   di  provare,  con  la  Bibbia  aUa   mano,  che 
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la  donna  non  è  inferiore  all'uomo,  e  che  Dio  non 
creò  l'uomo  a  sua  immagine  e  la  donna  a  immagine 
dell'  uomo,  ma  che  l' uno  e  l' altra  furono  creati  a 
immagine  di  Dio.  L' oratore  aggiunse  che  la  società 
soffre  assai  dai  matrimoni  male  assortiti,  dai  divorzi 
e  dall'intemperanza;  e  disse  di  credere  che  se  alle 
donne  fosse  accordata  Y  opportunità  di  prender  parte 
al  controllo  dei  pubblici  affari,  esse  troverebbero  un 
rimedio  a  questi  mali. 


Io  non  so  che  cosa  pensi  il  lettore  a  proposito 
della  questione  di  cui  si  tratta,  e  so  invece  troppo 
bene  quanta  avversione  incontrino  qui  da  noi  le  pre- 
tese sostenute  dalle  donne  americane.  Quindi  mi 
astengo  dal  dare  più  accurata  relazione  del  meeting. 
Voglio  tuttavia  aggiungere  che,  quanto  a  me,  lo  dico 
senza  esitanza,  sono  da  un  pezzo  perfettamente  per- 
suaso delle  buone  ragioni  delle  signore.  Anzi  un 
giorno  in  occasione  di  una  risposta  ben  salata  e  ben 
pepata  che  la  signora  Maria  Mozzoni  fece  a  quella 
parte  della  relazione  dell'onorevole  ZanardelU  sulla 
riforma  elettorale  che  concerneva  il  voto  alle  donne, 
non  mancai  di  mostrare  in  un  giornale  quanto  più 
serrate,  stringenti,  matematicamente  buone  fossero 
le  ragioni  della  signora  che  quelle  del  relatore. 

Ma,  pur  premesso  tutto  questo  e  dato  che  voi,  o 
lettori,  siate  del  mio  parere,  non  auguro  a  nessuno 
che  v'abbiate  a  trovare  nella  situazione  desolante 
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in  cui,  a  un  certo  punto  del  meeting  suaccennato, 
mi  trovai  io. 

La  seduta  mattutina  del  Congresso  volgeva  al  ter- 
mine. Molte  signore  se  n'erano  già  uscite  dalla  sala, 
altre  le  andavano  mano  mano  seguendo. 

Non  perciò  meno  una  delle  oratrici  si  accalorava. 
Tutte,  già  s'intende,  le  concioni  avevano  un  fondo 
di  catilinaria  verso  il  sesso  mascolino,  ad  onta  che 
sulla  piattaforma  ci  fossero,  insieme  colle  signore 
del  Comitato,  parecchi  membri  del  Congresso  di 
Washington  e  delle  Legislature  dei  vari  Stati. 

Ma  almeno  le  altre  facevano  delle  eccezioni  per 
i  signori  presenti.  Quella  invece  che  stava  adesso 
parlando  non  eccettuava  nessuno.  Essa  gridava: 

—  «  Aih!  io  vorrei  ben  vedere  che  cosa  sarebbe 
tt  un  uomo  se  fin  dalla  più  tenera  età  non  lo  si 
«  allevasse  ad  altro  che  ai  cosi  detti  lavori  mulie- 
«  bri,  togliendogli  ogni  mezzo  di  crescere  forte,  di 
«  avere  della  iniziativa,  dell'  intraprendenza,  e  di 
«  entrare  per  qualche  cosa  nel  grande  arringo  della 
«  vita  ». 

Osservai  che  i  signori  della  piattaforma,  per  dire 
il  vero,  se  n'  erano  già  iti.  Ma,  dissi  fra  me,  perchè 
mo'  la  signora  non  ha  un  po'  di  riguardo  anche  per 
noi  del  pubblico? 

E  si  dicendo  o  pensando  mi  voltai  indietro  a 
guardare  quanti  erano  gli  uomini  presenti  a  divi- 
dere con  me  tutta  quella  pioggia  di  acerbe  parole. 

Dio  degli  Dei!  Qual  cor  fu  il  mio  quando  mi  ac- 
corsi che  non  ce  ne  era  più  nemmeno  uno;  che  io 
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era  il  solo  individuo  di  sesso  maschile  presente,  e 
che  anche  nel  banco  della  stampa  e'  erano  soltanto 
rappresentanti  del  genere  più  gentile? 

Mi  sentii  venire  la  pelle  d'oca.  Abbassai  la  testa, 
facendo  un  po'  quel  che  fanno  certi  uccelletti  al  sen- 
tirsi addosso  la  rete:  che  cioè  credono  di  evitarla 
col  non  vederla,  col  celar  la  testa  fra  le  ali. 

Ohimè  !  la  gragnuola  continuava  ed  era  tutta  per 
me.  E  l'oratrice,  anzi,  senza  tanti  riguardi,  mi  guar- 
dava, mi  scrutava,  mi  fulminava. 

Notate  che,  per  evitare  di  perder  parole  —  spe- 
cialmente trattandosi  d'una  lingua  a  me  straniera, 
—  io  m'ero  proprio  portato  sotto  la  piattaforma.  E 
cosi  ero  tutto  quanto,  in  piena  luce,  esposto  a  quel 
tempestar  di  colpi. 

1  quali  colpi  avevano  spesso  la  forma  di  una  in- 
terrogazione perentòria,  a  cui  pareva  che  la  signora 
aspettasse  risposta....  da  me. 

—  E  che  cosa  vi  credete  di  più  e  di  meglio  di 
noi,  voi  altri,  o  signori?  diceva  essa.  Dov'  è  che  ab- 
biate maggior  forza  morale  di  noi?  Dov'è  sopratutto 
che  possiate  dimos<rare  maggior  virtù?  Non  siete  voi 
che  comunicate  i  vostri  vizi  anche  a  quella  parte  del 
nostro  sesso  che  ha  il  torto  di  a,ttribuirvi  una  su- 
periorità,  cui  non  avete  assolutamente  diritto? 

E  via  di.  questo  passo. 

Io  non  ne  potevo  più.  In  *  vmtà,  e'  è  stato  un 
momento  in  cui  ho  pensato  di  rispondere  alla  beli' e 
meglio  una  parola  :  di^  supplicarla  a  risparmiarmi,  di 
assicurarla  ch'io  son  tutto  per  la  causa  della  donna. 
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della  sua  emancipazione,  del  suo  voto,  dei  suoi  di- 
ritti ad  essere  tutto  ciò  che  vuol  essere  l'uomo:  — 
ma,  naturalmente,  e  per  un  mucchio  di  buone  ra- 
gioni, non  effettuai  il  progetto. 

Stetti  là  fino  alla  fine.  E  quando  mogio,  mogio 
me  ne  uscii  facendo  un  inchino  alle  signore  del 
Gomitato,  mi  parye  di  vedere  sui  loro  volti  una 
gioia  alcun  po'  feroce  —  quindi  mascolina  —  del- 
l'impiccio creato  ad  un  infelice,  trovatosi  là  per 
amore  della  loro  causa. 

Io  in  America  fui  un  gran  frequentatore  di  mee- 
tings.  Ho  assistito  a  meetìngs  di  collettivisti,  che 
dicevano  le  cose  più  curiose  del  mondo  :  a  meetìngs 
d'irlandesi  che  parlavano,  urlavano,  piangevano,  suo- 
navano, tutto  in  una  volta;  a  meetìngs  di  operai, 
ai  quali  ultimi  meetìngs  avrei  voluto  si  trovassero 
presenti  gli  operai  nostri,  porcile  imparassero  dai 
repubblicani  veri  quale  rispetto  si  debba  avere  per 
le  opinioni  di  chicchessia  e  per  la  libertà  della  pa- 
rola, cosa  sacra  sopra  tutte  le  cose  negli  Stati  Uniti; 
cosa  niente  affatto  sacra  fra  noi,  dove  basta  scostarsi 
di  un  ette  dalle  idee  della  maggioranza  d' un  meeting 
per  essere  interrotto  e  fischiato  ;  ho,  ripeto,  assistito 
a  molti  meetìngs,  ma  in  nessuno,  tranne  che  in 
quello  delle  signore,  vidi  far  capolino  la  intolle- 
ranza, sotto  una  forma  strana,  ma  pungente,  ta- 
gliente, spietata,  terribile. 

Se  andrò  ancora  in  America  e  ad  un  meeting  di 
donne,  vedrò  di  essere  in  compagnia  d'altri  rappre- 
sentanti del  sesso  colpevole» 


XXIII. 


n  Codioe,  U  FoUiia,  gU  UfOoi. 


Lo  Stato  di  New- York,  come  parecchi  altri,  non 
aveva  ancora  —  quando  io  era  là  —  un  codice.  Si 
reggeva  colla  cosidetta  «  common  law  » ,  che  è  come 
chi  dicesse  il  diritto  romano  dei  popoli  anglo-sassoni. 
Questa  legge  comune,  e  insieme  con  essa  dei  ma- 
gazzini di  statuti,  sentenze,  procedure  diverse,  face- 
vano le  veci  di  codice,  con  quanta  soddisfazione  di 
coloro  che  avevano  da  bazzicare  nelle  Corti  di  giu- 
stizia, è  facile  immaginare. 

Da  lunghi  anni  un  codice  era  quindi   reclamato. 

E  tanto  si  disse  e  tanto  si  fece  che  finalmente 
uno  ne  fu  messo  insieme,  il  quale  andò  in  vigore 
nel  princìpio  del  1883. 

Voglio  accennarne  alcune  disposizioni,  cominciando 
dall'impianto  generale. 

Il  codice  divide  i  delitti  in  due:  fellonìa  (delitto 
capitale)  e  contravvenzione. 

29 
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La  fellonia  è  un  delitto  che  è  o  può  venir  punito 
col  patibolo  0  col  relegamento  in  una  prigione  di 
Stato,  secondo  il  grado. 

Tutti  i  delitti  che  non  sono  compresi  nella  fello- 
nia, sono  contravvenzioni. 

In  una  contravvenzione  non  ci  sono  complici. 
Tutti  quelli  che  aiutano  a  commetterla  vengono 
considerati  come  delinquenti  principali. 

Una  persona  che  appena  sia  atta  a  comprendere 
quel  che  ci  sia  di  male  in  un  delitto,  ne  è  tenuta 
responsabile  se  lo  commette.  Ciò  per  escludere  l'ar- 
gomento della  pazzia  momentanea  o  temperarla. 

Ora  entriamo  nei  particolari. 

In  primis  et  ante  omnia,  è  proibita  la  bestem- 
mia, —  la  quale,  fra  quei  popoli,  ch'io  mi  sappia  o 
abbia  sentito,  non  ha  altra  espressione  che  il  tra- 
dizionale God  dam...,dj  espresso  più  frequentemente 
soltanto  colla  seconda  delle  due  parole. 

n  bestemmiare  e  il  profanare,  —  dice  il  codice 
—  consiste  nell'uso  del  nome  di  Dio,  di  Gesù  Cristo 
e  dello  Spirito  Santo,  sia  per  imprecare  la  vendetta 
divina  sopra  qualcheduno,  sia  per  celia  od  irrive- 
renza. 

Quando  la  bestemmia  o  la  profanazione  ha  luogo 
in  presenza  di  un  giudice  di  pace  o  di  un  alderman 
(consigliere  comunale)  o  di  un  mayor  (sindaco)  o 
di  un  recorder  (ufficiale  giudiziario)  ognuno  di  questi 
funzionari  può  imporre  una  multa,  e  mandare  ipso- 
facto  il  colpevole  per  dieci  giorni  in  prigione. 

Il  bestemmiatore  carcerato  sarà  messo   in  luogo 
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a  parte,  separato  dagli  altri  prigionieri,  cosi  che  non 
possa  corromperli  e  scandalizzarli. 

Il  riposo  festivo  è  di  rigore. 

Ogni  sorta  di  lavoro  servile  è  proibito,  in  giorno  di 
festa,  eccetto  per  casi  di  necessità  od  opere  di  carità. 

Cosi  pure  son  proibite  tutte  le  sorta  di  tiro  a 
segno,  la  caccia,  la  pesca,  le  corse  di  cavalli,  i  trat- 
tenimenti teatrali,  i  giuochi  ed  esercizi  e  tuttociò 
che  disturbi  la  quiete  delle  strade. 

Ogni  sorta  di  vendita  o  di  oflFerta  e  messa  in 
mostra  per  vendere  pubblicamente,  di  qualsiasi  merce, 
è  proibita. 

È  fatta  eccezione  per  la  carne,  il  latte  ed  il  pesce 
che  possono  essere  venduti  la  mattina  prima  delle 
ore  nove,  mentre  i  cibi  da  mangiarsi  nel  locale 
medesimo  si  possono  vendere  tutta  la  giornata  come 
pure  i  medicinali  ed  apparati  chirurgici. 

Le  merci  esposte  in  vendita  saranno  sequestrate 
a  beneficio  dei  poveri. 

Le  persone  che  abitualmente,  e  in  modo  che  lo  si 
possa  constatare,  osservano  un  altro  giorno  festivo 
fra  la  settimana,  potranno  lavorare  la  domenica, 
purché  non  disturbino  i  devoti  di  tal  giorno. 

E  qui  s' ha  da  sapere,  a  illustrazione  dell'articolo, 
che  negli  Stati  Uniti,  come  in  Inghilterra,  v'  è  un 
partito,  che  stampa  giornali  e  fa  propaganda  per 
sostenere  che  è  il  sabato  il  giorno  sacro  a  Dio,  non 
la  domenica:  ma  la  legge  dello  Stato  di  New- York 
viene  a  transazione  su  questa  «  importantissima  » 
questione,  coU'articolo  che  sopra  ho  menzionato. 
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Il  condurre  seco  una  ragazza  col  proposito  di 
sposarla,  senza  il  consenso  dei  genitori,  è  conside- 
rato rapimento. 

La  seduzione  d'una  ragazza  facendole  promessa 
di  sposarla,  è  punita  col  carcere  di  cinque  anni  e 
la  multa  di  dollari  1000,  e  punita  è  pure  la  sem- 
plice violazione  della  promessa  di  matrimonio. 

Ci  son  pene  pel  suicida,  pei  duellanti,  pei  loro  pa- 
drini. Dieci  anni  di  carcere  e  5000  dollari  di  multa 
ci  sono  per  coloro  che  tentano  di  corrompere  un  uf- 
ficiale dello  Stato;  altre  pene  per  quelli  che  fanno 
dei  regali  agli  aldermen  (qualche  cosa  come  i  no- 
stri consiglieri  comunali)  o  pei  giurati  che  prendono 
degli  impegni;  altre  ancora  —  e  assai  severe  — 
per  quegli  impiegati  di  pubblici  mezzi  di  trasporto 
che  fossero  trovati  ubbriachi;  altre  infine  contro 
quelli  che  vincono  o  perdono  al  giuoco:  essi  do- 
vranno pagare  il  quintuplo  di  multa  di  quello  che 
hanno  perduto  o  vinto  entro  le  24  ore,  mentre  il 
tenitore  della  bisca  pagherà  1000  dollari  di  multa 
e  starà  in  carcere  due  anni.... 


Ma,  come  è  vero  che  l'ultima  legge  qui  sopra  ac- 
cennata non  ha  probabilmente  impedito  una  sola 
partita  di  pokart  (il  gioco  di  rischio  più  popolare) 
cosi  è  vero  che  parecchie  altre  fra  le  più  ridicole 
e  medioevali  di  quelle  leggi  vengono,  per  lo  meno 
parzialmente,  assai  spesso  deluse. 

Il  tentativo  di  applicare  in  tutto  il  loro  rigore  le 
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disposizioni  relative  al  riposo  festivo  diede  luogo 
alle  scene  più  comiche  e  graziose  :  non  si  trovavano 
più  lustrascarpe  sulle  strade:  venne  interrotto  il 
far  la  barba  come  se  si  fosse  trattato  d'un  delitto; 
si  faceva  la  spia  ad  ogni  albergatore  che  desse  al- 
l'avventore da  bere  indipendentemente  dal  mangiare  ; 
si  multarono  di  pazze  multe  i  violatori  della  legge. 

Io  non  ero  là  allora.  Assistevo  da  lontano,  da 
altri  Stati,  allo  stranissimo  spettacolo  della  rigorosa 
applicazione  del  codice  a  New- York,  e  leggevo  con 
tristezza  (trattandosi  d'un  paese  a  cui  porto  tanto 
affetto)  i  resoconti  dell'Assemblea  dello  Stato,  resi- 
dente ad  Albany,  dove  alcuni  volevano  se  non  altro 
ottenere  fosse  permesso  di  pescare  coli'  amo  alla 
festa,  dicendo  che  agli  operai  —  cui  non  era  con- 
cesso di  andare  a  teatro  o  spassarsi  un  po'  nel  solo 
giorno  che  veramente  avevano  disponibile  —  fosse 
almeno  concesso  quello  svago.  Non  ci  fu  verso  :  dopo 
una  discussione  lunga,  animata,  dotta  (marzo  1883) 
il  tentativo  falli. 

Comunque,  quando  tornai,  vidi  con  piacere  che 
le  parti  più  brutali  della  repressione  erano  scom- 
parse; si  era  tornati  al  sistema  di  prima,  cioè  una 
relativa  tolleranza....  con  salsa  d' ipocrisia,  eccetto 
che  pei  lavori  veramente  mercenari. 

Ai  barbieri  fu  concesso  di  far  la  barba,  ai  patti- 
nisti  di  lustrar  le  scarpe  fino  ad  una  certa  ora.  Le 
grandi  birrerie  furono  autorizzate  a  tener  aperte  le 
porticine  posteriori  dello  stabilimento,  e  lasciarvi 
penetrare  magari  un    migliaio   di   persone,  purché 
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nel  loro  programma  di  musica  serale  mettessero  le 
sacramentali  parole  «  concerto  sacro  »  salvo  poi 
suonare  ciò  che  loro  paresse  e  piacesse;  e  si  smise 
di  andare  nei  restaurants  a  controllare  severamente 
se  non  facessero  altro  che  dar  da  mangiare. 

La  gente  tirò  il  respiro,  essa  che  si  vedeva  poco 
meno  che  ridotta  alla  «  blue  law  »  del  Massachus- 
set  e  di  altri  Stati,  dove  non  si  può  neanco  an- 
dare in  carrozza  la  festa,  jse  non  è  per  recarsi  alla 
Chiesa,  e  non  si  può  magari  fumare  in  istrada. 

Si  smise,  ho  detto,  il  pensiero  di  tener  duro  nel- 
Tapplicazione  completa. 

Ma  resta  sempre  che  se  una  di  quelle  società 
bigotte  che  si  formano  per  1'  osservanza  della  festa 
e  che  si  fanno  riconoscere  —  «  incorporare  »  si 
dice  là  —  dal  governo,  vi  coglie  in  fallo,  e  vi  fa 
la  denunzia,  voi  potete  essere  condannato  —  secondo 
il  giudice  buono  o  cattivo  che  vi  tocca. 

Del  resto,  tradizionalmente  la  festa  a  New- York 
è  giorno  di  riposo,  senza  che  lo  impongano  le  leggi. 
Par  di  essere  a  Londra.  In  Broadway,  dove  le  car- 
rozze e  i  carri,  durante  i  giorni  feriali,  sono  una 
processione  eterna,  non  se  ne  vedono  affatto.  Cor- 
rono la  città  appena  i  tramSj  e  rumoreggia  in  alto 
la  ferrovia  aerea,  che  trasporta  i  buoni  credenti 
alle  ben  duecento  chiese  della  metropoli  e  alle  tre- 
cento della  vicina  Brooklin,  dove  vi  sono  dei  famosi 
predicatori. 

Delle  draconiane  disposizioni  del  nuovo  codice,   in 
verità  non  era  sentito  il  bisogno. 
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Volete  ora  —  già  che  ho  toccato  del  Codic'o  ?«»• 
naie  —  avere  un'idea  di  un  tribunale  dogli  Stnll 
Uniti  in  funzione? 

Prendo  una  Sezione  della  Corte  Suproma. 

Cominciate  dal  figurarvela  in  una  Hìhum  mollo 
pulita  e  arieggiata,  con  tavoli,  scrivanin,  rnun^Uì 
assai  ben  tenuti,  potrei  anche  dire  d^'f^antl,  nou/n 
ingombro  di  cartacce  polverose  come  da  noi  j  tUt  r»ol, 
dico,  dove  pare  prescritto  dalla  ìf'fry/^  ch/i  1/»  hnUt 
della  giustizia  siano  poco  meno  ch^  iufU',/'Auh. 

Vedete  qualche  volta  al  div>pra  d^l)a  h'-fi,}  /|/.l 
giudice  il  ritratto  dell'  ano  o  dhlV  fi\*rp  tU  i  ^^n  ■  nU  ,,^t 
passati  della  repubblica,  a  (\nw'}ìf'.  '^\*ìh  v^M  #  /^  ,f\\,f 
di  uno  degli  stessi  giudici  in  t*t»/:ot*^.  *•  *r#*  ^ft,  '•# 
dove  ci  sieno  le  parole:  «  \jì  /-yy^  ^  '*7  >  "'  //  / 
tutti.»  Gli  americani  y^jr.o  z:.\'//f  y^*' /  ^  .///,./,/. 
sanno  che  ciò  non  sari  rr,^  tt^^-^,  c?  ♦,.  /,%/,  f, ,  ^/  , 
sto  innocente  di  yrr>rrr>*:. 

Non  c'è  nemmeno  «    '.rv,  '   /,    ;^^^/    '. 
giura,  bisogna  Wr^*>  jì  l:.   •  ^    .      //  / 
noi  vedete  i  tre  a"  --  -      ^  e  ^-    '->^' 
solo,  vale  a  dlr«r  t.-^^  k    ^-^    --a  /-^" 
e  mancano  c-^'l  '^  *.  --j  .    ■  ^    ,.  ' 

noi  contai-o  ^  -^   /.  s  ->  <^  .  -* 

dato   da   21    *:<.    v;     -<-«"    -*     -     / 

esso  BC-CLJLir.t    t<;    ;,      t   ^      " 

della  C'r*.^  »r::.''-rr; 
ficio  fefer^^  VX  ,  ^ 
5;ia  prrl  e^?t-:  «rv-i"  ,  .-i    y  v 


V       '..    , 
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pre  una  persona  di  grandissima  importanza.  Nessuno 
è  maggiormente  considerato  di  lui.  Anche  quando  il 
popolo  non  lo  rielegge  più,  od  egli  esce  di  carica.  Io 
si  continua  a  chiamare  giudice,  come  se  si  trattasse 
di  un  titolo  di  nobiltà. 

La  considerazione  per  il  giudice  è  tale  che  un 
signore,  il  quale  mi  faceva  da  guida  attraverso  le 
aule  della  giustizia,  mi  disse: 

—  Negli  uffici  americani  non  vi  leverete  mai 
il  cappello,  tranne  quando  vi  troviate  in  una  sala 
dove  sta  in  funzione  un  giudice. 

Non  c'è  uno  scanno  speciale  per  quello  che  da 
noi  si  chiama  l'oratore  della  legge.  Esso  non  è  che 
un  avvocato  comò  un. altro,  incaricato  dallo  Stato,- 
e  siede  insieme  coi  difensori,  coi  periti,  coi  giorna- 
listi, ad  un  gran  tavolo  posto  al  disotto  dell'  alto 
sedile  del  giudice,  voltando  tutti  la  fronte  al  giu- 
dice, le  reni  al  pubblico. 

Il  più  delle  volte  siede  cogli  avvocati  anche  l'im- 
putato, sicché  a  voi  non  è  dato  discernerlo  se  non 
state  attento  allo  svolgimento  della  causa.  Cosi  era 
dapprincipio  anche  con  Guiteau. 

Chi  tien  d'occhio  l'imputato? 

Qualcuno  che  è  confuso  nella  folla  del  pubblico,  sen- 
z'alcun  distintivo  o  uniforme.  Là  domina  il  gran  princi- 
pio che  fino  a  che  uno  non  è  condannato,  gli  si  deb* 
bono  usare  tutti  i  possibili  riguardi.  E  a  me,  che  facevo 
l'osservazione  come,  in  vista  di  ciò,  non  fosse  impos- 
sibile a  qualche  destro  mariuolo  fare  un  salto  dalla 
sua  sedia  e  prendere  la  porta,  la  mia  guida  rispondeva  : 
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—  Credo  più  difficile  questo  qui  da  noi  che  da 
voi  in  Europa  con  tutto  il  vostro  apparato  di  gen- 
darmi e  di  armati. 

—  Perchè? 

—  Perchè  noi,  invece  di  metterne  quattro ,  no 
mettiamo  magari  uno  solo,  ma  queir  uno  è  cosi  fino 
e  intelligente  che  fa  per  quattro  dei  vostri.  Il  fatto 
è  che  da  noi  ne  fuggono  meno  che  da  voi. 

Io  non  ho  le  statistiche  alla  mano  per  controllare 
la  cosa:  ma  dico  che,  realmente,  produce  miglior 
effetto,  vedere  la  giustizia  trattata  senza  bisogno  di 
un  tanto  apparato  di  forza. 

È  notevole  che  mentre  il  brigante  Randazzo  in  Ita* 
lia  fuggi  da  una  carrozza  tutta  circondata  di  cara- 
binieri, là  non  seppe  cavarsela  da  un  paio  di  police- 
men  travestiti,  che  l'accompagnavano  dalla  prigione 
—  non  vicina  alla  Corte  di  giustizia  —  e  ve  lo  ri- 
accompagnavano. 


Sicuro,  là  si  usano  tutti  i  dovuti  riguardi  ai  pri- 
gionieri,.... anche  a  quelli  che  devono  andare  sulla 
forca.  Basti  dire  che  quando  il  magistrato  ha  delle 
comunicazioni  scritte  da  fare  a  qualche  condannato, 
comincia  la  lettera  colla  parola  «  caro  signore  » . 

Eccovi  a  un  dipresso  un  campione  : 

«  Caro  signore,  ho  il  dispiacere  di  farvi  sapere 
«  che  la  vostra  domanda  per  una  dilazione  al  giorno 
«  della  vostra  esecuzione  capitale  non  potè  essere 
«  accolta  dal  governatore,  sicché  sarete  senza  falla 
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«  impiccato  alle  9  antimeridiane  di  lunedi  21  cor- 
«  rente  ». 

E  il  carnefice  ha  proprio  tutti  gli  onori  dell'ar- 
tista: eccita  la  curiosità  ed  il  plauso  tanto  del  pub- 
blico che  delle  autorità.  Ecco  in  che  termini  parla 
di  cotesto  rispettabile  alto  funzionario  della  repub- 
blica il  New-York  Herald  deU'll  di  aprile  del  1882, 
a  proposito  di  una  esecuzione  avvenuta  a  Vinsbore; 

«  La  folla  che  circondava  la  prigione  faceva  sen- 
«  tir  forte  le  sue  esecrazioni  contro  la  legge,  la 
«  quale  impone  che  l'esecuzione  sia  fatta  dentro  il 
«  carcere.  Mac-Carley  era  al  suo  primo  lavoro  come 
«  boia,  e  il  felice  modo  con  cui  si  compiè  1'  esecu- 
«  zione  ottenne  le  lodi  di  tutti  quelli  che  si  trova- 
«  vano  presenti  ». 

Un  caso  diverso,  sotto  un  aspetto,  ma  eguale  al 
precedente  sotto  un  altro,  è  quello  di  cui  parlava 
Y Herald  del  giorno  appresso: 

«  Sindram,  il  ben  noto  assassino,  doveva  essere 
«  impiccato  il  giorno  6:  ma  fu  accolta  la  sua  do- 
«  manda  di  dilazione  d'una  qualche  settimana;  e  lo 
«  sceriflFo  gli  comunicò  questa  buona  notizia,  ralle- 
«  grandosi  con  lui  e  stringendogli  cordialmente  la 
«  mano  » . 

Il  boia  destinato  a  Guiteau  era  un  caro  amico  per- 
sonale del  defunto  presidente  Garfield. 


Come  ho  detto,  ci  sono  pure  i  giudici  elettivi,  fra 
i  quali  quelli  bassi  —  della  «  Police-court  »  —  hanno 
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essi  stessi  un  aspetto  da  «  guardina  »  che  consola. 
Mai  si  videro  delle  faccio  più  triviali  e  magari  pa- 
tibolari. Sono  la  feccia  dei  politicanti,  ubbriachi  essi 
stessi  su  quel  banco  donde  debbono  venir  giudicate 
le  gesta  degli  ubbriaconi,  —  degni  superiori  e  soci 
dei  policemen,  dei  quali,  eccettuati  quelli  destinati 
a  scortare  le  signore  nel  traversare  la  strada  in 
Broadway  quando  e'  è  ingombro  di  carrozze,  io  non 
vidi  mai  gente  più  villana,  manesca,  brutale,  degra- 
data. Non  Tavrò  mai  detto  abbastanza.  Essi  sono  il 
disonore  della  polizia  americana.  Il  loro  bastone  si 
chiama  club,  e  da  questo  nome  se  n'è  fatto  un  altro 
—  clubbism  —  per  significare  bastonatura  del  pò- 
liceman.  Tutti  i  giorni  ci  sono  proteste  sui  giornali. 
Un  signore  russo,  nel  1882,  scrisse  al  direttore  del 
Sun,  e  questi  stampò,  una  lettera  in  cui  era  detto: 
«  —  Signore,  tutto  e'  è  di  peggio  in  Russia,  in  con- 
fronto del  vostro  paese,  tranne  la  polizia  che  non 
è  tanto  brutale.  Vi  unisco  dollari  dieci  affinchè  ini- 
ziate una  sottoscrizione  per  costituire  una  società 
onde  proteggersi  reciprocamente  dalle  sevizie  della 
polizia.  » 

Ma  non  ci  si  bada. 

UEvening  Telegram  pubblicò  nel  settembre  1882 
un  articolo  in  cui  riferiva  che  il  processo  di  cento 
polzcemen  accusati  di  brutalità,  si  era  svolto  in  meno 
di  un'ora,  e  che  la  ragione  per  la  quale  venivano 
mandati  assolti  era  che  con  si  poca  forza  (non  più 
di  duemila)  non  si  poteva  tenere  a  dovere  la  plebe 
di  una  metropoli  come  New- York  usando  bei  modi. 
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Anzi,  in  quello  stesso  processo,  il  capo  della  polizia 
volle  giustificare  i  suoi  agenti  con  questo  unico  pro- 
posito: 

—  Meglio  è  che  i  cattivi  soggetti  sieno  dentro  la 
polizia,  anziché  fuori! 

E  dire  che  fra  i  giornalisti  nostri  ve  ne  sono  pa- 
recchi di  quelli  che  scrivono  addirittura  un  furente 
articolo  di  fondo  quando  avviene  che  una  guardia 
di  Pubblica  Sicurezza  sia  ubbriaca  o  si  comporti  al- 
trimenti male.  Spesso  prende  di  mezzo,  per  questo, 
la  monarchia,  il  re  Umberto  in  persona;  quasiché 
fosse  possibile  far  fuori,  d'un  corpo  di  guardie  di  Pub- 
blica Sicurezza,  una  legione  di  gentiluomini. 

Ah!  brava  gente,  andate  là  in  repubblica,  nella 
prima  repubblica  del  mondo,  se  volete  vedere  ogni 
altro  giorno,  sui  vostri  passi,  qualche  agente  del- 
l'ordine pubblico  ubbriaco  fradicio  o  che  si  comporta 
comunque  ignobilmente  e  prepotentemente.  Li  ve- 
devo io,  li  vedono  tutti  gli  italiani  là  residenti  (i 
quali  mi  possono  fare  da  testimoni)  i  poltcemen 
quando  entrano  dai  birrai,  dai  liquoristi,  dappertutto, 
e  si  servono  e  mangiano  e  bevono,  e  lasciano  che 
paghi  Pio  IX. 

Ma  provino  mo'  i  bottegai  a  opporsi!  Le  conse- 
guenze saranno  assai  peggiori. 

Ne  voglio  contare  una. 

Un  giorno  in  una  trattoria  tenuta  da  un  nostro 
connazionale,  mi  venne  l'idea  di  domandare  quanto 
fosse  pagato  un  policeman. 

—  La  paga  —  mi   risposero  —  è  di  70   dollari 
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al  mese;  ma  poi  ci  sono  gl'incerti  che  importano  as- 
tsai  più. 

—  Quali  incerti? 

—  Le  somme  che  pagano  i  bottegai  e  sopratutto 
i  birrai,  i  liquoristi,  i  padroni  di  case  galanti  della 
contrada  dove  il  poUceman  fa  la  guardia  sua  spe- 
ciale. L' importo  varia  a  seconda  dell'  importanza 
della  contrada,  e  la  coesistenza  o  meno  di  guardie 
notturne  private. 

—  Voi  pagate  il  vostro?  —  chiesi  al  proprieta- 
rio della  trattoria. 

—  E  come!  gli  dò  un  dollaro  alla  settimana,  e 
non  ne  sono  malcontento,  perchè  mi  fa  «  buon  ser- 
vizio. »  Per  esempio,  vo'dirvene  una  fresca:  l'ul- 
tima notte  che  abbiamo  avuto  fra  sabato  e  dome- 
nica, durante  la  quale,  passata  la  mezzanotte,  era 
—  come  di  solito  —  proibito  di  ballare,  io  avevo  di- 
sopra una  compagnia  di  buontemponi  che  ballavano 
come  matti  e  non  avrebbero  certamente  smesso.  Il 
polzceman  chiuse  un  occhio  sino  alle  due.  Poi  venne 
a  dirmi  che  bisognava  assolutamente  cessare  perchè 
e'  era  in  giro  una  pattuglia  d' ispezione,  la  quale 
avrebbe  promosso  una  castigo  contro  di  lui,  se  non 
impediva  la  prosecuzione  del  ballo.  Allora  si  prega- 
rono e  ripregarono  i  buontemponi  di  smettere.  Ma 
non  ci  fu  verso:  erano  ubbriachi.  Al  bravo  polzce- 
man venne  una  bella  idea  :  di  mettersi  egli  stesso  in 
sentinella  davanti  alla  porta  e  avvertirci  quando  la 
pattuglia  passava.  Così  infatti  ei  fece.  Al  passare  della 
pattuglia,  venne  dentro  e  chiese  che*si  stesse  zitti  un 
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solo  momento.  Trattandosi  d'  un  momento,  gli  altri 
aderirono;  il  pericolo  fu  scampato,  e  il  poltcema7i 
si  sedette,  mangiò,  bevve,  si  ubbriaco  insieme  con 
tutti.  Chi  custodirà  i  custodi  dell'....ordine  ? 


Di  quei  piccoli  delitti  che  noi  chiamiamo  «  bor- 
seggi »  non  mi  parve,  leggendo  i  giornali  e  frequen- 
tando i  tribunali,  che  là  ne  avvenissero  molti.  L'a- 
mericano in  generale  disdegna  il  piccolo  furto.  Ed 
è  per  questo  senza  dubbio  che  regna  generalmente 
molta  buona  fede  nelle  trattorie  all'americana.  Quando 
avete  mangiato,  ed  anche  solo  quando  avete  finito 
le  vostre  ordinazioni,  un  cameriere  vi  mette  sul  ta- 
volo un  biglietto  di  cartone  con  su  stampata  la  somma 
che  dovete  pagare  (ciò  non  è  difficile,  essendo  tutti 
assolutamente  fissi  i  prezzi)  e  poi  se  ne  va  senza 
più  afi*atto  curarsi  di  voi.  Siete  voi  stesso  ohe  con 
quel  biglietto  in  mano  dovete  recarvi  al  banco  e  pa- 
gare. Non  dico  che  se  uno  ripetesse  tre  o  quattro  volte 
il  giuoco  di  uscire  senza  pagare,  probabilmente  non  lo 
si  scoprirebbe.  Ma  per  la  prima  volta,  certo  non  sa- 
rebbe difficile  riuscire.  L'americano  però  non  ci  bada. 

Questo  sia  detto  tra  parentesi. 

Tornando  ora  ai  borseggi,  giova  osservare  che  il 
pubblico  è  molto  bene  premunito  dai  borsaiuoli  me- 
diante certi  affissi  che  si  vedono  dappertutto  nei 
luoghi  pubblici  e  nei  pubblici  veicoli.  Guardatevi 
dai  borsaiuoli  si  legge,  e  se  si  ha  il  soprabito  sbot- 
tonato si  pensa  a  sé  stessi. 
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«  New- York  è  disonorata  in  tal  modo  »  dirà  qual- 
cuno dei  chiacchieroni  della  nostra  razza.  No,  amico 
chiacchierone,  New -York  non  è  disonorata  :  soltanto 
è  premunita  contro  i  ladri.  Oh!  in  quel  paese  la 
gente  è  molto  più  pratica  che  da  noi,  dove  si  mette 
la  dignità  di  una  città  là  dove  non  e'  è  alcuna  ra> 
gione  di  metterla. 

Io  mi  ricordo  che  una  volta,  un  pezzo  fa,  la  So- 
cietà Anonima  degli  omnibus  di  Milano,  dispiacente 
di  veder  verificarsi  cosi  spesso  il  caso  che  dei  destri 
mariuoli  circolassero  nelle  sue  carrozze,  pagando,  ben 
s' intende,  Y  importo  della  gita ,  per  esercitarvi  il 
mestiere  di  borsaiuolo,  specialmente  a  danno  degli 
ingenui  provinciali,  fece  anch'  essa  affiggere  dei  car- 
telli come  quelli  che  si  vedono  a  New-York  e  a  Londra. 

Ah!  mio  Dio,  fu  un  gran  clamore  da  parte  dei 
fatui  0  di  coloro  che  s' incaricavano  di  tanto  in  tanto 
di  parer  tali.  «  MUano  è  disonorata  ;  pare  che  la  no- 
«  stra  città  sia  un  covo  di  ladri;  è  una  vergogna, 
«  un  orrore  » .  Cosi  dicevano.  E  la  Società  degli  om- 
nibus levò  il  cartello. 

Ma  non  passa  giorno  che  voi  non  leggiate  il  caso 
di  qualche  povero  diavolo  che^in  omnibus  o  in  tram^ 
è  stato  alleggerito  del  suo  denaro,  del  suo  portafogli, 
di  una  somma  piccola  o  grossa,  a  cui  erano  attac- 
cate magari  le  speranze  di  una  famiglia. 

Così  r  onore  di  Milano  è  salvato,  ma  i  borsaiuoli 
fanno  meglio  i  loro  affari*  Che  ne  importa,  dopo 
tutto,  a  certi  bei  tomi  di  giornalisti?  A  loro  preme 
r  onore,  la  dignità,  il  lustro,  la  delicatezza  e  tutta 
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una  quantità  di  bellissime  cose  che  conoscono    so- 
pratutto per  averle  spesso  sulla  punta  della  penna. 


Lasciamoli  li  i  maestri  di  sentimento,  e  diciamo 
invece  ancora  una  parola  sugli  uffici  di  New- York 
in  genere,  dopo  avere  in  particolare  accennato  a 
quelli  della  giustizia. 

Voi  non  avete,  non  potete  avere  un'  idea  della 
facilità  con  cui  entrate  in  qualunque  ufficio  ameri- 
cano, da  qualunque  più  altolocato  personaggio,  e 
della  famigliarità  che  tutti,  nessuno  eccettuato,  vi 
dimostrano  tosto  che  sappiano  che  voi  andate  stu- 
diando le  loro  istituzioni. 

Essi  hanno  ben  in  testa  che  il  loro  sia  il  primo 
paese  del  mondo;  ma  siccome  temono  che  gli  stra- 
nieri non  ne  sieno  persuasi,  pare  si  sieno  dati  tutti 
la  parola  di  nulla  trascurare  per  istruirli,  illumi- 
narli, facilitar  loro  in  ogni  modo  la  conoscenza  del 
luogo. 

Io  ebbi  occasione,  per  mezzo  di  cortesi  americani, 
d'essere  presentato  al  Governatore  dello  Stato  di 
New- York,  al  Sindaco  •della  città,  al  direttore  gene- 
rale delle  poste,  a  parecchi  giudici  della  Corte  Su- 
prema degli  Stati  Uniti,  al  direttore  dell'ufficio  dei 
pompieri,  ad  aldermen,  giornalisti,  avvocati;  e  dap- 
pertutto trovai  allora  come  trovai  sempre  nelle  mie 
visite  —  a  scuole,  ospedali,  istituzioni  diverse  — 
la  più  premurosa,  la  più  squisita  e  nello  stesso 
tempo  la  più    semplice   accoglienza.  Non    solo  non 
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posso  far  eccezione  per  nessuno,  ma  non  posso  nem- 
meno mettere  uno  prima  dell'altro,  perchè  tutti  quei 
signori  —  dal  governatore  e  dal  sindaco  (mayor) 
all'ultima  maestrina  d'una  scuola  dove  si  insegna  a 
compitare  —  sono  ciò  che  si  può  essere  di  cortesi 
e  alla  mano. 

Ah  !  questa  è  la  democrazia  eh'  io  amo,  ch'io  so- 
gno, ch'io  vorrei,  e  che  non  c'è  nel  nostro  paese, 
dove  invece  gli  altolocati  hanno  di  regola  tanta 
prosopopea,  tanta  aria  di  chi  non  ha  un  minuto  se- 
condo da  perdere! 

Là  andate  da  tutti  quei  pezzi  grossi  come  se  an- 
daste da  un  amico.  Nulla  di  quegli  sciami  d'uscieri 
pettoruti  e  fannulloni  che  si  trovano  da  noi  nelle 
anticamere;  nulla  di  quelle  mille  diflScoItà  che  si 
incontrano  per  ottenere  un'udienza;  nulla  di  quel 
lusso  orientale  pagato  coi  denari  dei  contribuenti, 
compresi  i  miseri  contadini  malati  di  pellagra,  che 
c'è  spesso  nelle  nostre  Prefetture  ed  altri  uffici. 

Gente  alla  buona,  mobili  alla  buona,  accoglienza 
alla  buona.  Cappello  in  testa  magari,  ma  vi  sten- 
dono la  mano,  vi  domandano  cosa  volete,  si  sbri- 
gano presto. 

I  più  importanti  di  quei  signori,  dopo  avermi 
detto  una  buona  parola,  chiamavano  il  segretario  e 
gli  raccomandavano  di  accontentarmi  sempre  in  tutto 
quello  che  gli  avessi  a  chiedere.  E  tutti,  senza  di- 
stinzione, mi  si  proferivano,  con  queir  accento  dove 
si  è  sicuri  che  non  c'è  ipocrisia,  per  tutto  il  tempo 
che  stessi  là,  in  tutto  quello  che  potessero. 

30 
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Il  presidente  del  «  New- York  Presse  Club  »  mi 
diede  subito  un  biglietto  permanente  di  ammissione 
al  Club;  il  direttore  delle  Poste  mi  fissò  un  giorno 
in  cui  egli  stesso  mi  avrebbe  tenuto  conversazione 
sulle  Poste  d'America;  il  sindaco  mi  intrattenne  su 
moltissime  cose  e  poi  mi  condusse  in  persona  a  ve- 
dere un  tavolo  e  una  poltrona  che  già  appartennero 
a  Washington  ;  un  giudice  della  Suprema  Corte  mi 
guidò  attraverso  tutte  le  aule  della  medesima  ;  e  tutti 
insomma  —  ripeto  per  la  decima  volta  —  fecero 
del  loro  meglio,  senza  darsi  l'importanza,  come  da 
noi,  di  far  discendere  la  grazia  sul  capo  mio. 

Vidi  altra  gente  che  andava  e  veniva  per  quegli 
uffici  con  quella  stessa  facilità  con  cui  e'  ero  stato 
io,  e  dovetti  proprio  persuadermi  che  è  sistema  — 
eccellente  sistema.  ^. 

Capisco,  da  noi  i  personaggi  che  facessero  altret- 
tanto non  saprebbero  come  sbarazzarsi  dalla  folla  da- 
gli importuni  e  degli  accattoni. 

Ma  gli  è  bene  —  penso  io  —  che  i  nostri  si- 
gnori democratici,  anziché  incuorare  il  popolo  alle 
chiacchiere  e  alle  piazzate,  dovrebbero  pensare  prima 
d'ogni  cosa  ad  educarlo  all'  alto  sentimento  della 
dignità  personale  —  àncora  e  base  della  vera  de- 
mocrazia. 


XXIV. 


Z  Blora&lL 


Gli  Stati  Uniti  essendo  il  paese  dove  il  giornali- 
smo moderno  ha  il  suo  maggior  sviluppo,  e  New- 
York  essendo  la  principale  città  degli  Stati  Uniti.... 
la  conseguenza  da  tirarne  è  molto  facile. 

Un  volume  ci  vorrebbe,  e  sarebbe  ancor  poco,  a 
discorrere  del  giornalismo  new-yorkese  con  qualche 
lusso  di  particolari. 

Io  non  posso  che  dirne  una  parola  e  toccar  via. 
Meglio  ancora:  la  dica  per  me  il  giornalista  repu- 
tato incontrastabilmente  il  più  abile,  il  signor  Dana, 
direttore  del  Sun,  giornale  della  parte  democratica. 
Egli,  in  un  suo  recente  viaggio,  essendo  stato  inter- 
rogato da  un  giornalista  dell'  Ovest  circa  il  prezzo 
d'un  buon  giornale  di  New-York,  rispose  con  un 
certo  numero  di  cifre  che  si  connettono  alla  costi- 
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tuzione  del  giornale  e  quindi  possono  dare  un'idea  ab- 
bastanza complessiva  della  cosa: 

«  Un  giornale  di  prima   classe    in  New-York  ri- 

«  chiede  circa  dieci  redattori,  il  cui   dovere  quoti- 

«  diano  è  di  fornire  articoli  di  fondo,  di  discussione. 

«  Molti  fra  questi  redattori  hanno  attribuzioni  spe- 

a  ciali,  ma  ve  ne  devono  sempre  essere  cinque  o  sei 

«  capaci  di  occuparsi  di  qualunque  soggetto  in  qua- 

«  lunque  momento  possa  loro  presentarsi.  Un  buon 

«  scrittore  d'articoli  di  fondo  è  pagato  da  dollari  150 

«  a  200  la  settimana;  e  nessun  uomo  capace  di  so- 

«  praintendere  a  tutti  e  di  coprire  la  carica  di  re- 

«  dattore  capo  può  avere  meno  di  quella  stessa  paga. 

«  I  reporters  sono  di  due  qualità:  prima,  quelli 

a  regolarmente  impiegati  e  pagati  settimanalmente 

«  in  ragione  di  doUari  20  a  60,  i  quali  adempiono 

«  non  solo  alle  funzioni  ordinarie  di  reporters,  ma 

«  devono  sempre  tenersi   pronti  ad  essere  mandati 

«  in  servizio  speciale,  nel  qual  caso   le   loro  spese 

«  di  ferrovia,  di   vetture,  d'albergo   ed   altre,  sono 

a  pagate  dall'ufficio:  poi  ogni   giornale  ha   un  nu- 

«  mero  di  reporters   pagati  in   ragione  del   lavoro 

«  che  fanno,  senz'  avere  speciale  attribuzione,  e  che 

«  devono  sempre   essere   disposti   a  fare   quel  che 

«  occorre. 

«  Alcuni   fra   questi   sono  uomini  di  talento    ed 

a  istruiti  che,  col  tempo,  si  fanno  la  loro   via  fino 

«  ai  primi  posti  dei  redattori.  Ne  conosco  di  quelli 

«  che,  senza  avere  stipendio  fisso,  si  guadagnano  da 


doIbLii  50  a  75  ]jL  serdznana,  K  tali  diu'*  c!*$^ 
di  reporferr^  pre^e  inàeme,  un  giornale  d:  pnuK> 
ordine  ne  dexe  avere  circai  cinquaniau 
«  Poi  Tengono  i  corrisp.-^ndentì  iamto  neirìatonio 
del  paese  come  all'estero,  ed  anche  questi  $ono 
dirisi  in  dne  dasà:  qnelli  impiegati  e  pagati  re» 
golarmente  e  qnelli  che  sono  pagati  qnando  le  loi\> 
corrispondenze  vengono  stampate.  In  Washington, 
per  esempio,  ogni  giornale  ha  biseco  tanto  dì 
reporters  e  corrispondenti  r^olari,  come  dì  altri 
d'occasione.  In  Albany,  capitale  dello  Stato  dì 
New-York,  ciascun  giornale  di  New-York  deve 
avere  i  suoi  regolari  impiegati,  mentre  nelle  altre 
capitali  di  Stati,  come  il  New  Jersey,  la  Penns}*!- 
vania,  l'Ohio  e  il  Massachusset,  si  possono  tener 
corrispondenti  d'occasione,  giacche  le  notizie  di 
«  quei  luoghi  lontani  non  sono,  in  gran  parte,  tanto 
a  importanti  da  dover  essere  riferite  costantemente. 
«  I  giornali  di  New-York  hanno  un'  edizione  do- 
«  manicale  più  copiosa  di  quella  di  tutti  i  giorni; 
«  una  edizione  dove,  oltre  tutte  le  notizie  solite, 
«c'è  una  parte  amena  e  letteraria:  poi,  annunci  spe- 
tt  ciali,  più  estesi  che  negli  altri  giorni.  Quindi  la 
«  spesa  varia  in  relazione  della  carta  che  ci  vuole 
«  a  pubblicar  t;utto.  Il  New-York  Herald  è  quello 
«  che  ne  adopera  più  di  tutti.  Alla  domenica,  in  par- 
«  ticolare,  esso  ha  molti  fogli  d'annunci,  ed  in  tal 
«  giorno  stampa  alle  volte  130  colonne  di  sole  inser- 
«  zioni  a  pagamento,  in*  modo  che  la  quantità  di  carta 
«  che  esso  usa  è  enorme. 
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«  Ma,  a  parte  questo,  le  spese  d'un  gran  gior- 
«  naie  pel  dipartimento  della  redazione,  che  com- 
«  prende  gli  scrittori,  i  reporters  e  i  corrispondenti, 
«  sono  da  dollari  4000  a  5000  per  settimana,  e  il 
«  costo  dei  telegrammi,  compresi  quelli  speciali  dal- 
«  l'Europa,  è  settimanalmente  da  dollari  700  a  1000. 

«  Poi  v'  è  la  composizione,  da  dollari  1000  a  2000; 
\  la  stereotipia,  circa  dollari  500;  spese  varie  da 
«  dollari  1000  a  2000;  cioè  una  spesa  totale  di 
«  dollari  9000  a  12,000  per  settimana. 

«  Queste  cifre  diminuiscono  alquanto  nei  momenti 
«  in  cui  v'è  poca  spesa  di  telegrammi  e  non  v'  ha 
«  occasione  di  far  spese  speciali;  ma  quando  vi  è 
«  qualche  cosa  di  sommo  interesse  pubblico,  come 
e  una  scelta  del  candidato  alla  Presidenza  o  qual- 
«  che  grande  pubblico  avvenimento  o  catastrofe,  al- 
«  lora  bisogna  mandare  fuori  molti  uomini  per  co- 
«  noscere  le  notizie,  e  le  spese  aumentano.  La  inedia 
«  in  generale  sarà  come  io  ve  l'ho  enunciata.  » 


Questo  per  dare  una  idea  della  spesa  e  dell'  im- 
pianto. 

Quanto  alla  forma  del  giornale,  essa  è  affatto  di- 
versa dalla  nostra:  non  c'è  vincolo  di  rubriche:  le 
notizie  vengono  gettate  dentro  dove  meglio  capita, 
salvo  far  risaltare  con  titoli  grandi  e  spettacolosi,  in 
testa  di  colonna,  quelle  à  sensatzon.  Ciò  specialmente 
—  e  troppo  —  néO! Herald  e  ne'  giornali  dell'Ovest. 
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Hanno  un  posto  fisso  soltanto  gli  articoli,  che  là 
si  chiamano  «  edìtorìals  »  e  che  in  via  generale 
sono  in  maggior  numero,  cioè  riflettenti  un  maggior 
numero  di  oggetti,  dei  nostri:  ma  sono  anche  brevi 
e  scritti  —  per  di  più  —  nello  stile  più  piano  ed 
alla  buona  del  mondo. 

Questi  articoli,  detti  anche  «  paragrafi,  »  nei  gior- 
nali composti  di  sole  quattro  pagine  stanno  nella  se- 
conda —  e  in  ogni  caso  sono  sempre  uniti. 

n  servizio  dei  dispacci,  oltrecchè  dai  corrispon- 
denti speciali,  è  fatto  da  una  associazione  ('Associated 
Press)  per  partecipare  alla  quale  si  spende  seimila 
dollari  all'anno. 

Essa  riceve  notizie  da  tutti  gli  Stati  Uniti  e  dal- 
l'Europa: ma  non  soltanto  notizie  politiche,  come  fa 
la  pesante  nostra  Agenzia  Stefani^  bensì  notizie 
d'ogni  sorta:  quella  che  concerne  il  Presidente  della 
Repubblica  non  meno  di  quella  relativa  all'ultimo 
trionfo  d'una  celebre  ballerina. 

Ogni  giornale  ha  un  archivio  ^di  notizie  biogra- 
fiche  relative  agli  uomini  più  in  vista.  Anzi  vi  sono 
persino  dei  giornali,  come  Y  Herald,  che  conservano 
beli'  e  stereotipate  in  anticipazione  le  biografie  degli 
uomini  più  illustri,  per  cacciarle  dentro  tosto  che 
arrivi  la  notizia  della  loro  morte. 

Due  ore  dopo  che  era  giunta  a  New- York  la  no- 
tizia della  morte  di  Garibaldi,  il  New-York  Herald 
ne  pubblicava  una  lunghissima  biografia,  scritta 
dalla  signora  Mario,  occupante  tutta  una  pagina,  e 
composta  tipograficamente  da  Dio  sa  quanto  tempo! 
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parecchi  anni  fa,  si  suppose  che  un  giornale  di  Mi- 
lano avesse  preparato  —  per  ben  servire  il  pubblico 
—  la  biografia  di  Manzoni  mentre  egli  era  in  ago- 
nia —  gli  venne  gridata  la  croce  adesso  come  se 
avesse  commesso  un  delitto.  Quanto  siamo  fanciul- 
lescamente sentimentali,  o,  meglio,  quanto  facciamo 
mostra  di  esserlo,  noi! 


L'aspetto  dell'ufficio  di  un  giornale  americano  è 
più  che  altro  quello  di  un  opificio.  Niun  lusso,  niun 
chiasso,  tranne  lo  scricchioUo  delle  penne  dei  re- 
porters  che  corrono  veloci:  tutto  ordinato,  reggi- 
mentato,  a  posto. 

Quegli  a  cui  tutto  mette  capo  è  il  cosidetto  city- 
editor,  carica  che  corrisponde  lontanamente  a  quella 
di  colui  che  da  noi  si  è  da  qualche  tempo  convenuto 
di  chiamare  il  redattore-capo,  incaricato  di  mettere 
insieme,  controllare,  impastare  dirò  cosi,  il  giornale, 
in  modo  che  non  escano  spropositi,  contraddizioni, 
ripetizioni,  compromissioni;  e  codesto  city-editor  è 
persona  che,  senza  aspirare  ad  altra  gloria  tranne 
quella  d'essere  un  bravo  professionista,  tutto  rivede, 
e  nulla  esce  ch'ei  non  abbia  pesato,  con  potere  as- 
soluto di  cambiare  e  sopprimere,  a  meno  che  non 
si  tratti  di  articoli  di  scrittori  celebri  e  portanti  una 
firma. 

Ma  di  questi  è  assai  raro  il  caso.  Una  ragione  di 
forza  del  giornalismo  americano,  come  dell'  inglese, 
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è  la  impersonalità.  I  giorfialisti  si  calcolano  dei  pro- 
fessionisti e  procurano  di  farsi  onore,  come  tali,  di 
fronte  a  chi  li  stipendia:  loccìiè  non  toglie  che, 
come  avviene  in  tutte  le  altre  professioni,  essi  si 
vadano  facendo  man  mano  un  nome  e  vengano  alla 
fine  conosciuti  anche  dal  pubblico,  se  è  questo  che 
a  loro  preme. 

Gli  uffici  dei  giornali  americani  non  sono,  come  i 
nostri,  infestati  da  una  quantità  di  uomini  di  let- 
tere, che  non  si  sentono  nati  a  fare  i  piccoli  ser- 
vizii  del  pubblico,  che  hanno  sempre  delle  grandi 
idee  da  espettorare,  ma  rifuggono  dalla  fatica  di  fare 
del  giornale  un  veicolo  di  notizie,  anziché  un'  acca- 
demia. E  cosi  avviene  che  quei  giornali  là  hanno 
tutti  fra  loro  un  tipo  diverso,  e  se  ne  possono  leg- 
gere parecchi  in  un  giorno  sicuri  di  trovarvi  sem- 
pre del  nuovo.  Da  noi,  invece,  si  rassomigliano  tutti, 
eccetto  che  per  le  opinioni  propugnate. 

Ci  rassomigliamo  nelle  parlate  lunghe  e  rettoriche 
e  magari  irte  di  erudizione  presa  dall'Enciclopedia, 
colla  quale  ci  ingegniamo  di  spartire  il  mondo  e  dare 
ad  ogni  singola  parte  un  buon  consiglio:  ci  rasso- 
migliamo nella  infantilità  con  cui  sono  fatti  i  gior- 
nali che  maggiormente  pretendono  avere  dello  spi- 
rito; ci  rassomigliamo  nell'amore  delle  rubriche,  che 
mettiamo  al  posto  di  quello  delle  notizie:  ci  rasso- 
migliamo perfino  in  quel  brano  quotidiano  di  storiella 
sentimentale  —  giusto  oggetto  di  ridicolo  da  parte 
degli  americani  —  a  cui  troviamo  posto  in  appen- 
dice, tanto  è  il  vuoto  delle  nostre  pagine,  pur  avendo 
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uno  spazio  tanto  limitato.  Una  rubrica  anche  questa  : 
il  sentimento. 

Gli  americani  se  ne  danno  il  lusso  una  volta  alla 
settimana  :  nel  foglio  doppio  della  domenica.  Noi  tutti 
i  giorni.  Anzi  ne  facciamo  la  forza  del  giornale. 

Le  quali  tutte  cose  sommate,  io  penso,  per  conto 
mio,  che  noi  —  ad  onta  di  tutte  le  nostre  rubriche 
—  siamo  tanto  lontani  dal  fare  un  giornale  quanto 
lo  è  l'Arcadia  dalla  realtà  e  dalla  poesia  della  vita 
vera,  di  cui  il  giornale  è  la  fotografia. 

L'ordine,  lo  so,  ci  deve  essere  in  un  giornale:  è 
indispensabile  per  esso  e  pei  lettori:  ed  è  pure  in- 
dispensabile un  po'  di  sentimento  :  ma  l'abuso  del  me- 
desimo e  l'abuso  delle  rubriche,  quel  voler  tutto  sen- 
timentalizzare  e'tutto  distribuire,  casellare,  elencare, 
fa  perdere  una  quantità  di  tempo,  di  spazio  e  di.... 
cuore,  crea  delle  necessità  affatto  superflue,  e  riduce 
il  giornalismo  ad  un  volume  sentimentale  coi  numeri 
delle  pagine  tutti  accuratamente  segnati....  e  nien- 
t'altro,  o  poco. 

Ho  sentito  più  d'una  volta  il  nostro  pacifico  e  pi- 
gro borghese  che,  trovandosi  a  tu  per  tu  con  un  nu- 
mero del  Times  o  del  New-York  Herald,  domanda 
Si  sé  stesso  e  al  mondo  : 

—  Come  può  fare  uno  a  raccapezzarsi  in  mezzo 
a  tutta  questa  roba? 

Gli  è  che  della  voglia  di  leggere  ei  n'ha  poca:  e 
per  portare  avanti  quella  poca  ci  vogliono  dei  muc- 
chietti  di  fieno  in  forma  di  asterischi,  figurine,  di- 
segni d'ogni  sorta.  Se  di  leggere  avesse  voglia  —  e, 
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sia  detto  a  onor  del  vero,  —  se  gli  dessero  anche  da 
leggere  della  roba  buona,  forse  non  parlerebbe  cosi. 

Io  dico  candidamente,  sul  mio  onore  e  sulla  mia 
coscienza,  che  mi  raccapezzo  assai  più  presto  in  quei 
grandi  giornali  stranieri  di  quello  che  in  qualcuno 
dei  cento  fogli  d'Italia  che  portano  una  notizia  al 
giorno  —  quando  pur  la  portano  —  e  settantasette 
rubriche  con  frastagli,  croci,  emblemi  e  tutto  un 
complesso  d'arnesi  formanti  una  macchina  pneu- 
matica. 

Ma  — •  come  si  fa?  —  ogni  paese  ha  i  suoi  gusti. 
E  noi  abbiamo....  quelli  di  Francia,  riveduti  e  peg- 
giorati. 


La  differenza  fra  il  giornalismo  alla  latina  e  quello 
all'americana  potrebbe  esprimersi  cosi  :  che  noi  siamo 
una  truppa  di  professori  e  quelli  là  sono  una  truppa 
di....  soldati. 

Più  che  tutti  son  soldati  i  reporters,  i  quali,  si- 
mili a  can  da  tartufi,  vanno  dappertutto,  tutti  im- 
portunano, pur  di  avere  informazioni. 

Il  console  generale  italiano  a  New-York,  il  mio 
caro  amico  commendatore  Raffo,  al  quale  tanta  gra- 
titudine mi  lega  per  le  gentilezze  che,  in  un  col  vi- 
ce-console conte  Vittorio  Revel,  mi  ha  usate  durante 
il  mio  relativamente  lungo  soggiorno  a  New- York; 
il  commendatore  Raffo  mi  diceva  spesso  che  egli  tre- 
mava il  giorno  in  cui  la  colonia  italiana  facesse  per 
qualsiasi  ragione  parlare  di  sé.  Infatti  allora  egli  era 
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la  vittima  di  almeno  una  trentina  di  reporiers  in 
casa,  in  istrada,  all'ufficio,  dappertutto. 

Gli  è  che  là  il  giornale  non  si  fa,  come  sogliamo 
farlo  noi  giornalisti  italiani,  al  tavolino,  su  quel  piz- 
zico d'informazioni  che  ci  manda  la  questura,  e  strim<^ 
pollando  delle  mandolinate  retoriche  o  preparando 
nuovi  materiali  per  il  libro  ^eVi' Avviamento  al  bel 
comporre.  Il  giornale  si  fa  in  istrada,  all'aria  aperta, 
sul  taccuino,  dal  vero,  andando  a  prendere  le  no- 
tizie dove  veramente  sono,  informando  il  pubblico 
sollecitamente  anzitutto,  poi  anche  minutamente. 

Mestiere  faticoso  affeddidio!  A  me  è  toccato  molte 
volte  la  notte  di  vedere,  nei  restauranis  e  nei  bars 
della  cosidetta  Piazza  della  Stampa,  dove  sorgono  i 
palazzi   dei   giornali,   dei   reporterSj  sdraiati    sulle 
panche,  affranti  di  fatica,  nell'attitudine  di  facchini 
che  non  ne  potessero  proprio  più.  Infatti  il  repor- 
ter ordinario  americano  non  è  che  letteralmente  un 
operaio  come  un  altro,  un  operaio  che  è  in  volta  di 
notte  e  di  giorno,  con  tutte  le  intemperie,  per  mare 
e  per  terra,  facendo  una  vita  peggio  che  da  soldato 
in  guerra.  Per  la  qual  cosa,  onde  sostenersi,  bevono 
e  si  ubbriacano.  Come  si  ubbriacano!  Non  so  se  sia 
vera,  ma  è  molto  probabile    che   lo  sia,  una    certa 
storiella  che  mi  accadde  di  leggere  allora  :  che,  cioè, 
essendoci   stato  un   «  meeting  »  di  venditori  di  li- 
quori, i  reporters  di  giornali  si  presentarono  come 
d'uso,  ma  vennero  esclusi.  Perchè?  Mah!...  La  pre- 
sidenza del  meeting  disse  che  c'era  un  solo  barile  di 
whisky  a  disposizione  dell'assemblea,  e  se  avessero 
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incommciato  a  metterci  bocca  i  reporters  dod  ne 
sarebbe  più  rimasto  per  nessuno. 

Io  ebbi  im  giorno  nna  lettera  di  presentazione 
per  due  redattori  del  NeW'Yorft  Herald,  e  il  per- 
sonaggio italiano  cbe  me  la  diede  mi  disse  contem- 
poraneamente: 

—  Vedete  di  andarvi  prima  di  mezzogiorno.  Nelle 
ore  della  mattina  è  assai  più  probabile  non  trorarU 
ubbriachi.  Sono  due  bravi  giovani,  distinti  repor- 
ters,  ma  hanno  cotesto  sciagurato  vizio! 

Andai  prima  di  mezzogiorno.  Non  c'erano.  Erano 
in  giro.  Però  fui  introdotto  da  un  altro,  che  si 
trovava  nella  loro  stanza  abituale.  Gli  rivolsi  la  pa- 
rola, ma  non  era  in  grado  di  rispondermi  connet- 
tendo quel  che  voleva  dirmi.  Era  ubbriaco  fradicio 
anche  lui. 

Di  quel  giornale  io  avevo  dunque  in  qualche  modo 
subito  conosciuto  tre  scrittori  che  erano  tutti  tre 
ubbriaconi. 

Ma  io  ho  anche  conosciuto  parecchi  pubblicisti 
americani  d'una  levatura  e  d'una  coltura  eccezio- 
nali, degne  del  più  ricco  e  diffuso  giornalismo  del 
mondo. 


Giornali  ve  a'è,  come  potete  immaginarvi,  di  tutte 
le  sorti,  di  tutte  le  lingue  e  qualità.  Il  New  York 
Herald  è  alla  testa  di  tutti  per  la  ricchezza,  per 
le  sette  macchine  ad  un  tempo  che  impiega,  per  la 
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incredibile  quantità  de'  suoi  annunci  (a  cinque  soldi 
la  parola)  e  per  l'abbondanza  de'suoi  telegrammi  par- 
ticolari..., metà  autentici  e  metà  gonfiati  —  tal  quale 
come  da  noi. 

Ma  \i  ingannereste  d'assai  se  credeste  che  Vffe- 
rald  sia  alla  testa  degli  altri  per  autorità,  dottrina, 
patriottismo.  Esso  è  il  Secolo  degli  Stati  Uniti,  per 
intenderci:  non  ha  alcun  colore  politico  fisso:  ma,  a 
seconda  dei  momenti,  lo  prende,  e  allora  avviene  an- 
che che  pubblichi  degli  articoli  pieni  di  senno  e  che 
incontrano  il  favore  del  pubblico. 

«  Il  passato  àeX^ Herald  —  scrisse  un  giorno  il 
«  Truthj  la  lingua  sacrilega  della  stampa  —  è  un 
«  passato  dì  sporcizie,  di  infami  profitti,  di  misera- 
«  bili  'libelli,  di  indecenze,  di  ostracismo  sociale. 
«  Uno  sporco  era  l' uomo  che  lo  fondò.  E  1'  uomo 
«  che  lo  stampa  attualmente  è  suo  figlio,-  indegno 
«  figlio  di  un  padre  indegno.  Il  vecchio  Bennet 
«  metteva  in  mostra,  nel  suo  giornale,  i  vezzi  della 
«  moglie;  il  figlio  Bennett  è  un  insultatore  di  donne, 
«  un  paria  sociale,  un  rifiuto  del  suo  paese.  » 

E  qui  il  Truth  citava  alcuni  dei  soliti  advertù 
sements  galanti  e  poco  meno  che  osceni  che  si  leg- 
gono cosi  spesso  nella  rubrica  «  Personal  »  del- 
Y Herald:  un  giovanotto  che  dà  appuntamento  ad 
una  ragazza  veduta  qua  o  là;  un  vecchio  che  an- 
nuncia aver  bisogno  d'una  giovane  per  tenergli  com- 
pagnia :  una  vecchia  che  domanda  il  viceversa  ecc., 
tutte  cose  che  fanno  déQ! Herald  il  più  grande  e  pa- 
tentato mezzano  d'America. 
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Per  cui  il  Truth  giustamente  soggiungeva  all'in- 
dirizzo del  proprietario  del  giornale: 

«  L'uomo  che  riceve  la  paga  d' infami  pubblica* 
«  zioni  come  quelle  che  abbiamo  citate,  è  un  mar* 
«  rano.  Egli  ricevette  denaro  per  tali  pubblicazioni 
«e  durante  anni  e  anni.  Lo  spende  come  un  mar- 
«  rano,  nelle  orgie  e  nelle  ubbriachezze,  tali  che 
«  anche  suo  padre  spesso  lo  rimbrottò.  Il  suo  nome 
«  è  James  Gordon  Bennett.  » 


Giornali  autorevoli  del  partito  repubblicano,  che  è 
in  generale  il  partito  della  gente  per  bene,  sono  il 
Times  e  la  Tribune:  anzi  di  quest'ultima  vai  bene 
la  pena  di  dire  una  parola  in  Europa,  dove  essa  è 
ìmmeritamente   meno  nota  del  New  York  Herald^ 

Essa  fu  fondata  una  cinquantina  d'anni  fa.  Il  suo 
edificio  è  altissimo,  il  più  alto  della  piazza  della 
Stampa.  E  al  sommo  sta  un  orologio  che,  mentre 
serve  il  pubblico,  fa  la  reclame  al  giornale. 

Ebbe  per  fondatore  una  illustrazione,  il  celebre 
Orazio  Greely,  giornalista,  letterato,  statista,  filosofo, 
il  quale  fa  nientemeno  che  candidato  alla  somma 
magistratura  della  repubblica.  Era  venuto  su  dal 
nulla:  aveva  cominciato  a  dieci  anni  la  sua  car- 
riera come  tipografo,  al  pari  di  tanti  altri  dei  grandi 
uomini  d'America. 

La  Tr^mne  fu  a' suoi  bei  tempi  in  grido  per  gli 
stratagemmi  che  usava,  quando  non  c'era  ancora  il 
tel^rafo  transatlantico,  onde  precorrere  i  suoi  con* 
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fratelli  nel  dar  notizie  d'Europa.  Fu  essa  che  iniziò 
il  sistema  dei  vaporetti  che  venivano  mandati  incon- 
tro alle  grandi  navi  salpate  dal  vecchio  continente  : 
prendevano  le  notizie,  filavano  verso  terra,  nel  punto 
che  più  si  protendeva  nel  mare,  e  là  ci  era  orga- 
nizzato un  servizio  di  cavalU  per  recare  i  repor^ 
ters  alle  rispettive  città.  Una  volta  temendosi  una 
guerra  coll'Inghilterra,  la  Tribune  mandò  anche  un 
vapore  espressamente  in  Europa. 

Famoso  è  un  suo  tratto  proprio....  di  corda.  Men- 
tre diversi  vaporetti  dei  giornali  che  portavano  le 
notizie  stavano  per  entrare  in  porto,  il  reporter  della 
Tribune  gettò  con  una  freccia  a  terra  le  sue  rela- 
zioni. Gli  altri  dovettero  perdere  almeno  una  mez- 
z'ora di  tempo  per  l'arrivo  e  i  lavori  d' approdo,  e 
quella  mezz'ora  fu  il  trionfo  della   Tribune. 

Un'  altra  volta  essa  ideò  di  mettere  i  tipografi 
sopra  un  suo  vapore  che  veniva  da  Boston  recando 
un  importante  discorso  di  Daniele  Webster.  Mentre 
il  vapore  faceva  strada,  i  tipografi  componevano: 
e  tosto  a  terra,  il  giornale  fu  messo  in  macchina  ed 
usci  alcune  ore  prima  di  tutti  gli  altri. 

In  tempi  più  recenti,  ebbe  rinomanza  la  bravura 
de'  suoi  reporiers  durante  la  gran  guerra  civile.  Nel- 
l'ultima guerra  franco-tedesca  ricevette  un  rapporto 
telegrafico  cosi  esteso  della  battaglia  di  Gravelotte 
che  costò  centomila  franchi.  Nessun  giornale  d'Eu- 
ropa ebbe  notizie  tanto  precise  e  dettagliate. 

Nel  1877,  profondendo  tesori  di  denaro  e  di  abi- 
lità giornalistica,  riusci  ad  avere  in  mano,  durante 
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una  campagna  presidenziale,  una  moltitiuliuii  iti  iti- 
spacci  cifrati  del  partito  domoonUuH»,  0  li  biipju» 
decifrare  così  bene,  confrontandoli  jh^  col  tutti,  iilu» 
delle  immense  biricchinate  furono  wvoIhìo  ni  |»kìi.  p. 

Il  New  York  Herald,  fondato  noi  1m;i;i,  Ih«ji|.m« 
competitore,  e  la  superò  più  tardi  nnll'iihn  di  ImmiI 
speciali,  che  essa  aveva  inizialo,  pni  |)iu  miIIiM'IIm 
trasporto  de' suoi  pacchi  di  f^ioniull,  Ma  I'moI.iIi, 
dell'anno  in  cui  io  ero  là,  ancho  lu  VV/A/o/m  mMim 
un  bel  successo  su  questa  via,  riii^rnndd  jh<i  imi. < hi 
di  corrieri  speciali  a  mandaro,  15Ì  oim  |iiihiri  di||ll 
altri,  i  suoi  esemplari,  non  >i/;l/;  ai  I/m|(/i),  mmi  »•!« 
tutte  le  più  alte  monta^n^?,  do^n  ì  «-mo)  iìhÌì)  |hl 
tori  stavano  goden-i^/^i  il  Uh^'/f,  U)h\^\  /jhi.».|| 
che  in  quel  pa>se,  d'yv^;  \h  u^y./M  w,/,'/  )u\\n\*\\\v^\\\  * 
legate  cogli  azirl.  Lì:-.v>  %;,  .;,' :-•,/</. w./l^   f^d^/M* 

li'Evening  T^A^-roirA  k  \%  '^rOft^At.  r^umy^iUi  ^h 
carta  coler  i-:*'i  ',;,>  ^r./y-.  %  '«^  //,  /,/,/, ^  (,  ^/.,,^  /•. 
la  seconià  hijz^\:j-.  1    . //'<//////   rv^    //.///,  ^^i/.  /^/ 

tar  su  e  giL  'x»::ì*   vh.^v  ..^    .  v.  -  ,  *,    / /,     ii'tn  1 
sano  la  eirj-i'r.rfi.  -vi^V'-i/^v  ^^'V*'-.       '.  ^  'fniin'i  1  fui 
Advertii^^  l'v.*^  i*-: ,«,     ..••*,    ^  ,     .^//   *    ,,    ,      f  ■ 

SCO,  il  i.^  r'v.i-'A  *    - . /.    /^^//    /.         .  , 

SCa  che   ::,   t.;*.    i,.r;*;     ':  ^;:         .    ;        //    .  ////     i     '     , 

cratico  lei  *j  .. .  r; 
John  Kr.  *--  1  :  v- 


^-'^ 


gare,  rii  y.'.-: 
democri.:.:. .. 


1*'" 
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Ma  eh'  io  non  entri  nell'elenco  di  tutti  i  giornali 
e  delle  gradazioni  che  li  distinguono.  Se  andrete  a 
New- York  e  saprete  bene  l'inglese  e  avrete  avuto 
una  adequata  preparazione,  ci  metterete  tuttavia 
qualche  mese  ad   orizzontarvi.  Sicché  figuratevi  !... 

Un  ultimo  particolare  ed  ho  finito* 

Parrà  strano,  ma  è  cosi:  nella  città  dove  si  scri- 
vono e  si  stampano  i  più  ricchi  giornali  del  mondo, 
non  vi  sono  quegli  eleganti  chioschi  per  la  vendita 
dei  giornali  che  si  vedono  da  noi  perfino  nelle  pic- 
cole città  di  provincia.  Qualche  banco,  con  tutt  al  più 
un  paio  d'assi  per  coperto,  —  ecco  i  chioschi  di 
New-York. 

La  parte  più  vigorosa  del  popolo  americano,  o 
diciamo  cosi,  il  popolo  in  generale,  ha  una  grande 
tendenza  a  fare  a  meno  del  lusso,  il  quale  invece 
fa  grandi  progressi  fra  i  ricchi  e  nella  cosidetta  ari- 
stocrazia del  paese,  nelle  famiglie,  cioè,  in  cui  Y  a- 
giatezza  comincia  a  diventare  tradizione. 


XXV. 


Come  si  eoadasua  &  mortt. 


Quand'  ero  negli  Stati  Uniti,  solevo  uscire  sposso 
entusiasmato  dai  ritrovi  del  popolo,  perchè  vi  domina 
sovrano  l'alto  sentimento  della  libertà  per  tutti,  di 
qualunque  opinione,  di  qualunque  fede.  Ma  uscivo 
quasi  sempre  scandolezzato  dalle  aule  della  giustizia. 

In  questi  ufficii  la  innegabile  forma  democratica 
del  facile  accesso  a  tutti,  della  mancanza  di  appa- 
rato scenico,  della  semplicità  spartana  di  modi,  non 
è  che  una  vernice,  una  forma.  La  sostanza  ò  ben 
diversa:  è  che  soltanto  chi  ha  denaro,  influenze, 
amici,  ottiene  quel  che  gli  spetta  o  quel  che  vuole. 

La  cosa  salta  agli  occhi  di  tutti  nel  modo  più 
sfacciato,  sia  che  si  tratti  di  grandi  che  di  piccola 
faccende. 

A  New-York  chi  ammazza,  se  non  è  ricco,  viene 
ammazzato.  La  legge  del  taglione  vige  terribile. 
«  Se  non  è  ricco  »  ho  però  detto  —  'perchè  tutta 
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la  città  vi  segna  a  dito  assassini  celebri  che  o  non 
furono  processati  o  —  dopo  essere  stato  il  processo 
rinnovato  una,  due,  tre,  fin  quattro  volte  —  riusci- 
rono a  cavarsela. 

L'ebreo  Nathan,  che  freddò  suo  padre  dietro  una 
porta,  è  visibile  tutti  i  giorni  in  Broadway,  come  lo  è 
Edoardo  Stoker,  che,  dopo  essere  stato  tre  volte  con- 
dannato a  morte,  riusci  a  cavarsela  ridendosi  mica 
male  del  popolo  che,  nel  giorno  deiromicidio  da  lui 
palesemente  e  vilmente  commesso  —  chi  vuole  per 
gelosia  d' amore  e  chi  per  ruggine  d' affari  —  sulla 
persona  d'un  brillante  colonnello  della  guardia  nazio- 
nale, che  era  in  pari  tempo  uno  dei  più  famosi  uo- 
mini di  Borsa,  (James  Fisk)  lo  voleva  linciare.  Oggi 
è  padrone  di  una  delle  più  eleganti  e  vaste  liquo- 
rerie della  città. 

Pei  poveri  avviene  tutto  il  contrario.  Non  si  rifa 
processo.  Le  cose  vanno  giù  alla  carlona,  e  la  con- 
clusione è  spesso  feroce. 

Mi  ricordo  che  un  giorno,  trovandomi  da  un  amico 
italiano,  egli  mi  disse: 

—  Sai,  ho  preso  impegno  col  coroner  qui  vicino 
d'andare  a  tradurgli  ciò  che  dirà  un  italiano  impu- 
tato di  qualche  delitto.  Ma  non  ho  tempo.  Mi  faresti 
il  piacere  d'andarvi  tu? 

Io  stralunai  gli  occhi  vedendo  con  che  facilità  mi  si 
Conferiva  il  grado  di  traduttore  in  giudizio.  Poi  andai. 
E  feci  da  interprete  dinanzi  ai  giurati  dell'istrut- 
toria, toccai  con  mano  che,  trattandosi  d'un  povero 
diavolo  e  relativi  testimoni,  i  quali  parlavano  tutti  un 


dialetto  difficilissimo  ad  esser  capito,  iti  pren-!  -s  t 
i  nterprete  il  primo  che  si  trovava  e  suila  Ihm; 
sua  traduzione  si  piantava  il  prooft-si»,  un  j>i>, 
che  poteva  costare  la  vita. 

Sistema  molto  spiccio   senza    <luti!;!(»:  ma   ^ 
stìzia  codesta? 


Senonchè,  ben  di  p'^ffpo  mi  \n<:(:U  di  triilt^r.:  iu  un 
processo,  al  quale  assisf,f:tti  da  cima  a  rii.l.> 

Precisamente  il  giorno  in  <:n\  \vf<i\,  t;ih  i"..iiiin 
piede  a  New-York,  tuffi  i  (fiofU'Ai  hfi..,.  j.:-..;  u 
lnnglii  particolari  sopra  nn  d'i(.(.i/>  fi(tii.,iili,)  (.  ■..  i .  .- 
pio  tentativo  di    3Jiif;;i]ji-)  d'ith    itrìli^fic.  ...  n  ;  ;:  ...ì:  ; 

cerio  Pasquale  Majorift,  nni-.  (U>i  l^dH  U'..:U\  ■■ i.v- 

trioti  che  sn  i^T^el  Xen.tìidf,  e.ni.\i-  [.-.iìnù-i.  i...:.  ;.-... 
colla  miseria  s  \".r.''.f,r^f./^  ^  il  ini^ii-n  h  l.-i  (...,■..■..  ...i 
ardenu  del  Ir^ro  ',[..-^3, 

Movente- al'a.   tny ■:''.. ì  <rn    *ui*    u    f^  :l.'.~ * 

nna  geì':-^ia   t-'Ài   trn-.A    '/.f.:-/.,/.-,i-\:  [..■■. r....i- i. 

misteri:aa  -ìr-'r"  jt  °Ar..' ■'.■■..*  'Ti  a.i.ii.-,  ,;é,,i,1'.  i  .//,.. 
che  ST^etA  -y.n  n  ,..  -.y.  t.-i'.'/^-ii,  >■.  ij.ì>  ,.ì,-  i, ...,-. 
aDtop!iÌA  a:i-,!-i.,>  w  sa-  •■..■'■,.j.-  f'-iW;  j,'.i,.|y,  -'..,.,., 
qoaleàe- ■vjut.  ^.v-va  -      -■,  .v.'.    .t'-i,.-,    i.'-ii  I-  ',  ■  ■* 

proce»?C,  VUi.A  ;--.i-^  ja-^  ^z,  j>  ,..;,■  ,^„(',  M.i,  >,  ,..■.'.', 
l'olrima  via-  ^.a^'A 

Le  nyj!*»:  »j'-,:ii',  «',..v  ,y  ji./.it.,/.  /.  ).,  ;.,'/-';,  ..  :.;.+ 

appeiLi  r;',ni;iKii'.     »■  >:v  ìj...,/.^'. 
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lo  vidi  svolgersi  con  quell'insieme  d'indifferenza  dei 
giudici  e  del  pubblico,  quel  tran-tran  che  da  noi 
accompagnerebbero  in  pretura  un  processo  per  bor- 
seggio. E  anche  meno  se  volete. 

Un  processo  cosi  grave,  drammatico,  misterioso 
nelle  sue  origini  —  si  è  svolto  in  quattro  ore. 

Se  il  Majone,  fosse  stato  ricco,  non  sarebbe  av- 
venuto questo;  il  processo  avrebbe  durato  chissà 
quante  settimane. 

Perchè? 

Perchè  si  sarebbe  veduto,  cercato,  esaminato,  in- 
dagato: si  sarebbe  andati  al  fondo  del  perchè  egli 
fosse  cosìfattamente  inviperito  contro  la  moglie  e  la 
suocera  da  volerle  uccidere  tutt'e  due. 

Io  non  dico  che  una  mitigazione  fosse  facile  ad 
esser  trovata;  ma  trovarla  era  possibile. 

Non  si  ebbe  la  menoma  cura  di  cercarla. 

I  testimoni  furono  quattro,  tutti  accessorii;  anzi, 
quasi  inutili,  visto  che  essi  suppergiù  attestavano 
ciò  che  lo  stesso  Majone  non  negava  :  il  fatto  in  se 

stesso. 

* 

Ma  ne  fu  chiamato  uno  solo  per  indagare  il  pas- 
sato di  quell'  uomo,  della  moglie  sua  assassinata,  e 
della  suocera  pure  assassinata? 

No,  non  ne  fu  chiamato  neanche  uno. 

Che  se  si  volesse  considerare  come  tale  il  suocero, 
presente  anch'  esso  al  delitto,  si  rifletta  che  egli  era 
il  più  spinto  ad  accusare  il  Majone,  il  quale  gli  aveva 
ucciso  la  moglie  e  la  figliuola. 

Ip  provai  ad  esprimere  il  mio  stupore,  la  mia  in- 
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dignazìone  per  quel  che  avevo  veduto  a  pai>^<>chit^ 
persone,  anche  americane.  La  risposta  fu  unasoìa^ 
sempre  quella: 

—  11  Majone  era  un  povero  straccione,  il  suo  av* 
vocato  non  aveva  modo  di  far  venire  in  tribunale 
qualche  centinaio  di  testimoni  a  difesa  o  di  piX)M)« 
care  delle  perizie  mediche  con  tutto  il  resto. 

Da  noi  non  è  cosi.  Per  quanto  sia  vero  che  tuHo 
il  mondo  è  paese;  per  quanto  sia  vero  che  1  polli 
di  Renzo  e  i  criteri  di  giustizia  del  dottor  AFiKacca* 
garbugli  appartengono  alla  grande  commedia  unmim 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi;  por  quauto  ciò 
sia  pur  vero,  il  povero,  il  derelitto  trova  nel  pub- 
blici magistrati  una  coscienza  infinitamente  mn|<^gi(it*p, 
a  suo  vantaggio,  che  non  sia  quella  eh'  ni  ttova  lA. 

Il  processo  del  Majone,  il  quale  vnnne  ]K)I,  a  Atto 
tempo,  impiccato,  non  fa  un  proce««oj  fu  una  cuma 
selvaggia. 

Notate:  l'avvocato  d^ignalo  d'uffici/;,  (jiinnrlo  aI 
trattò  della  difesa  che  tien  di^^troagli  int^rroj^nlorll, 
parlò  per  venti  o  zenticinrpAe  mimM  n  tnr  molto, 
insìstendo  sopratut<;o  a  dire  cbf?  il  M^jon^  era  «  pnnv 
and  frtendless,  »  povero  e  mm^  nmM. 

Quest'argomento  doveva  pur  av^A  uu  ft,vnu(h 
valore  se  l'avvocato  vi  ìns^i<itm3f.  di  ptf^tNMv/.n. 

Lo  aveva  infatti. 

Lo  aveva  tanto,  r,he  quando  VtifUrrriPy  ^Mir^rnih 
—  l'avvocato  deUa  leg^^  -^  jyr^,f?/>  Ini  ]n  fmrol/i  pht 
la  requisitoria,  a  sua  volta  insi^U  aaJ  dir^  Hih  tih 
denaro,  ne  amici  avr^.FMro  m?»i  p^^tnfA   flii.t^^ir^  n 


—  486  — 

vantaggiare  la  situazione  del  Majone,  il  quale    era 
stato  difeso  benissimo. 

L'avvocato  difensore  non  era  di  questo  parere. 
Sentiva,  sapeva  quanto  era  mancato  alla  difesa  dello 
sciagurato.  Ne  aveva  compassione,  forse  rimorso. 

Ma  non  è  strano,  non  è  caratteristico,  non  è  mo- 
struoso questo  contrasto  fra  l'avvocato  della  legge 
e  quello  della  difesa? 

Quest'ultimo  ammette  di  non  aver  fatto  nulla  per 
la  difesa  del  colpevole,  il  quale  non  ha  denari  da 
spendere,  non  influenze  da  adoperare.  Fa  militare 
questo  come  il  suo  argomento  più  forte.  E  l'altro, 
che  ne  comprende  appunto  la  forza,  tenta  di  ribat- 
terlo sostenendo  essere  stato  difeso  sul  serio  colui 
che  —  per  confessione  implicita  del  suo  stesso  av- 
vocato —  non  ha  avuto  che  una  larva  di  difesa. 

L'oratore  dell'accusa,  assai  più  poderoso  .dell'av- 
versario, parlò  per  quattro  volte  più  di  tempo  che 
quest'ultimo. 

Poi  il  «  recorder  »  fece  il  riassunto  del  dibatti- 
mento con  animo  tre  volte  evidentemente  ostile 
all'accusato.  Fu  una  seconda  requisitoria. 

L'avvocato  della  difesa  non  fiatò.  Egli  non  ha, 
come  da  noi,  il  diritto  d'essere  ultimo  a  parlare. 

Cosicché  i  giurati  si  ritirarono  a  deliberare,  sotto 
l'impressione  ancor  viva,  colle  orecchie  ancor  piene 
della  voce  e  degli .  argomenti  dell'accusa. 

Intanto  giudici,  avvocati,  pubblico,  giornalisti  si 
andò  tutti  a  far  colazione  e  si  stette  via  una  ventina 
di  minuti. 
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Quando  si  tornò,  ecco  escivano  i  giurati. 

n  giadice  era  là  collo  stuzzicadenti  in  bocca,  che 
stava  ancora  ruminando  gli  idtimi  rimasugli  della  co- 
lazione; l'avTOcato  difensore  del  Majone  ebadigliava 
potentemente;  l'arrocato  Sscale  stava  combinando  col 
cancelliere  la  ■  chiama  »  del  processo  che  veniva 
poi;  e  i  giurati,  interrogati,  pronunciarono  il  loro 
unanime  terribile  verdetto:  il  patibolo. 

E  avevano  appena  finito  che  già  sì  chiamava  l'altro 
processo;  nacque  un  ■  chassez-croisez  »  di  giurati 
nuovi  che  venivano  e  giurati  vecchi  che  *i  ritira- 
vano; il  giudice  continuava  a  curarsi  t  Ì'jlu  crrnj 
se  nulla  fosse  Eiato;  l'avvocato  dell'accu'a  ii'pn  avf^va 
nemmeno  levati  gli  occhi  dalle  carte  cb**  f';.-.'i  ^«q- 
minando;  e  il  Majone,  che  forse  n^m  av^a  rj"^ij'-?;'* 
capito,  in  quel  gu azzai 'jc' io,  d'^f^ri;  ri:.-'i  "i!r]'iu- 
nato  all'estremo  Eujp^izio,  si  t'aU-j  J/^  1'';/i-f'>  Jilli 
prigione,  dove  fu  poi  irB;*:':^^'/*, 

E  allora  finahn^Lte  ty.^..h':'.'j  a  i'^^^'jhr'r  d'"':r'ft- 
resse  quesio    iciwro    f;-;;o  i>]    yr/7.;.  P.'.-n'x    f"'- 


smaltire  ai  ^jìtzjÌ-JtI:  \zì  ^.'aifi  j: 
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più  per  le  de^rlzli;  :^.^  r-.i  t,  -;.-,,  ,,,4.^  ^  ,), . 
spasimi  fra  c-^  k'-.'-A  emliv,  TiT.'.n.^. 


XXVI. 


Il  Patibolo. 


Io  non  assistetti  all'estremo  supplizio  del  Majone 
di  cui  ho  parlato  nel  capitolo  antecedente:  ma  as- 
sistetti il  venerdì  13  maggio  a  quello  di  un  mulatto 
—  certo  Leighton  —  che,  per  gelosia,  aveva  assas- 
sinata la  propria  amante  in  condizioni  tali  da  non 
avermi  il  processo  lasciato  alcun  dubbio  della  sua 
assoluzione....  se  il  processo  medesimo  si  fosse  fatto 
nel  mio  paese.  Basti  dire  che,  quando  commise  il 
delitto,  Leighton  aveva  17,  dico  diciassette,  anni. 

Ora,  ognuno  che  mi  conosca  vorrà  ben  credere 
che  non  obbedii  ad  un  frivolo  —  e  potrei  aggiun- 
gere feroce  —  senso  di  curiosità,  quando,  molti 
giorni  prima  che  avvenisse  l'esecuzione,  feci  le  prati- 
che necessarie  per  avere  il  permesso  d'assistere  al 
miserando  spettacolo. 

Le  feci  perchè  penso  che  tutto,  meno  le  scioc- 
chezze, le  quali  pure  hanno  il  lato  degno  di  storia 
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—  merita  l'attenzione  di  noi  altri  scrittori  di  cos 
d'ordine  pubblico,  di  noi  altri  giornalisti  special- 
mente che  ci  incarichiamo  di  una  specie  di  foto- 
grafia quotidiana,  dove  le  tinte  comiche  e  tragiche 
così  stranamente  si  alternano,  si  confondono,  si 
stanno  l'una  all'altra  vicina,  e  formano  tutte  insieme 
lo  specchio  della  umana  vita,  in  cui  il  saggio  sa  leg- 
gere per  qualche  cosa  di  più  alto  che  per  il  senso 
della  curiosità. 


Le  esecuzioni  in  New-York  si  fanno  al  palazzo 
detto  tetramente  la  prigione  delle  Tombe,  l'edifìcio 
forse  più  severo  di  forme,  fra  i  pochi  edifizi  degni 
di  menzione  eh'  io  abbia  veduto  negli  Stati  Uniti.  Il 
nome  è  perfettamente  appropriato  a  quella  granitica 
costruzione  di  stile  egiziano. 

Ma  io,  prima  di  andar  là,  dovetti  passare  alla 
Corte  di  Giustizia,  nel  palazzo  poco  discosto. 

Ci  arrivai  che  erano  le  8  di  mattina,  dopo  aver 
già  letto  nei  giornali  allor  allora  usciti  in  che  modo 
avesse  passato  la  notte  il  condannato. 

Non  l'aveva  passata  giocando  alle  carte  come  Sin- 
dram,  un  altro  giovane  che  era  stato  impiccato  il 
venerdì  innanzi  (1)  ;  non  aveva  come   Lamson  pia- 


(1)  Alle  sentenze  legali  di  morte  si  dà  luogo  il  venerdì  in 
tutti  gli  Stati  Uniti.  Qualche  volta  sono  fin  dieci  gli  orribili, 
diversi,  eppur  somiglianti,  racconti  che  pubblicano  i  giornali 


—  491  — 

cidamente  dormito,  ma  era  stato  tuttavia  tranquillo. 
Aveva  conversato,  pregato,  lasciato  qualche  memoria 
agli  amici.  Aveva  detto  di  sentirsi  molto  bene.  Una 
ditta  di  negozianti  d'abiti  fatti  deUa  città  —  che  si 
sarà  intesa  coi  giornalisti  locali  pel  prezzo  della  re- 
clame —  gli  aveva  mandato  a  regalare  un  completo 
abito  nero.  Se  l'era  provato.  Non  gli  andava  perfetta- 
mente bene,  e  la  ditta  si  era  affrettata  a  cambiarlo. 
Egli  aveva,  —  secondo   dicevano   i   giornali   — 
parlato  con  qualcun   altro  dei  parecchi   condannati 
a  morte  che  stavano  in  attesa  del  loro  giorno,  nulla 
aspettando   dal   diritto   di   grazia   del  Governatore 
Cornell,  sulla   cui  prossima   scadenza  d'ufficio  era 
stata   pubblicata,  proprio  un   giorno   prima,  la    se- 
guente epigrafe  che   fu   profetica  di   quel  che  av- 
verine a  suo  tempo: 

—  Morto  —  finalmente  —  il  governatore 
Cornell  —  che  non  perdona  ad  altrui  —  vo- 
lentieri LO  si  seppellisce. 

Il  condannato  aveva  parlato  anche  con  l'italiano 
Majone,  quello  di  cui  ho  discorso  nel  capitolo  pre- 
cedente. 

I  giornali  anzi  avevano  pubblicato  —  ed  io  lo 
leggevo  nell'avviarmi  alla  Corte  —  ciò  che  ii  Ma- 
jone gli  aveva  detto: 


al  sabato.  Tengo  un  numero  del  Ne-io  York  Herald  nel  quale 
la  descrizione  di  sette  diverse  esecuzioni  avvenute  occupa 
otto  colonne. 


—  492  — 

—  Dio  vi  benedica.  Io  prego  sempre  per  voi.  Voi 
pregate  per  me  questa  notte. 


Qualcuno  qui  si  chiederà  come   mai  i  giornalisti 
sapessero  tante  cose. 

Gli  è  che  negli  Stati  Uniti  essi  passano  dapper- 
tutto con  una  facilità  straordinaria.  Certissimamente 
là  i  giudici  devono  avere  delle  idee  [molto  diverse 
da  quelle  dei  nostri  anche  in  fatto  di  preparazione 
dei  processi:  perchè  mentre  qui  da  noi  i  giornalisti 
trovano  tutte  le  porte  chiuse  non  foss' altro  per  la 
ragione  che  non  si  vuole  intralciare  il  processo, 
mettere  gente  sull'avviso,  frastornare  misure  che  si 
son  prese,  —  là  si  può  ben  dire  che  i  giornalisti 
istruiscono  il  processo  prima  ancora  di  chi  ci  ha 
dovere. 

Appena  un  delinquente  non  volgare  viene  arre- 
stato, egli  ha  colloqui  coi  giornalisti.  Ne  ha  durante 
tutto  il  processo.  Ne  ha  —  Dio  me  lo  perdoni  — 
quando  il  carnefice  gli  rompe  il  fiato  nella  strozza. 


Entrai  alla  Corte  di  Giustizia  con  qualche  minuto 
di  ritardo.  Il  funebre  corteo  che  doveva  recarsi  alla 
prigione  per  assistere,  nel  recinto  interno,  all'ese- 
cuzione, stava  già  ordinandosi.  Io  mi  presentai  al 
sceriffo-capo  col  mio  biglietto  d'ammissione  perchè 
mi  mettesse  cogli  altri.  Ero  vestito  con  un  abito 
nero. 
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—  Voi  non  avete  pantaloni  neri  ifcè  capoeGo^  ^ 
cilindro,  mi  disse  egli.  Vi  posso  passsire  e  pautisuiimì: 
perchè  sono  scuri,  ma  non  posso  assctiiurtieii:^?  ^jxt- 
mettervi  nella  processione  con  quel  capfviLo  baiasse. 

Per  quanto  la  circostanza  fosse  fttner^^  usi  lar^t* 
versò  la  mente  quel  coro  della  FifftM  di  Xj^iuaroj^ 
Angot  che  parla  di  parrucca  bionda  e  ifl  vvi&c> 
nero.... 

Dissi  allo  sceriffo: 

—  L'ufficio  del  giornale  in  cui  io  laYv>rv>  ^  ;3i  «.^ì:^ 
passi,  vado  a  provvedermi. 

E  mentre  io  diceva  così  ed  usciva»  $»iHx^H  !?'?'> 
scroscio  quasi  generale  di  risa  dietro  all^  itt>e'  :^*otlVs 
alternato  dalla  parola  stove-pipe. 

«  Stove-pipe  »  vuol  dire  la  canna  d'«n^  ^:i:ì5^;  <> 
il  termine  comico  che  si  suol  dare  al  citpjvuv^  * 
cilindro. 

E  quelli  che  ridevano  della  mia  mancanri^  vH  02*j>** 
peUo  a  cilindro  erano  i  cittadini  destinati  dalh  U^^^v;:^ 
ad  assistere  alla  esecuzione,  erano  gli  sceriftJ*  eìt^uv^ 
i  giornalisti  e   gli  altri  «  invitati  »  alla  corimoub. 

Chissà!  forse  ridevano  anche  perchè  lo  set?ritìrv> 
avrà  loro  detto  eh'  io  era  di  un  giornale  italiane^  : 
un  povero  green-horn,  una  specie  di  provinciale»  il 
quale  non  sapeva- che  a  quelle  «  cerimonie  »  ci  sì 
va  col  cilindro. 

Oh!  ridete  pure  —  io  pensavo  tra  me  —  mentre 
correvo  all'ufficio  del  Progresso  Italo-Americano. 
Il  mio  paese  è  infinitamente  più  povero  del  vostro 
quanto  a  denaro,  ma  è  infinitamente   più  ricco  dì 
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buon  cuore.  Là  non   si   riderebbe,  io   spero,  come 
fate  voi,  in  questo  momento. 


Di  ritorno,  raggiunsi  la  processione  quando  essa 
era  già  uscita  dal  palazzo  della  Corte  per  traversare 
la  strada  ed  entrare  nelle  prigioni.  Saranno  state 
una  ottantina  di  persone.  Andavano  a  due  a  due.  Io 
mi  posi  cogli  ultimi. 

Molti  polzcemen,  nel  breve  tragitto,  ma  poco  po- 
polo. Lo  spettacolo  è  tanto  frequente  là!  Soltanto 
molta  gente  sur  un  lunghissimo  pogginolo  d'  una 
casa  di  manifatture,  la  quale  prospicie  proprio  il 
lato  della  prigione  dal  quale  entravamo  noi.  Uomini, 
donne,  bambini,  accalcati  l'uno  sull'altro  guardavano, 
vociavano,  passavano  parola  con  la  gente  in  strada. 


Entrati  dalla  porta  grande  del  palazzo  delle  prigioni, 
fummo  fatti  passare  per  una  piccola  porta,  subito  dopo 
la  quale  ci  trovammo  in  una  sala  a  vòlta,  assai  bassa 
e  scura  ;  tanto  che  v'  erano  —  alle  otto  e  mezzo  di 
mattina  —  accese  una  dozzina  di  fiamme  a  gaz. 
Era  uno  degli  uffici  della  prigione. 

L'aspetto  di  quel  luogo  non  poteva  essere  più 
tetro,  perchè  alla  vòlta  e  al  gaz  si  aggiungeva  que- 
sto :  che  in  terra  si  vedevano  sparsi  gli  enveloppes 
e  le  carte  listate  di  nero  d'una  quantità  delle  let- 
tere d'ammissione,  che  là  venivano  aperte  e  con- 
trollate. 


A  proposito  di  eie.  i-rt  :c  iz5Ì:ir.z^n?  che.  clt^ixv 
a  noi  «  invitati  »  c'era  nri?  ;i:i  codazzo  di  am:iiescivi 
—  per  dirla  colla  frase  ii  x«raTro  —  in  virxìi  Jolla 
«  scopola  »,inTÌud  p^mÌMliri  dei  guaixllani    do!la 
prigione,  i  quali  —  là  sJ  TesiiK^Io  —  ricevevano 
le  cordiali  strette  di  mano,  i  ringraziamenti,  i  sor- 
risi, gli  haloo!  dei  favoriti  d'entrare  senza  pormosso 
dello  sceriffo.  Ma  questi  favoriti,  quando,  travei*si\ta 
un'  altra  stanza,  fummo  nella  lunga  e  stretta  tHn'ti- 
cella  dove  sorgeva  la   forca,  vennero    ad  un  o<n'to 
punto  trattenuti.  Un  cordone  di  sotto-scorifll  ai  poso 
fra  loro  e  gli  invitati.  Essi  erano  relegati,  dirò  kwA^ 
alla  seconda  classe:  noi  eravamo  alla  prima:  o^^i  pò, 
tevano  vedere  benissimo   il   paziente,  ma   ni)u   ju). 
tevano  —  come  noi  —  stargli  immediatamoiite  vitnui, 
non  scrutarne  il  volto,  quando  uscendo  dalla  pii'tola 
porta  del  dipartimento  degli  uomini^  si  sarohbu  r»»- 
cato  di  fronte  alla   parte   del   dipartinionfo  titillo 
donne ^  presso  il  quale  sorgeva  il  palco  foralo.  Sol- 
tanto quando  il  condannato  fosse  messo  in  po^i/iono, 
essi  avrebbero  potuto  guardarlo  in  faccia. 

Tutto  il  resto  degli  ammessi  era  tu*hiora(o  \n 
due  doppie  linee  che  partivano  dai  duo  lati  tli^l  \\s\ 
tibolo,  consistente  in  una  trave,  la  quale  ^\  or^o\a 
ritta  e  dall'estremità  superiore  comuuiouva,  ìmiìhS 
una  carrucola  e  una  corda,  con  un  cubito  di  l>t«ito 
a  destra  della  corte. 

Quest'ultima  è  traversata   da   un   pontitt»lli).  id.i 
unisce  due  di  quei  fabbricati  intorni,  'l'ulti  v\  n»» 
vamo  passati  sotto.   Di   sopra  pa^isa  il  4iuuliuma(o 


V»; 
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quando  scende  nella  corte.  Infatti  c'è  infissa  alla  rin- 
ghiera un  asse  con  dipintavi  ad  olio,  per  cura  del- 
Tamministrazione  delle  carceri,  la  scritta: 

Ponte  dei  sospiri! 

Oh!  Stati  Uniti,  voi  siete  senza  dubbio  il  primo 
paese  del  mondo  per  certe  belle  cose,  ma  lo  siete 
anche  per  tali  e  cosi  fenomenali  infantilità,  che  in- 
vano i  vostri  denigratori  eserciterebbero  la  loro 
fantasia  per  trovarne  delle  più  stupide  ! 


Dalla  trave  pendeva  una  semplice  corda  finita  in 
un  uncino  e  lunga  un  paio  di  metri.  Accanto  —  a 
destra  —  c'era  il  detto  casotto  di  legno,  dove  era 
la  macchina  omicida,  che  avrebbe,  al  momento  dato, 
fatto  operare  la  corda,  alzando  violentemente  da  terra 
il  condannato.  A  sinistra,  c'era  un  rozzo  banco,  senza 
sedie,  pei  giornalisti  che  lo  afibllavano. 

Mi  accostai  a  quel  banco  perchè  ne  conoscevo 
qualcuno.  Parlavano  del  più  e  del  meno,  celiavano, 
preparavano  descrizioni  dell'ambiente  sulla  carta  che 
avevano  seco,  scrivevano  col  lapis  sul  legno,  vi  di- 
segnavano. 

Me  ne  scostai  presto  perchè  mi  premeva  di  sen- 
tire che  cosa  dicesse  il  resto  dei  presenti. 

Tal  quale  come  fra  i  giornalisti,  vi  regnava  la 
più  assoluta  indifferenza.  Ne  udii  a  parlare  deUe 
ultime  ore  del  condannato,  ne  udii  a  intrattenersi  di 
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alEauri^  del  teinji3  freaio  *  ^uttcùoslu  Ofìlie  pr:»'ia:'i- 
lità.  che  presto  sex'piitSBe  irLT^rorrac  3  ctiic'  ji  Nrv- 
York.  Pareccii  dioeratn:»  iicezie  -e  liDf^niZix  A2tri 
cliiamaTaa>o  a  se  3  cìijio  3^x5  sDfsrifS.  cite  aiiiaTa 
e  veniva  daH^iniisrBG»  dtìZia  jjìripL»ire  jJ  lis-nro  del 
supplico  e  g5.  ciieSeTitii:»  ÌLf:'rz*iLaoii  e  rii  sltùì- 
gevano  Iusiitiitì  'Cu^ilLa  utizio  -^sl  qiiAkhe  iiìoiDeiii.c* 
dopo,  avrei'be  da-i-^  il  st^o  d"T3i5cìsc»iae  d'un  BsMdx 
Una  buoBa  pan*  aTeriLi*:»  lo  fTiin5ca.deiiti  in  boccau 
perchè,  seconda  r-aì.©  am^^caiio,  alìe  otio  di  marnna 
aTerano  gii  ùiU&  colaifoiie.  Vidi  anche  due  sono- 
sceriffi  a  scherzare  coi  tasioni  di  cai  sono  armati 
come  insegna  del  loro  ufficio. 

Alle  finestre  ole  de^le  prigioni  ciirostauDii  erano 
aggmp^ti  degli  altri  prigionieri  rei  di  gravi  de- 
litti, i  qnali  pare  non  temessero  gran  che  l'eTentna- 
lità  di  dover  fare  la  st/Bssa  fine  del  Leightoa,  perchè 
spesso  ridevano. 

Molti  bianchi  c-olomLi  —  scherzi  del  caso!  — 
svolazzavano  da  una  finestra  all'altra  di  quel  luogo 
di  colpa  e  di  morte. 

Tutto  insieme,  per  dare  una  idea  precisa  di  quel 
pubblico,  dirò  eh'  esso  aveva  suppergiù  la  fisonomia 
d'un  pubblico  che  stia  aspettando  la  partenza  d*  un 
treno.  La  stessa  indifferenza,  gli  stessi  eventuali  scoppi 
di  buon  umore,  lo  stesso  diapason. 


Cosi  passarono  una  ventina  di  minuti.  Finalmente 
si  udì  quel  mormorio  che  nel  pubblico  precede  l'ar- 
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rivo  d'un  personaggio  che  si  è  stati  aspettando.  Il 
drappello  della  morte  si  avanzò,  attraverso  le  due 
schiere  di  spettatori.  Tutti  levarono  il  cappello. 

Precedeva  il  Pastore  protestante,  coperto  di  una 
cotta  bianca,  che  aveva  in  mano  un  libro  da  chiesa 
e  vi  leggeva  ad  alta  voce  delle  orazioni  funebri,  con 
la  stessa  cantilena  del  Deprofundis, 

Subito  dietro  di  lui  si  vedeva  il  condannato  :  un 
giovane  di  bella  statura,  volto  delicato  ma  ben  pa- 
sciuto, capelli  biondi  ricciuti,  baffi  pure  biondi,  con 
un  cappuccio  nero  metà  sulle  spalle  e  metà  sul 
capo,  con  le  braccia  ravvolte  ciascuna  parecchi  giri 
dentro  una  corda  che  dal  corpo  gli  andava  a  finire 
intorno  al  collo,  dove  aveva  attaccato  —  nella  parte 
posteriore  —  un  uncino. 

S'avanzava  avendo  ai  lati  il  capo-sceriffo,  e  il  capo 
carceriere  in  uniforme  blu. 

Di  dietro  seguiva  un  uomo  vestito  né  bene  né 
male,  con  una  faccia  insignificante:  era  il  boia. 

Guardai  bene  in  viso  e  in  tutta  la  persona  il 
condannato. 

Aveva  una  espressione  mesta,  ma  estremamente 
fredda.  Non  lo  si  sarebbe  detto  un  mulatto,  tanto  la 
sua  pelle  era  bianca.  Portava  la  testa  alta,  che  spic- 
cava sulla  camicia  di  bucato,  circondata  da  una 
cravatta  nera  come  tutto  il  resto  dell'abito.  Andava 
innanzi  col  passo  fermo  di  un  prigioniero  qualunque 
che  fosse  stato  condotto  da  un  luogo  all'altro.  Non 
ombra  di  ostentazione,  di  jattanza,  in  tutto  quel  suo 
insieme  di  mestizia.  Soltanto,  quantunque  gli  occhi 


—  499  — 

grandi  e  cilestri  si  movessero  quasi  serenamente,  vi 
era  nel  pallore  del  suo  volto  qualche  cosa  che  ac- 
cennava a  stanchezza. 

Ma  nel  complesso,  lo  ripeto,  aveva  1'  aria  di  un 
nomo  non  troppo  interessato  in  quel  che  stava  per 
avvenire. 

Sicché  io,  che  m'ero  preparato  ad  una  terribile  com- 
mozione, non  potei  a  meno  di  pensare  fra  me  stesso: 
—  Come?  mi  commoverò  tanto   io   se   tutti   qui 
sono  indififerenti,  e  lo  è  perfino  lui  stesso? 

Guardò  di  qua  e  di  là.  Veduto  il  banco  dei  gior- 
nalisti, ne  distolse  immediatamente  l'occhio.  Come 
non  li  aveva  voluto  ricevere  il  giorno  prima,  quando 
s'erano  presentati  per  intervistarlo,  cosi  allora  pa- 
reva sentisse  una  forte  antipatia  per  questi  specula- 
tori sulle  ultime  sue  ore  e  le  ultime  sue  smorfie. 

Giunto  il  drappello  dinanzi  al  palco,  al  condannato 
fu  fatto^fare  un  front.  Tutti  ne  vedevano  la  faccia  : 
anche  gli  invitati  rimasti  in  fondo,  que'  della  sco- 
pola.  Il  capo-sceriflFo  si  scostò  d'un  passo  per  met- 
tersi vicino  a  quel  casotto  di  legno  a  cui  ho  più  so- 
pra accennato.  Il  prete  passò,  continuando  a  recitar 
preci,  all'uno  dei  lati  del  paziente,  e. il  capo-carce- 
riere restò  dall'altro. 

Allora  il  boia  gli  collocò  dolcemente  la  testa  sotto 
la  corda  uncinata  che  pendeva  dall'alto,  ed  egli  — 
il  condannato  —  ci  si  pose  col  fare  di  un  soldato 
di  cui  si  dovesse  misurare  l'altezza.  Non  smentì  un 
attimo  la  sua  calma.  Era  là  dritto  sulle  sue  gambe, 
già  pronto,  attaccato  alla  trave  del  supplizio. 
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11  boia  gli  tirò  il  cappuccio  su  tutta  la  faccia,  e 
si  scostò  per  entrare  nel  casotto  di  legno,  dove 
avrebbe  ricevuto  il  segnale  dallo  sceriffo. 


Io  voltai  la  testa.  Non  volli  vedere.  E  nel  riti- 
rarmi, osservai  che  tutti  a  me  d'intorno  avevano  in 
mano  l'orologio. 

Una  decina  di  secondi  dopo,  sentii  uscire  dal  ca- 
sotto il  rumore  come  d'un  forte  colpo  di  legno  che 
batte  su  di  un  altro  e  contemporaneamente  uno 
stormo   di    uccelli   che  si   muoveva. 

Erano  quei  poveri  colombi  che  spaventati  dal  colpo 
fuggivano. 

Letteralmente  vero. 

Intorno  a  me  non  udii  dapprima  che  esclama- 
zioni di  ammirazione  per  la  destrezza  del  boia.  Poi 
osservazioni  in  senso  contrario.  Io  guardava  negli 
occhi  tutta  quella  gente,  ed  essa  guardava  tutta  in 
alto  con  la  identica  espressione  con  cui  si  sta  a 
guardare  un  acrobata.  S'erano  fatte  delle  scommesse 
sui  momenti  che  il  paziente  impiegherebbe  a  morire. 

Uno  che  avevo  vicino  mi  ingannò  per  equivoco: 

—  È  tutto  finito?  chiesi  io. 

—  Certamente,  mi  rispose. 

Ma  egli  s' intendeva  che  il  colpo  principale,  mor- 
tale, era  dato  ;  che  cioè  il  paziente  era  stato  levato 
da  terra  e  strangolato;  non  che  fosse  finito. 

Sicché  quando  mi  tornai  a  voltare,  vidi  ciò  che 
di  più  orribile  io  abbia   veduto  mai.  A   due   metri 


poraiieazL'Si'-c:-  icoh:  riiLiiu:  -ri  ìl  ^  -Zhilìì^.s.  l 
petto  zn^Z'JiziìirLZft  s.  rUiiiar'^  Zjì  tì^^.  :i  ,  -*iLvir!r 
elle    prin-i   -arLiii^  iL'^hl^liìi    irs.    :?"•;-*    *>'.'-.-..*rrc*. 


in  mar,  j  jer  T^f-^jr  rioa-*:  zd  --.maii  lu:--ì:--.  '^•.- 
Si  parli'Ti  i_  ijiT'^  jiliullicii'cl:-  li  i^-Ll  il  '*:i»- 
drajn,  il  iZr^Zì.  z.  Zjlji&  a^  il  ia!>^xji:  !:•:.>-. iir  . 
si  dicera  c!L-t  ì^^tl  in.-»:  nc^icur  1  T'i'c  T  ri  Zl*^ 
vcLÌd,  pydtl  za:in«  arrn;i.  ^  la  uu;  ir^. •;.*.:  1l 
mostrarsi  i.2i::AÌ:u=i:z2r.i  i-icirt:  i:l  .•  u:;  7i_:'^  1  va-^>r 

forca  |>rTfrn:c.i.':i-  :  ii:cl  *ì  z^^^-rtL-^yh  ujhì^^-.  «:  juj''- j*: 
una  p-l:Iiik  ìczi/jl  ìL  ìJ.jì^'v-i/.uk 

Dalle  carr^ri  r-inir^-t  l*^'x  i  ija   vi,:/.  'Ua!r:,L^ 
I  gioraal-it^  *ri:L;:    -ic^-*    :»ni:ì,    -»-.i^  ii.:*^  li'-i 
perdere   iia    r.  ir:;    L  v^uv:    >*^   I    »::';.*^-i-^ 
straordiiiarL  Sii  i:r^  irc^*^-'v  tii^  j;  v>>^r-i. .  tu;  — 
quello  delii  Triyjr^  —  t^^^i.  t..v>::i:c.;;  iijt  5'r vi- 
coli ruorao  "^rrj^'.z  ti.  c.v^  —  f^t..;  i:»^.  r"«'v  — 
aveva  scriiv^:  «  P^>'^  y^^^'cvs^t:  p^;  7'v/'i  #     *,  ^.^    -, 
Aie^Eteràrig  Foli  ar^i^   i*;r.;yv    c»-/*^   *^;^    f.;,  ,t 
propria  stanra  y'jyyjjx.  h  iiibvittUii  *.v  --.    ^ *%••<;/.> 
scherzato  d::r2ci^6r  ritf;^/x;^ivi.*r  c»-i.  \r<:;,AV.  *-*rv;v, 
GU  astanti   r;ic?;.rul   i^i  <ifv  ..<irvvv  ^<^v>  ^  '^ .-^ 
quando  il  corpo  ^H'^i».h  cCiìV^-  j^^c^^f^i.  '^  *.  .«^o.  n.^/^ 
z'ora,  ed  eraa  t^l*-;  icjiv*--  <;'a*;  1  u*v<i^;'  C  r/;v>?«i.^> 
se  l'uomo  fosse  mor/y  ^^  juv,  U  c<ìj/x-m;<?/  f!v  c:  ;//<,  v> 
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cennando  al  cadavere  :  —  Così  va  bene.  Io  non  ne 
ho  pietà.  —  I  medici  fecero  finalmente  la  consta- 
tazione della  morte;  venne  tratta  innanzi  una  bella 
cassa  da  morto  che  recava  il  nome  dell'  impiccata  a 
caratteri  d'argento,  dono  degli  amici.... 

E  dopo  aver  visto  tutto  questo,  io  uscii  raccapric- 
ciato fra  quella  folla  di  indifferenti 


Il  di  dopo  ci  fu  il  funerale:  splendido  funerale, 
come  lo  sono  sempre  quelli  di  coloro  che  vennero 
impiccati,  specialmente  se  si  tratti  di  pezzi  grossi  fra 
la  canaglia.  Ne  ho  visto  uno  che  non  contava  meno 
di  duecento  carrozze  dietro  di  sé.  Me  ne  mostrai 
scandolezzato  con  un  americano  e  gli  parlai  di  senso 
morale.  Egli  mi  rispose  : 

—  Andate  là,  è  impiccato.  Adesso  lasciate  pure 
che  gli  facciano  feste.  Noi  abbiamo  già  pensato  in 
anticipazione  a  salvare  il....  senso  morale. 

Decisamente,  quegli  americani  sono  un  popolo 
pratico. 


Fine. 
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